七 夕

今天農(nóng)歷七月初七，七夕，這幾年被炒作成中國情人節(jié)，而且越炒越像那么回事了，今天所有媒體都離不開談這個(gè)。上下班路過的那家小花店半個(gè)月前就貼出了“七夕相約情人節(jié)”的告示，這兩天門口戳著巨大的裝飾華美的藍(lán)色花束，大約就是“藍(lán)色妖姬”吧。

今天中午下班回家，快進(jìn)大院東門的時(shí)候，迎面碰到一對(duì)老人，擦肩而過之后，我不自覺地長(zhǎng)嘆了口氣。

我家住在玉淵潭公園北側(cè)的航天部大院，大院東門的那條路是通往玉淵潭公園北門的必經(jīng)之路，所以這里來來往往的很多是去玉淵潭健身或健身歸來的中老年閑人。游人不多，因?yàn)橛駵Y潭沒有名勝古跡，基本上就是附近居民的一個(gè)健身場(chǎng)所，只有每年四月的櫻花節(jié)（玉淵潭的櫻花很有名，是八十年代初從日本引進(jìn)種植的），才有大批游人蜂擁而至，門票也從平常的兩元漲至五元，那些平常來此健身或消磨時(shí)間的中老年閑人通常都有月票（四元）或年票（十五元），櫻花節(jié)期間，年票月票在晚六點(diǎn)之前無效，也就是說，這些往日優(yōu)哉游哉在玉淵潭地面上混的中老年閑人，要想憑年票月票觀賞櫻花只能在黃昏時(shí)分乃至天擦黑以后，是為了讓他們更好地體會(huì)“最美不過夕陽紅”么？好在，櫻花的花期不長(zhǎng)，大概也就半個(gè)月?？傊磕晁脑拢也疟容^明顯地感受到，我生活在一個(gè)公園旁邊，從小到大，公園給我的感覺就是旅游景點(diǎn)，這也是我至今不愛去公園的一個(gè)原因。

當(dāng)然，即便不是作為旅游景點(diǎn)的公園，比如平常的玉淵潭公園，我發(fā)現(xiàn)我也越來越不愛去，我細(xì)想我已經(jīng)有近一年沒進(jìn)過玉淵潭了，這個(gè)心理容我慢慢想想。

今天主要說說我中午碰到的那對(duì)老人。那對(duì)老人身材都不高，大概一米六左右，都瘦，尤其那男的，其實(shí)他們還不算太老，應(yīng)該是剛退休的年齡，而且從衣著打扮相貌氣質(zhì)上看，他們明顯是勞動(dòng)人民，勞動(dòng)人民退休都早，更不要說如今勞動(dòng)人民經(jīng)常內(nèi)退病退或被勸退辭退，所以他們也就五十來歲吧。

話說這二人迎面走來，他倆穿的都不咋地，有點(diǎn)花里胡哨，尤其那男的，尖嘴猴腮，戴個(gè)白色長(zhǎng)帽檐遮陽帽，后腦勺有網(wǎng)眼的那種，穿一明黃色T恤，類似公交售票員那種（也許他就是剛被辭退所以有時(shí)間出來耍了？），胸前還印著國旗，斜背一癟塌塌的黑色人造革書包（“人造革”是我的感覺），女的具體穿了什么忘了，總之也是勞動(dòng)人民那種，不咋地，但她面相我印象還算深，感覺是善良、操勞、可能還有點(diǎn)弱智那種，暴牙很長(zhǎng)很白，她在笑，笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)，顯得靦腆或者尷尬，她的一只手被那男的雙手死死抓住按在自己懷里，他倆走得挺快，擦肩而過時(shí)，我聽到那男的操著沙啞的公鴨嗓喋喋不休之中的半句：“……咱們這歲數(shù)的……”，就是這么一段場(chǎng)景，讓我在走出幾步之后，不覺長(zhǎng)嘆了一聲“唉……”，我在嘆息什么呢？

我是在嘆息——這就是男女之情啊，男女之情也不過如此啊，也可以如此之不堪啊——是這樣嗎？我在悲天憫人嗎？好像有一點(diǎn)點(diǎn)，但細(xì)想，恐怕我的嘆息主要不是因?yàn)檫@個(gè)，我剛才沒有用“愛情”這個(gè)詞，為什么呢？難道那位尖嘴猴腮公鴨嗓的公交售票員不是正陷于愛情之中嗎？莫非他是個(gè)騙子？我馬上想到了電視上法制欄目里有關(guān)中老年婚戀的各種騙局……你丫憑什么這么作賤我們??？我們中老年勞動(dòng)人民即便是長(zhǎng)得丑的中老年勞動(dòng)人民就不能談個(gè)戀愛嗎？怎么到我們這兒就只有“男女之情”甚至干脆就是坑蒙拐騙？難道愛情只是少男少女大款美女或你們這路中年流氓知識(shí)分子乃至電視里經(jīng)常出現(xiàn)的那路銀發(fā)蒼蒼“藝術(shù)大師”文藝?yán)媳膶＠?/p>

大概是這樣吧，他倆的舉動(dòng)超出了我對(duì)愛情的想象，甚至有所破壞，我難道不是早就應(yīng)該對(duì)愛情不再抱有那樣的——幾乎所有文藝作品中所表現(xiàn)甚至所宣傳的——想象了嗎？怎么就那么難以放棄那樣的想象呢？

我應(yīng)該謝謝他倆——謝謝尖嘴猴腮公鴨嗓男，謝謝善良操勞弱智暴牙婦——這就是愛情，起碼這也是愛情。這就是我為之糾結(jié)痛苦也因之幸福激動(dòng)了半輩子的玩意兒，這么說，我的嘆息有多一半也是為自己而發(fā)的吧。

那天，在嘆息之后，我一直在好奇，那尖嘴猴腮男在說些什么呢？或者說，他在進(jìn)行著怎樣的一番“愛的告白”呢？以至于那面善的暴牙婦除了手被鎖住也因這告白而面帶羞赧且心中怦怦亂跳？

酒 局

譚超應(yīng)該是我認(rèn)識(shí)的人里第一個(gè)喝殘的。

大概十多年前，也就是世紀(jì)之交的那幾年，見過譚超幾次，都是在酒局上。想來，自打我大學(xué)畢業(yè)，也就是所謂的自打我走上這個(gè)社會(huì)，除了單位同事，我新認(rèn)識(shí)的所有人，幾乎都是在酒局上，酒局應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代最主要的一個(gè)社交場(chǎng)所，對(duì)我而言，基本就是唯一的社交場(chǎng)所。

見譚超的那幾次，印象中都是人數(shù)眾多的大酒局。這種酒局，經(jīng)常很多人是頭回見面，或者見過幾面但每次都是在喝高了的失憶階段，所以跟沒見過一樣陌生。這樣有時(shí)就會(huì)發(fā)生兩個(gè)喝過不止一次的酒鬼坐下來還客客氣氣在那兒賓著等著別人介紹（“賓著”應(yīng)該是北京話，有音沒字的一個(gè)詞，大約指相敬如賓彬彬有禮地憋著），或溫文爾雅問在座的其他人“這位是？”

有經(jīng)驗(yàn)的酒鬼（比如現(xiàn)在的我）就不會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤，他們雖然“互不相識(shí)”，卻裝作“似曾相識(shí)”，心里一邊打著鼓一邊頻頻碰杯，這種局面下通常會(huì)有兩種結(jié)果，一種是，喝起來后或許有一方會(huì)繃不住說“咱們上回喝是在？”，另一方大概會(huì)一邊嘟囔著“不好意思腦子喝壞了”一邊敲著壞腦袋苦思冥想，這時(shí)一般會(huì)有在座的明白人來救場(chǎng)，幫助他們恢復(fù)記憶，類似開啟了宿命通讓他們看到了前世；還有一種結(jié)果，就是這二位永遠(yuǎn)這么“互不相識(shí)”又“似曾相識(shí)”地賓著，該碰杯就碰杯，該干就干，誰也不多說一句，別人見他們這么“自然”自是覺得沒有問題，是啊，喝過多少回了嘛。通常他們這么做的心理是雙方都覺得對(duì)方認(rèn)識(shí)自己但自己把對(duì)方忘了，都覺得自己有愧于對(duì)方，生怕把心里話（這孫子誰啊？）說出來造成傷害，而且越不說就越不能說——難道喝到酒酣耳熱稱兄道弟時(shí)再問“您貴姓？”，就這么揣著糊涂裝明白也能一路喝下來，喝到嗨處也無所謂說不說了，見過又怎樣沒見過又怎樣？喝就是了。

即便沒有以上的尷尬情況發(fā)生，一般喝酒，也是要有一個(gè)賓著的過程的，我回想這個(gè)過程應(yīng)該是開喝以后的頭一兩個(gè)小時(shí)，人們需要寒暄、開玩笑、吃東西——這幾樣通常是我之意義上的酒鬼所不需要的，我之意義上的酒鬼要么天天見要么見面就煩玩笑早開完了，至于吃東西，像艾丹張弛喝白酒的還動(dòng)動(dòng)筷子（大概白酒還是更難以下咽所以得就菜），而像我和阿堅(jiān)這路喝啤酒的，則必須空腹喝上一氣才會(huì)想起吃兩口，據(jù)說界定酒鬼的一條標(biāo)準(zhǔn)就是看他是否空腹喝酒——待寒暄、玩笑差不多了，也吃飽了，這時(shí)一般就開始加速了（有的酒局這時(shí)就散了，這種不在我們討論之列），或一圈一圈輪流敬（過關(guān)），或捉對(duì)喝，掏心窩子，對(duì)吹牛逼，劃拳什么的。

最怕的是酒過三巡菜過五味，這時(shí)沒有加速（八成還是減速），而且不散，主持酒局的一位或幾位開始點(diǎn)評(píng)時(shí)事或者講起了各種段子，這是最難耐的時(shí)候，以我的經(jīng)歷，這種時(shí)候我沒聽到過任何真知灼見，但你還要裝模作樣地頻頻點(diǎn)頭，段子也統(tǒng)統(tǒng)不好笑，但你還要報(bào)以干笑，想來唯一可笑的大概就是桌上與你一樣的酒鬼都在那兒裝模作樣地點(diǎn)頭、干笑……

這種情況對(duì)我而言無異于如坐針氈，在這一點(diǎn)上，我喜歡艾丹張弛這路酒風(fēng)暴烈的，跟他們丫喝，經(jīng)常還沒坐穩(wěn)，就因?yàn)檫t到五分鐘被要求連干三杯，之后也是一連串的狂干，多數(shù)時(shí)候這也正合我意，因?yàn)樵谖铱磥恚嬲饬x上的喝酒，就是一場(chǎng)放縱，就是這種縱身一躍然后不醉不歸……微醺、適可而止、別喝吐了，這也是一類喝法，但如果把喝酒比作做愛的話，這后一類喝法在我看來就是足療、保健按摩、最多是打飛機(jī)……

關(guān)于放縱式的大酒，捫心自問，還是打心眼里的最愛，就像瘋狂做愛，當(dāng)然這后者比前者要求苛刻些，比如必須是美女（至少姿色中上）而且要有愛情，而喝大酒沒這么多事，只要不是我在農(nóng)村喝過的那種過期劣質(zhì)啤酒或化工原料兌酒精的假白酒就行，當(dāng)然，真長(zhǎng)期沒碰酒逼急了，沒準(zhǔn)這樣的酒捏著鼻子也能把自己灌暈……

戒？

這些年，時(shí)常也會(huì)有這樣的想法：我要戒這兩樣——大酒和色，至少遠(yuǎn)離它們！

首先要遠(yuǎn)離張弛艾丹高巖松，我碰著這三位，就沒一次沒喝多過；其次要遠(yuǎn)離阿堅(jiān)藍(lán)石高星嚴(yán)勇駱駝，我碰著這幾位，多半喝多；再其次——這再其次的諸位我一年見不了兩面但只要見面必喝大，所以是不是就不見了？他們是：小煒高利丁天老賀老樓李晏小東小平全克杜全芒克孫民萬曉利王武徐星于一爽……以上是指北京，關(guān)于外地，我們從南往北數(shù)——去海南不見老周王東，去廣州不見方輝，去福建不見牛哥小鄭，去拉薩不見賀中，去南昌不見馬策老德，去杭州不見石磊阿拉丁，去上海不見榮巖豎湯光明，去四川不見吉木狼格，去南京不見顧前曹寇旋覆毛焰，去鄭州不見吉祥，去青島不見亞林王音保山，去景縣不見周軍，去終南山不見蘇非舒，去沈陽不見程遠(yuǎn)……再說國外，去美國不見劉峰，去法國不見郁文，去德國不見“沒宵夜”（我在德國遇到的一個(gè)叫米歇爾的酒友）……以上是我在外地及外國的酒友，我將不見他們，同時(shí)我也不想再去那些地方了。

這樣，我就差不多能把大酒戒掉了吧，雖然我也基本殘廢了，但是，這就是持這個(gè)戒應(yīng)有的代價(jià)吧？我能指望在我那些非酒友們身上得到再生嗎？他們是：大包，嘉映，簡(jiǎn)寧，張松，侯震，小寧，子鵬，白臉，高山，春樹，黃燎原，大仙，陸曉偉，韓東，于小韋，趙川，漢行，何勇，還非，建國，唐大年，楊葵，全勇先……對(duì)不起上面諸位了，你們都是我的良師益友，你們不喝或喝得極少或喝得有節(jié)制，可是你們并沒給我多少再生的勇氣、新生的希望，面對(duì)你們，我怎么覺得前景一片灰暗?。?/p>

抽掉了酒友們的世界，對(duì)我而言竟然是如此黯淡無光的……

同時(shí)，我還要抽掉愛情，戒色……

我要瘋了……

在那樣一個(gè)無酒無色（專指大酒和愛情，小酒和過日子操逼不算）的世界里，我每天早睡早起，送孩子，干家務(wù)，寫作，讀書，散步，練習(xí)打坐，照顧癱瘓的父親，盡丈夫的責(zé)任（“交公糧”——中國丈夫們的一大天才詞語發(fā)明），與不喝酒或喝得有節(jié)制的良師益友們切磋文學(xué)，探討人生，也家長(zhǎng)里短嘮閑嗑，逢年過節(jié)互致問候，品茶，也去郊游，野餐，帶著一定量的高檔紅白啤，精致的小鐵皮桶里盛著晶瑩剔透的冰塊，還席地而坐，鋪著高檔專業(yè)的防潮墊，有人在抽雪茄或者煙斗，還燒烤，妻子們忙著吃食，八成有拌沙拉，小點(diǎn)兒的孩子跑來跑去，大點(diǎn)兒的孩子或手不釋卷或支起畫板寫生，一個(gè)留著胡子半長(zhǎng)發(fā)戴西部牛仔帽穿西部牛仔靴的家伙坐在一邊撫弄著一把吉他，天空碧藍(lán)，小鳥從頭頂飛過……

我要自殺?。。?/p>

或許，要想再生——叫重生吧，“再生”說多了讓人想到廢品回收，其實(shí)難道不是嗎？——就得這么自殺一番不可吧？就像廢品回收，不碾碎了燒成灰談何再生？

看來問題出在還是不承認(rèn)自己已經(jīng)是廢品，我確實(shí)是沒到這個(gè)地步吧？此刻我不肯定了。

動(dòng)不動(dòng)就聯(lián)想到與高僧大德社會(huì)名流野餐喝紅酒去了，而且還挺不情愿……

非主流

十多年前，譚超給我的印象是模糊的，只記得那時(shí)大家都叫他老譚，我那時(shí)也確實(shí)只知道有這么一位老譚而并不知道他的確切名字，也從未問過，因?yàn)椴皇欤惨驗(yàn)槊看味际且欢讶恕?/p>

我那時(shí)主要跟兩撥人喝酒，一撥是艾丹這幫，一撥是張弛阿堅(jiān)這幫，前兩年丁小二寫了本關(guān)于北京酒局的書，他稱前者為“東局”，后者為“西局”，東局局長(zhǎng)艾丹，西局局長(zhǎng)張弛。

十多年前的老譚，不熟，知道是做大買賣的（而且好像就是餐飲），開大飯館，好組大酒局，當(dāng)時(shí)我去老譚的酒局應(yīng)該都是艾丹招呼過去的，那時(shí)除了張弛阿堅(jiān)，艾丹也經(jīng)常約我，我經(jīng)常東局西局兩頭跑，時(shí)不時(shí)，東西兩局也會(huì)合為一個(gè)局，這差不多就是那個(gè)年代北京“非主流”文人的精華所在了，他們邊緣、反叛、新潮，蔑視權(quán)貴和精英，當(dāng)年經(jīng)常在座的他們是：張弛，艾丹，阿堅(jiān)，芒克，我，唐大年，楊葵，大仙，方文，何勇，丁天，尹麗川，阿美，趙波……當(dāng)年所謂“非主流”，是相對(duì)于那些在作協(xié)里或一心想依附于作協(xié)等文化機(jī)構(gòu)混飯的文人，他們的寫作觀念和作品在我們看來迂腐甚至反動(dòng)，這幫人勢(shì)力強(qiáng)大，掌控發(fā)表出版的大權(quán)，是為“主流”；當(dāng)然，隨著全面市場(chǎng)化的到來，“主流”雖說至今還死死霸著一方文壇不肯退出，但早已不成氣候，而“非主流”們也并沒有取而代之，而是開始分流，張弛尹麗川改拍電影，艾丹改倒騰文物，芒克改畫畫，大仙改寫體育評(píng)論，方文在家打游戲，丁天阿美編劇，唐大年學(xué)佛，楊葵學(xué)佛讀史蓋廟彈古琴寫大字，本人我差點(diǎn)成了演員……我們基本不寫或是實(shí)在無聊勉為其難地寫點(diǎn)兒是點(diǎn)兒，如我現(xiàn)在。

大 吃

在世紀(jì)之交的那個(gè)年代，我跟老譚應(yīng)該不止見過一面，但現(xiàn)在回想起來，只有一次印象深刻，場(chǎng)景似乎是在歌廳的包房，因?yàn)槲液桶さ仁亲诠战巧嘲l(fā)上，面前是茶幾，也就是說我們是在飯館喝完轉(zhuǎn)場(chǎng)到這里喝第二場(chǎng)的。

那時(shí)這樣的轉(zhuǎn)場(chǎng)很常見，或者說基本是通例，尤其是艾丹組的東局，先飯館，后酒吧或歌廳，再飯館，夏天有時(shí)會(huì)去街邊排擋，美其名“宵夜”，實(shí)際是接著大喝順便大吃（有人已經(jīng)吐了幾起兒此刻又餓了甚至更餓了，有人，如我，一直還沒怎么吃），因?yàn)閯偛旁诰瓢筛鑿d雖然可以大喝但不能大吃，爆米花花生米開心果這種似乎只能使人越吃越餓越吃越饞，我猜一是這種東西“香”，專勾饞蟲，二是硬，需要咀嚼，耗費(fèi)體力，三是這種東西伴隨著酒精下肚，其結(jié)果就是繼續(xù)在胃里發(fā)酵，我們被撐大的胃變成花生二鍋頭爆米花干紅開心果威士忌哈密瓜啤酒的發(fā)酵池，伴隨著一個(gè)又一個(gè)此起彼伏或張揚(yáng)或隱秘深重悠長(zhǎng)的酒嗝，一趟一趟地走腎，甚至有人需要竄稀大便，廢氣廢水廢物被排出，被撐大的胃頓時(shí)空了，之前下肚的以及新釀的酒精卻上行到大腦，人變得興奮但還想更亢奮，為了這份“精神追求”（實(shí)際不過就是讓酒精進(jìn)一步刺激相應(yīng)的腦神經(jīng)細(xì)胞）及滿足肉體上更真切的饞餓交加，新一輪的大吃大喝就似乎順理成章在所難免了；而且尤其像我這種喝酒的初始階段不怎么吃東西的人，七八瓶啤酒下肚，伴隨頻繁走腎（酒精利尿），此刻早已“砸通”（艾丹語），就我個(gè)人而言，這時(shí)如果跟著大部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)繼續(xù)吃喝，我通常還是以喝為主……

不知為什么，我沒有任何基督教背景，但自打我十來歲“懂事”以來，吃——不是因?yàn)轲I而吃，是因?yàn)闊o聊和饞而吃，因此我覺得我們生活中大部分的吃都屬于貪吃——在我這兒多少有些見不得人，覺得不雅，有時(shí)簡(jiǎn)直就是鄙瑣，比如當(dāng)眾啃雞爪子鴨爪子，要撕，要在嘴里將雞鴨的腳趾頭從關(guān)節(jié)處咬斷，再不斷咕囔著腮幫子用牙齒舌頭將細(xì)小骨頭上星星點(diǎn)點(diǎn)的肉褪干凈，還有啃豬蹄，還有吸骨髓——一幫人戴著透明塑料薄膜手套，捧著一根骨頭用吸管咕嚕咕嚕吸里面的骨髓，這簡(jiǎn)直就應(yīng)了那句成語“敲骨吸髓”，這不僅鄙瑣，簡(jiǎn)直就是兇殘了；還有吃螃蟹，螃蟹幾乎是我的最愛，鮮么（這話說出來就覺著下作），但一幫大老爺們?cè)谝黄鹨蝗伺踔惑π?，掰、咬、剝、嘬、用筷子挑、剔、刮，?chǎng)面繁瑣漫長(zhǎng)而且有點(diǎn)可笑吧，這似乎倒談不上兇殘（其實(shí)何嘗不是？莫非螃蟹在我頭腦里要比雞鴨豬牛羊低一等級(jí)？），但對(duì)我來說因?yàn)榻┠暄例X縫隙越來越大，有幾次吃螃蟹（通常有螃蟹的酒局都是豪華局，在座的都是半生不熟或根本陌生的貪官污吏奸商美女），剛吃兩口，堅(jiān)硬的一小塊蟹腳殼便塞進(jìn)牙縫，于是忍著微痛裝模作樣接著吃喝，有可能還要敬酒或被敬，待牙簽轉(zhuǎn)到面前，抽兩根擱在面前，再待機(jī)會(huì)成熟（比如大家的注意力集中在一個(gè)熱火朝天的話題上的時(shí)候，倘是冷場(chǎng)或大家彬彬有禮互相賊著打探深淺的時(shí)候，你怎么好意思剔牙？），一手捂嘴一手剔牙（要盡量擺出老饕才有的那種閑庭信步溫文爾雅式的剔牙狀），剔出來倒也罷了，那就可以繼續(xù)輕輕松松吃喝聽他們丫蛋逼，有兩回因?yàn)檠篮炠|(zhì)量不好或蟹殼塞得太作實(shí)，牙簽折牙縫里了，微痛有往劇痛發(fā)展的趨勢(shì)，再剔，還是不行（主要是不能破壞了老饕的派頭），只能端坐片刻借口上廁所，出包間奔服務(wù)員或到柜臺(tái)再要牙簽，找個(gè)背人處齜牙咧嘴甚或面目猙獰地自我解決掉，然后若無其事再回到包間。

說到吃螃蟹，我能接受的吃相是南方姑娘或少婦，她們會(huì)吃，不慌不忙，按部就班，有條有理，邊吃邊聊邊喝，印象中她們有的吃螃蟹只用拇指食指，四個(gè)指頭就解決了掰、剝、剔等工序，其他六個(gè)指頭扇面狀支起，應(yīng)該都是芊芊玉指一類，吃起來也用不著嘬啃吸等大動(dòng)作，跟吃零食吃薯?xiàng)l差不多，當(dāng)然當(dāng)然，也有南方大老爺們會(huì)吃的，但我沒什么印象。

斗 酒

細(xì)想，那次又好像不是在歌廳，也許就在一個(gè)有沙發(fā)茶幾的飯館大包間里，因?yàn)槲矣∠笾袩艄饷髁?，不像歌廳包間里的光線，而且我出去吐，衛(wèi)生間就在一出包間斜對(duì)面，也像飯館的衛(wèi)生間，總之，地點(diǎn)不重要了，印象就是我和艾丹等坐在拐角沙發(fā)上賭酒，艾丹出了個(gè)主意，大致是誰要是在十分鐘之內(nèi)喝掉七小瓶青島啤酒，他輸一千塊，是不是十分鐘，是不是一千塊也記不清了，總之，聽起來似乎并非不可完成，而且賭注誘人，我應(yīng)該是當(dāng)仁不讓率先喝了起來，我忘了喝到第幾瓶了，也就三瓶還是四瓶吧，因?yàn)槲矣X得我離目標(biāo)（七瓶）尚遠(yuǎn)就不行了，承認(rèn)失敗，我?guī)缀跏擒f出包間直奔衛(wèi)生間噴薄而出……其實(shí)要說也談不上有多失敗，因?yàn)楸緛砭拖牒染拖脒@么狂喝，此類惡賭正中我的下懷，否則，就那么無來由旁若無人地獨(dú)自悶頭痛飲——這也太沒禮貌了吧？總之，酒場(chǎng)上的酒戲?qū)ξ叶暂斱A不重要，重在參與，這種心理造成我喝了這么多年酒，稍帶技巧算計(jì)的酒戲（最典型的比如劃拳）我都不靈，但我基本都會(huì)，就為參與啊。

記得九九年我去河南農(nóng)村參加一哥們婚禮，有天那哥們帶我去鄰村會(huì)親戚，中午跟一幫農(nóng)民喝酒，后來據(jù)我哥們說，在座的都是村里年富力強(qiáng)的酒鬼兼劃拳高手，有點(diǎn)專為迎接北京來的“能喝”的鄙人的意思，我記得坐下后面對(duì)一桌河南農(nóng)村菜（色香味形具差，他們好客給我夾了個(gè)雞腿，我愣沒咬動(dòng)，那時(shí)候我牙口尚好——還可以用牙開啤酒瓶呢），幾位高手輪番表演低調(diào)謙遜（實(shí)際正摩拳擦掌），什么最多喝個(gè)三四兩，什么胃疼，什么肝不好，我當(dāng)時(shí)不知是假，開喝以后，對(duì)各種河南敬酒的規(guī)矩、說辭言聽計(jì)從、欣然笑納，接著便主動(dòng)挨個(gè)敬酒，而且是我在北京的敬酒方式——你隨意我干了——搞得本有一身賴酒作弊手段的河南高手無用武之地，當(dāng)時(shí)是冬天，喝的是白酒，河南農(nóng)村不喝啤酒，我已經(jīng)連喝了兩天當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的過期啤酒了，據(jù)說那天還沒等那幾位高手亮招，我已醉得不省人事，高手們沒想到北京酒鬼這么個(gè)路數(shù)，醞釀了半天的一場(chǎng)惡斗剛剛開始就結(jié)束了，落寞兼技癢之余幾位村民只得重回窩里斗，一直斗到天黑。天黑后我還沒醒，那哥們叫了輛拖拉機(jī)，我是躺在拖拉機(jī)后斗里被拉回我哥們那個(gè)村。

也就是那次在河南農(nóng)村，我真正領(lǐng)會(huì)到中國酒文化底蘊(yùn)之深厚，隨便一個(gè)老頭子，劃起拳來，我?guī)缀跻蝗稼A不了，相對(duì)而言，我們這路北京酒徒就是沒文化。事實(shí)也確實(shí)如此，這么多年來，我喝酒的這個(gè)圈子里，稍微上點(diǎn)檔次的酒戲一直就流行不起來，早些年還劃拳，后來退化到老虎棒子雞，再到cei丁殼，現(xiàn)在就是一個(gè)字——干！集體的酒戲，早年還猜牙簽，后來逢七喝，逢三喝，再后來轉(zhuǎn)勺，擲色子——大的喝小的喝單的喝雙的喝紅的喝藍(lán)的喝，現(xiàn)在是打通關(guān)兼集體干！

老 譚

我剛吐完回來，老譚出現(xiàn)了，他是從主桌上過來的還是從另一個(gè)包間過來的記不清了，他已有點(diǎn)高，打晃了，同時(shí)豪氣沖天，印象中那時(shí)的老譚胖大魁梧，器宇軒昂，挺著渾圓的將軍肚（老譚的肚子完全配得上這個(gè)稱號(hào)），一身公司高管裝束，淡藍(lán)色高檔襯衫掖在小腹部高檔皮帶里（像是有意要與將襯衫掖在胸口的高官區(qū)別開來），老譚問清了我們的玩法，二話不說抄起茶幾上的小瓶青島啤酒仰脖立飲，印象中伴隨著艾丹等人的起哄叫好，他喝到第六瓶或者第七瓶喝到一半，胖大的身軀轟然橫倒在沙發(fā)上……后面記不清了，好像后來艾丹提起過，說老譚很快醒來開始直抒胸臆，艾丹的話是“全是心里話，全是對(duì)自己不利的心里話”……

這就是我對(duì)老譚唯一的印象，后來，聽說老譚去了上海，再后來聽說他中風(fēng)癱瘓了，挺重，可能就此廢了……我跟老譚本來就沒什么交往，這消息對(duì)我而言不痛不癢，只是想及（想過嗎？假設(shè)想過吧）他那次痛飲青啤的豪邁，多少有些惋惜，又廢了一條好漢啊。

老譚在我的生活中就此消失了，我們的生活中會(huì)消失很多人，死或不死，都會(huì)消失，這個(gè)不足為奇，尤其是關(guān)系本就不深的人。

去年，距離世紀(jì)之交十多年了，我又見到了“老譚”，打引號(hào)的意思是，現(xiàn)在的“老譚”跟我印象中的老譚，變得完全是兩個(gè)人，不知是不是迫于這個(gè)變化，大家現(xiàn)在不叫他老譚而都叫他的本名“譚超”了。以至于具體到我，因?yàn)楫?dāng)年不熟關(guān)鍵酒后記憶很不靠譜，我現(xiàn)在非常懷疑那位立飲青啤的好漢是譚超亦即老譚嗎？也許是另一個(gè)家伙？

會(huì) 所

去年，張爽出了本詩集，說請(qǐng)朋友們聚聚，地點(diǎn)在譚超的會(huì)所。這之前，我就聽過不知是誰說老譚又“重出江湖”了，再之前一點(diǎn)，消失了多年的老譚出現(xiàn)在一個(gè)朋友的文章里，那位朋友寫到二〇〇一年他在上海天天去老譚開的一家叫“東興樓”的大飯館徹夜喝酒，在上海老譚叫“譚俠”，或者這一直是老譚的另一個(gè)稱謂，文章里這位朋友對(duì)這個(gè)稱謂還感慨了一番，所以當(dāng)張爽在電話里說，你還記得譚超嗎？我大概停頓了一下，張爽說就是老譚，我說記得，同時(shí)似乎還覺得這就對(duì)了，老譚嘛，當(dāng)然應(yīng)該和“會(huì)所”一類的相配，正如艾丹和“孔乙己” “天下鹽” “烤肉宛” “東來順”相配，老弛跟“郭林家常菜” “大連海鮮” “茂林居” “柳林居” “菜根源”相配，阿堅(jiān)跟“成都小吃” “東北水餃” “蘭州拉面” “萬州烤魚” “小胖包子鋪”相配……

那是我頭一次也是唯一一次去“會(huì)所”吃飯，那是秋天，會(huì)所在北京緊東頭，我?guī)е龤q多的小孩坐了兩個(gè)小時(shí)的地鐵公交才到（那陣子北京這個(gè)點(diǎn)兒打車比登天還難）。按張爽的指示，我在一條剛建好但似乎又沒有完全竣工的寬闊馬路邊下了九幾幾或四幾幾的公交車，再按張爽的指示，回頭步行兩百米，她說出來接我。

這里是城鄉(xiāng)結(jié)合部，天已黑，城鄉(xiāng)結(jié)合部的天尤其黑，而且高，在又黑又高的夜空下，擦著地皮兒的人間卻是一派煙熏火燎中的喧囂——這里沿著路邊坑坑洼洼的空?qǐng)錾鲜且粋€(gè)偌大的無照夜市，或地?cái)偦蛉?，賣煎餅賣烤白薯賣老玉米賣烤腸賣烤串賣臭豆腐賣盜版書盜版碟賣舊家具舊電器賣襪子內(nèi)衣圍巾床單運(yùn)動(dòng)鞋運(yùn)動(dòng)衣……一應(yīng)俱全，廢紙廢塑料袋隨處飛，小販們嘻嘻哈哈喜氣洋洋（他們是這里真正的主人翁），吆喝聲不斷，氣味混雜，除了烤腸味兒香得有點(diǎn)竄腦門（我猜這路“香腸”的主要原料就是面粉攉香精），其他味兒我覺還算好聞，小孩說餓，我想也許是饞，我給他買了一個(gè)熱火燒，他吃得倒也香，我心說丫還不知道旁邊就是比這好吃百倍的地溝油炸臭豆腐烤香精面粉腸烤貓肉串，誰讓你小呢，大了就好嘍，可以敞開吃，再大還能喝酒抽煙……未來會(huì)好嗎？這個(gè)世界會(huì)怎樣？那時(shí)我已經(jīng)不在了……這些思緒令人心慌。

張爽在路邊接我們，她先蹲下來跟小孩說話，并隨手向身后一指，就這兒。身后是一幢黑黢黢的小樓，樓頂有兩個(gè)紅色阿拉伯?dāng)?shù)字，九九還是五五忘了，這就是譚超的會(huì)所了。

張爽引領(lǐng)我和小孩進(jìn)入那黑魆魆的小樓，里面安靜，燈光舒適溫暖，上二樓，好像是旋轉(zhuǎn)木質(zhì)扶梯，她說這兒也是譚超朋友的畫室，果然我注意到裝修裝飾皆文藝，是中國傳統(tǒng)那路子，硬木桌椅書法條幅一類，我雖然一直對(duì)各種路數(shù)的文藝范兒尤其是中國傳統(tǒng)文藝范兒有所抵觸，但人家主要是請(qǐng)你來喝酒吃飯的，又不是讓你來就范兒的，您再有抵觸情緒就太事兒逼了，而且這里的一切也盡量透著隨意、自然、絲毫不強(qiáng)加于人，但似乎越這樣你就越覺著不對(duì)……唉，太事兒逼了……

譚 超

上到二樓，進(jìn)到一個(gè)大廳，廳的一半有一張碩大的圓桌，大概二十個(gè)人圍坐，氣氛不溫不火，我?guī)е『⑷胱?，寒暄，在座的我基本都認(rèn)識(shí)，沒人跟我提老譚，我大概忙于應(yīng)付孩子，也沒在意老譚在哪，隱約注意到斜對(duì)面坐著兩位陌生但和藹的中年男，前面說過，這種大酒局上，對(duì)我來說誰是真正的陌生人很難說，而且其中一位面色灰白戴眼鏡的中年男似乎正笑瞇瞇望著我。菜品很是精致，白的紅的啤的一應(yīng)俱全，有人給我倒上啤酒。

一邊照顧孩子吃喝，一邊空腹喝著啤酒，兩大杯下肚，心情也安穩(wěn)下來，這時(shí)背后有人敬酒，起身回頭，見那面色灰白的中年男舉著小半杯紅酒笑瞇瞇立在我身后，分明是熟人的感覺，我腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，半是恍然大悟半是試探地說：老譚？中年男笑瞇瞇跟我碰杯，我一飲而盡，他喝了一小口，然后他慢慢拽著腿往原位一點(diǎn)一點(diǎn)挪去……他幾乎變成了一個(gè)瘦子，而且也矮了，衣著普通，我現(xiàn)在完全記不得他那天的穿戴了，而且他怎么還戴上了眼鏡？唯一能靠得上的就是港臺(tái)片里的邏輯了：一個(gè)退隱江湖多年的老大重出江湖就當(dāng)如此！

從此，譚超出現(xiàn)了，老譚——我腦子里那個(gè)老譚——徹底消失了。不知是不是所有的朋友都有此同感，所以，現(xiàn)在大家都叫他譚超，沒人再提老譚。

當(dāng)然，具體到我個(gè)人，因?yàn)楫?dāng)年我跟他不熟，所以我現(xiàn)在心底依然有一個(gè)小小的疑惑：我是不是記錯(cuò)了，那個(gè)立飲青啤的漢子是老譚亦即譚超嗎？如果不是，那么那位好漢是哪位好漢呢？他如今去哪了呢？

丁小二

有必要交代一下那天與老譚重逢或者也可叫初見譚超時(shí)的其他情況嗎？首先那天我沒喝多，我想主要原因是艾丹不在，張松在，張松說艾丹本來說來又臨時(shí)改主意了，理由是跟一哥們鬧別扭心情不好，這他媽叫什么理由啊，尤其放在十年前（也就是老譚還在的時(shí)候）這理由肯定不成立，不僅不成立，甚至正相反，鬧別扭正是出來喝酒的理由啊，那時(shí)多少人正是因?yàn)轸[別扭（尤其跟老婆或女友）所以要出來喝而且要大喝然后因?yàn)楹却笥拄[別扭所以要繼續(xù)喝因?yàn)檫@般不思悔改所以又鬧別扭以至惡語相加甚至大打出手一拍兩散……此時(shí)，除了酒桌他還能去哪？難道獨(dú)守空房或浪跡街頭嗎？那是不喝酒的人的下場(chǎng)！有些人就是這么修成了酒鬼的正果的吧？

如今，跟哥們鬧別扭也成為不來喝酒的正當(dāng)理由了，張松的轉(zhuǎn)述也絲毫沒有當(dāng)笑話說的意味，眾人也就這么正常自然地接受了，如今大家的關(guān)系已不像當(dāng)年那么密切了，或說不像當(dāng)年那么膩了，不來喝酒經(jīng)常都不需要理由，艾丹多少還有個(gè)理由就算不錯(cuò)了，哪怕這理由細(xì)想完全荒謬。

那天在座的還有丁曉禾，也就是丁小二，這外號(hào)也是緣自當(dāng)年老譚還在的時(shí)候，那時(shí)艾丹三天兩頭招呼喝酒，每次丁曉禾必在（他和艾丹是金華老鄉(xiāng)），且每次只喝二兩裝的二鍋頭也就是“小二”，哪怕酒桌上有茅臺(tái)五糧液或者就是大瓶二鍋頭，他還是堅(jiān)持讓服務(wù)員給他上小二。丁曉禾結(jié)巴，每次大家點(diǎn)完菜丁曉禾必用他的金華普通話叫住服務(wù)員：“哎哎哎服服服服服服，服務(wù)員，給我拿拿兩兩個(gè)，小瓶的二鍋頭，”就此他落得個(gè)“丁小二”的外號(hào)，我記得當(dāng)年他偏執(zhí)狂一般每次必點(diǎn)兩個(gè)小二，他自己的解釋是，一是小二口感獨(dú)特是他的最愛，二是每次兩個(gè)這是他的量，他的話：“兩兩，兩個(gè)剛好”，顯然，在那樣的酒局上，怎么可能讓他每次兩個(gè)全身而退呢，我記得不止一次他喝過四個(gè)，有幾回他好像比誰喝的都多。早年也就是八十年代，丁曉禾也是文學(xué)青年，那個(gè)年代文學(xué)熱，而且是一家獨(dú)熱，但凡有點(diǎn)追求的青年基本都是文學(xué)青年，到世紀(jì)之交我們喝大酒的時(shí)候，他的身份是書商，也叫出版人。

那天在譚超的會(huì)所，丁小二沒喝小二，也沒喝白的，跟譚超一樣，他喝的是紅酒，用晶瑩剔透的大肚高腳杯，只倒一個(gè)杯底，以喝小二的速度一小口一小口地咂摸著，據(jù)說喝紅酒就是要用這種大肚高腳杯，就是要只倒個(gè)杯子底，這樣可以邊晃動(dòng)酒液邊聞酒香，晃得好的話還可以觀察紅色酒液掛杯的各種細(xì)小差別。我相當(dāng)懷疑這么個(gè)喝法，至少在中餐館，一幫人一邊大魚大肉一邊晃著個(gè)杯子底也太磨磨唧唧了，不就一口殘酒么，還不趕快干了，尤其有人還真去聞，我靠，您就著韭菜花醬豆腐辣椒油麻醬搓著涮羊肉，不知能聞出什么。

我和丁小二坐對(duì)面，距離得有好幾米，前面說了，那是一張可以圍坐二十人的大圓桌，加上燈光柔和，再加上我這些年眼神越發(fā)的不濟(jì)（老花眼），所以對(duì)面的丁小二和他身邊的夫人都有些暗淡模糊，只覺得他顫顫巍巍偶爾舉起的巨大高腳杯分明是空的……

丁小二的這份清醒和低調(diào)，與坐在他身邊的張松形成巨大的反差，張松從我這里看去同樣身處昏暗之中，但張松一直在喝白酒，用小玻璃盅，如果說我看不清丁小二顫顫巍巍舉起的高腳杯里是否有紅酒，因而感覺像個(gè)空杯，那我就更不可能看清張松的小白酒盅里有什么名堂，但我能確定張松的酒盅一直有酒而且多數(shù)是滿的，這從他舉杯過程中的小心翼翼到將酒盅緩慢平移到嘴邊然后快速仰脖將杯中物掫進(jìn)口中的動(dòng)作一望而知，那天張松來者不拒動(dòng)不動(dòng)就仰脖來這么一下子，而且說話聲音越來越大語調(diào)越來越鏗鏘情緒越來越飽滿，搞得我現(xiàn)在回想起來那天張松一直在明處而他身旁的丁小二卻一直在暗處，譚超的會(huì)所再牛逼也不至于還帶打燈光的吧？

話說那天丁小二之所以沒怎么喝，也是因?yàn)椴痪们八矂偰X溢血，只不過他的腦溢血沒有老譚嚴(yán)重，緩了幾個(gè)月，就又可以出來混了，老譚則是消失了幾年然后脫胎換骨再以譚超的面目重現(xiàn)江湖。

腦溢血，心梗，中風(fēng)，這幾年或遠(yuǎn)或近的朋友中經(jīng)常發(fā)生這樣的事，有人過去了，多數(shù)沒過去又回來了。我印象似乎過去的反而是些體貌挺拔俊朗身體倍兒棒生活健康的主兒，能又回來的倒是些身形歪七扭八因自知病入膏肓因此拒絕體檢破罐破摔終日喝大酒抽大煙生活混亂放蕩的家伙們，難道是上帝或老天爺覺得后者尚沒有資格進(jìn)天堂但又不至于下地獄只有將他們放回人間，讓他們吃苦遭罪從而自我救贖或由他們享樂放蕩作孽不已，待氣數(shù)已盡或升天或入地？

一聲長(zhǎng)嘆

有人回來得快，比如丁小二，我經(jīng)歷過的回來得最快的應(yīng)該算是老弛，上午心梗，中午在醫(yī)院拔了管子，下午就又上了酒桌，我這么說有點(diǎn)傳奇，但事實(shí)確實(shí)如此，那是二〇〇六年秋天在北戴河，那時(shí)我在北戴河租了間房子號(hào)稱寫東西……有人則回來得慢，比如老譚亦即譚超，他不僅是慢，關(guān)鍵外形變化太大，讓原本跟他就不熟而且記憶力越來越差的我，對(duì)于他的重現(xiàn)，無異于那個(gè)老譚已經(jīng)過去了，回來的這位是譚超……不知他自己怎樣看這樣的改頭換面呢？是脫胎換骨重新做人了，還是被打回原形從頭再來？還是在病痛纏繞中猶豫兩端苦苦尋求，并且終于找到了一條新的道路？比如，他現(xiàn)在信天主教了。

后來，又見過譚超兩三面，依然是在酒桌上，他的中風(fēng)后遺癥還是很明顯，腿腳不靈，但仍然拽著腿擦著地皮環(huán)桌挨個(gè)敬酒，每次見他如此這般，剛要被其精神力量之堅(jiān)強(qiáng)鼓舞，但馬上傷感和絕望便涌了上來：他是典型的拖著一副“殘軀”了，而我們這些全須全尾腿腳尚靈便的家伙們又如何呢？這一切算怎么檔子個(gè)事呢？

當(dāng)年老譚只給我留下那么一幅豪情萬丈“立飲”繼而轟然而傾的畫面，而他說了什么我不記得了，包括他的嗓音、口音、語調(diào)，我統(tǒng)統(tǒng)沒印象，但若讓我選擇，我腦海里的老譚不說聲如洪鐘至少也是嗓音洪亮擲地有聲那種，不可能是其他。

現(xiàn)在的譚超嗓音有些沙啞，不至于氣若游絲，但說話囁嚅，費(fèi)勁，吐字不清，有時(shí)看著會(huì)替他著急，尤其當(dāng)他卡在一個(gè)地兒說半天說不清楚而那個(gè)字詞又就在嘴邊的時(shí)候，我保不齊就會(huì)一邊死盯著他囁嚅的嘴唇一邊心里喊著“譚超加油！加油譚超！”……但通常沒戲，那個(gè)可惡的字詞就是蹦不出來，它的意思在譚超心里，這時(shí)我要會(huì)“他心通”就好了……好在有酒，酒可以讓很多問題貌似迎刃而解或徹底煙消云散（所以喝著大酒探討問題永遠(yuǎn)是那么的愉快乃至所有問題最后都變成“沒問題”——這也是酒鬼們的口頭禪之一），于是在我和譚超的共同努力下，那個(gè)字詞蹦不出來就蹦不出來吧，我們端起酒，我一邊頻頻點(diǎn)頭示意明白了然，譚超則“哎——”拐著彎地長(zhǎng)嘆一聲，意思是他也明白“我明白了”，我倆一口將杯中酒悶掉，讓那個(gè)該死的字詞見鬼去吧！

這幾次和譚超喝酒聊天，基本上就是在譚超這迂回婉轉(zhuǎn)的一聲聲長(zhǎng)嘆中進(jìn)行的，搞得我們倆一切盡在不言中特別的心心相印……

海豚音

二○○六年的夏天，我在北戴河租了房子，位于北嶺三區(qū)，三室一廳，我住在其中東頭最大的一室，每月四百五十元，另外兩間略小，租金應(yīng)該也略便宜，住著旁邊一所職業(yè)學(xué)校的大專生。

挨著我那間住著一個(gè)中等個(gè)的瘦男生，帶著他的女朋友，他女朋友也是中等個(gè)，中等胖瘦，長(zhǎng)得也中等，戴個(gè)眼鏡，有點(diǎn)書卷氣，應(yīng)該也是學(xué)生，我偶爾會(huì)聽到兩人吵架；再隔一間是一個(gè)矮個(gè)女生，長(zhǎng)得還行，圓臉大眼睛，短發(fā)，身材飽滿（離“小胖子”尚有一步之遙），她也有個(gè)男朋友，矮個(gè)，胖，相貌平平，典型小胖子，感覺不是學(xué)生，像是做什么小買賣的，因?yàn)槲衣牭剿袝r(shí)在客廳里打電話，一口不知河北哪里的農(nóng)村口音，說的也是生意一類的事，他的打扮也符合做小買賣的，被汗浸濕的并不干凈挺括的白襯衫掖在褲腰里，手機(jī)帶套別在腰帶上。

我經(jīng)常在半夜能聽到那個(gè)矮個(gè)女生的叫床聲，叫得還算好聽，但對(duì)我來說并不太撩人，我想是因?yàn)槲抑滥墙新暿莵碜阅莻€(gè)離小胖子尚有一步之遙的矮個(gè)女生的，她叫得再歡，她也還是那個(gè)離小胖子尚有一步之遙的矮個(gè)女生，雖說她長(zhǎng)得不錯(cuò)，但，一沾“小胖子”，全完，我深受我們這個(gè)時(shí)代流行的女性以瘦為美的審美觀的“毒害”，且近乎畸形（好幾個(gè)女的這么說我）……我不知那些喜歡胖女的家伙們（比如阿堅(jiān)）會(huì)不會(huì)聽到那矮個(gè)女生半夜持續(xù)的浪叫而急火攻心不能自持？反正我不會(huì)，但我并不覺得我這樣挺好，更不會(huì)在彼時(shí)彼刻對(duì)八風(fēng)不動(dòng)無欲則剛心向往之，相反很多時(shí)候我多么希望那叫床聲能撩動(dòng)我的心弦進(jìn)而讓我欲火中燒堅(jiān)硬如鐵繼而一瀉千里……

想想吧，我已一年多沒有女朋友，偶爾喝醉會(huì)去洗浴中心找個(gè)小姐但基本硬不起來，費(fèi)了半天牛勁在半軟不硬中弄出點(diǎn)液體就算嫖了，完全浪費(fèi)我有限的那點(diǎn)錢（嫖一次一般至少半個(gè)月房租），每次這樣醉后的次日，除了例常的酒后抑郁、懊悔，還會(huì)平添一份心疼以及加重對(duì)自己的憤恨，所以對(duì)嫖，我一直就不上路，很少嘗過甜頭（倒也談不上吃過什么苦頭——我是指“仙人跳”），一直就做不成一名合格的嫖客（至少是我想象中的）；至于手淫或叫自瀆，我也一直有負(fù)罪感，能不手就不手，所以一年來，我應(yīng)該是素得夠嗆，雖說我也并不覺得有多么受不了，我自認(rèn)不是個(gè)離了女的就不行的主兒，但是想象一下，在北戴河靜悄悄的半夜時(shí)分，一個(gè)號(hào)稱來此寫小說的中年漢子倚在床上，正在為自己終日搜腸刮肚卻才思枯竭而頹唐，幾米開外的房間里傳來叫床的女聲，一開始聲音還比較小，比較間斷，漸漸聲音就大了起來，且起伏有致了起來，其韻律就如距此幾百米外黑漆漆的大海上白色的海浪一排排地拍在岸上（我那枯竭了一天的想象力現(xiàn)在開始活躍了起來）……那個(gè)做小買賣的小胖子每次都一聲不吭但挺能干，每次的叫床聲都能持續(xù)半小時(shí)左右，聲音到后面越來越大，節(jié)奏越來越快，調(diào)門越來越高亢，直至出現(xiàn)海豚音，與我腦海里同樣越來越?jīng)坝康牟蠟橐惑w，我的身體也在瞬間同時(shí)達(dá)到高潮……

可惜，這只是多年以后我此時(shí)此刻的想象，而當(dāng)年在北戴河的彼時(shí)彼刻，我的身體毫無反應(yīng)，腦子里也并沒有出現(xiàn)距此不遠(yuǎn)黑夜里的大海，我大概是剛開始聽到這叫床覺得新鮮，有種偷窺得逞的滿足，繼而覺得有點(diǎn)煩，畢竟他們持續(xù)的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，打攪了我半夜看閑書的寧靜，后來有點(diǎn)習(xí)慣了，嗯，又來了，聽聽吧……似乎對(duì)于叫床，如果不能回避，也無心或無力去分享，我們就只能聽著，而且是默不作聲地聽著，不能像對(duì)待鼾聲、裝修等噪聲一樣去抗議并打斷，這似乎與禮貌無關(guān)，而是好像一個(gè)人無意間被裹挾進(jìn)某場(chǎng)陰謀，或者打個(gè)可能不是特別貼切的比方，這是不是有點(diǎn)像一個(gè)慣偷不小心進(jìn)入了另一個(gè)慣偷的作案現(xiàn)場(chǎng)，出于對(duì)同行的尊敬甚至更是出于敬業(yè)（這個(gè)行當(dāng)最大的特點(diǎn)豈不就是作案時(shí)悄無聲息不為人知？），他不能出聲，并且要盡量隱藏自己不被同行發(fā)現(xiàn)，只為不破壞現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，靜候這場(chǎng)偷盜的始終。至于說在暗中陪伴的過程中是否也會(huì)技癢難耐，對(duì)盜竊成果是否會(huì)眼紅乃至想要分一杯羹，這個(gè)就要看具體情況了吧。

總之，在北戴河的那個(gè)作案——做愛現(xiàn)場(chǎng)，作為一名老賊，我既沒有技癢，也沒有眼紅，似乎有點(diǎn)過來人見怪不怪的那么個(gè)范兒。

至于隔在我們中間那個(gè)屋子里的瘦男生和眼鏡女生，他倆是什么感覺呢？他們隔三差五的吵架與此有關(guān)嗎？不得而知。

在與他們合住的那些日子里，我跟這些室友見面都打招呼，一般就是點(diǎn)頭，我跟短發(fā)女生會(huì)說“哎”“你好”，因?yàn)槲腋羞^短暫交流，記得的是某一天的下午，臨近傍晚時(shí)分，短發(fā)女生在廚房切黃瓜，大概是在做個(gè)涼拌黃瓜一類的，是否在迎接小胖子的到來我忘了，我進(jìn)廚房拿東西，大概我那天寫得比較順利心情好，我跟短發(fā)女生聊了幾句，大致問了她家在哪幾年級(jí)租了多久之類，她態(tài)度自然隨和大大方方，也隨口問了我些什么，我發(fā)現(xiàn)她齊眉的劉海下模樣其實(shí)還挺俊俏的，那一刻，我絲毫沒有聯(lián)想到她的叫床聲，仿佛半夜里那既隱約遙遠(yuǎn)又清晰尖利的海豚音并不來自眼前這個(gè)小模小樣的女生，而是來自一位浪女（北戴河這一帶夏天的色情業(yè)比較發(fā)達(dá)），別說我了，看她那耐心專注切著黃瓜的家常樣子，她自己恐怕也是這么認(rèn)為的吧。

嗅覺失靈

○七年春節(jié)前夕，我和阿堅(jiān)、小招去承德地區(qū)豐寧縣大喝了三天，回京后，嗅覺開始失靈，基本什么都聞不到了，稍重一點(diǎn)的氣味聞起來則都是一種奇異的香，有點(diǎn)像加了大量香精的劣質(zhì)糕點(diǎn)味。

走在街上，噴著黑煙的收破爛小卡車駛過，是這種糕點(diǎn)香；進(jìn)公共廁所撒尿，是這種糕點(diǎn)香；擦肩而過的大美女我不敢側(cè)視，但偶爾我會(huì)聳起鼻子悄悄吸一口，以前經(jīng)常會(huì)被或淡或濃的各種香水味熏那么一下，感覺像占了便宜一般心里踏實(shí)下來，如今，甭管什么美女，全是這種糕點(diǎn)香，而且是劣質(zhì)的；吃飯也是如此，要么味同嚼蠟，但凡熱氣騰騰，就像進(jìn)了鄉(xiāng)間糕點(diǎn)鋪；抽煙像抽空氣，當(dāng)然咽下去還是會(huì)頂一下；喝酒像喝白開水，確信自己還沒喝成傳說中那類高段位酒徒的依據(jù)是，這白開水喝多了我會(huì)斷片。記得當(dāng)時(shí)老弛說我從一條警犬變成了一只寵物狗。

我自己以及熱心朋友幫我上網(wǎng)查，這種情況有幾種可能，一種是鼻子的問題，比如鼻竇炎，一種是頸椎問題，我肩頸酸痛確實(shí)有一兩年了，還有一種，就是惡性腫瘤……

我被嚇壞了。但我依然強(qiáng)充鎮(zhèn)定，照常吃喝胡混，但我心里會(huì)想，再給我一年，最好再給我兩年吧，或者還能再耗十年，我最該干什么呢？我當(dāng)時(shí)可能想到了寫作，但肯定沒有“再讓我寫點(diǎn)好東西”一類的想法，我基本就停在“再給我多少時(shí)間”這里不動(dòng)了，可見我骨子里就是個(gè)混子，沒準(zhǔn)潛意識(shí)真正想要的就是再讓我大吃大喝兼狂嫖它幾年，只是我不好意思這么想而已……

一次酒桌上一個(gè)坐我身邊的女孩聽我說嗅覺失靈，她掏出隨身帶的香水瓶擰開蓋讓我聞，開始我聞不到任何氣息，但我喝得有點(diǎn)多，將鼻子緊貼瓶口狠吸了一下，伴隨著糕點(diǎn)香我終于聞到了一絲真實(shí)的香水味，我說，我聞到了！女孩興高采烈地說，狗子聞到啦狗子聞到啦，狗子好啦！我記得我當(dāng)時(shí)竟然眼里有點(diǎn)潮濕了……

那時(shí)我爹在北大醫(yī)院住院檢查兼療養(yǎng)，他老人家知道了我的狀況，找熟人用他的名字為我做了一次鼻部CT，那是我平生第一次做CT（但愿也是最后一次），我躺在CT機(jī)堅(jiān)硬的平板上被緩緩移進(jìn)那個(gè)既像火化爐又像水泥攪拌機(jī)一般的大圓筒，圓筒輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)不時(shí)發(fā)出嗞兒的一聲……檢查結(jié)果，鼻子沒有問題，醫(yī)生建議我去宣武醫(yī)院，那兒是腦神經(jīng)?？漆t(yī)院，她說有可能是腦部的問題。

我記得那天我從北大醫(yī)院拎著CT片子出來，站在廠橋街邊的公交站等車回家，那是上午，街上人不多，陽光明媚，是北京難得的好天，我當(dāng)時(shí)不知怎么的下定決心，哪兒都不查了，愛誰誰吧！我是在想這最后的好時(shí)光千萬別在醫(yī)院里度過嗎？

其實(shí)不是?，F(xiàn)在想來，我當(dāng)時(shí)大約是在賭博，我以上說的都是我的最壞想法，這樣的想法（再給我一年）在當(dāng)時(shí)并不占我思緒的主流，大約我也不敢或說我承受不住老那么想，我更多想的是其實(shí)沒事，或者就是頸椎或什么地方出了點(diǎn)毛病而已，過段會(huì)好的。我不愿再去醫(yī)院檢查，一是被那火化爐一般的CT機(jī)嚇著了，二是好像受到了什么侮辱，躺在圓筒里的感覺實(shí)在是糟透了，你完全的無能為力，每嗞兒一聲，你身體內(nèi)部的一個(gè)切片就被它清晰攝取存為底片，丫憑什么？那個(gè)晴朗的上午，我站在街邊，拎著那張裝在巨大白色塑料袋里的CT片子，有心找個(gè)垃圾箱扔了，又覺得過于戲劇化，遂作罷。

當(dāng)時(shí)，還是用我爹的名字，我開了一堆王剛做廣告的那種“頸復(fù)康”。

我當(dāng)時(shí)不僅沒讓那“最壞想法”統(tǒng)治我的生活，一度我還胡思亂想兼亂翻書，得出這么一個(gè)隱秘（現(xiàn)在看來簡(jiǎn)直是喪心病狂）的結(jié)論：莫非我的嗅覺失靈是高人得道前的一個(gè)信號(hào)？要不怎么聞什么都是香的而不是臭的呢？哪怕是劣質(zhì)糕點(diǎn)香？我正處在“見山不是山見水不是水”的最后階段（在我體現(xiàn)為聞什么不是什么），離得道還有一步之遙，跨過這一小步，整個(gè)大千世界將會(huì)重歸活色生香并且歷歷分明令我神清氣爽……

當(dāng)然，這個(gè)想法我當(dāng)時(shí)也覺得忒不靠譜，偶爾冒出來我頂多一笑置之，但它確實(shí)冒出來過。

大約半年后，嗅覺慢慢開始恢復(fù)，因?yàn)椴皇且幌禄謴?fù)，所以我好像也沒有什么特別的驚喜。首先應(yīng)該是糕點(diǎn)香基本聞不到了，又過了半年，基本算正常了，當(dāng)然直到現(xiàn)在，我的嗅覺跟正常人或跟我正常的時(shí)候比，還是達(dá)不到，經(jīng)常很多別人能聞到的氣息我無知無覺，但是，我又能吃香的喝辣的了，軟中華就是比紅梅紅塔山好抽了，對(duì)我這似乎已經(jīng)足夠了。

我重回見山是山見水是水的世界，只是這個(gè)世界比之前不僅沒有歷歷分明令我神清氣爽，反而更加模糊混沌烏煙瘴氣了。難道我曾經(jīng)須臾離開過這個(gè)世界半步嗎？嗅覺失靈應(yīng)該算是我差點(diǎn)從這個(gè)滾滾紅塵的大千世界漏下去的一次經(jīng)歷吧。

這些年，我東鱗西爪地看了些醫(yī)學(xué)知識(shí)，我覺得我的那次嗅覺失靈很可能不是源于〇七年承德豐寧的那三天大酒，而是源于〇六年底我喝多了的一次腦震蕩。那是在崇明島，一個(gè)叫小煒的哥們背著喝暈的我上樓梯，我從他背上松了手直接后仰腦部著地，那次我惡心了三天。醫(yī)學(xué)上說，很多腦震蕩會(huì)造成輕微腦出血，這樣的出血當(dāng)時(shí)沒事，但它是慢慢滲出，可能一兩個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間后損傷到腦部神經(jīng)，造成各種癥狀，嚴(yán)重的有可能半年前的一次腦震蕩，半年后要了你的小命。

十年過去了，我既沒死，也沒得道。前者是早晚的事，后者，以我現(xiàn)在吃吃喝喝動(dòng)不動(dòng)還牛逼哄哄的那副樣子，我送我四個(gè)字：想都別想。

你們的城

這些年來，在北京，我最經(jīng)常的活動(dòng)——或叫運(yùn)動(dòng)——是遛彎。一般遛一兩個(gè)小時(shí)，也有三四個(gè)小時(shí)的。

喜歡在繁華鬧市遛，不愛去公園，據(jù)說頹廢主義鼻祖波德萊爾跟我一樣，他最討厭的就是在巴黎街頭空空蕩蕩的時(shí)候遛彎，喜歡人多，燈紅酒綠那種。

有時(shí)會(huì)經(jīng)過昆玉河畔，因?yàn)槲野旨译x河邊不遠(yuǎn)。這算是我的遛彎路線中唯一自然風(fēng)光乍現(xiàn)的一段，尤其春天，河水清澈，不急不緩，綠柳拂堤，這景色有時(shí)讓我感覺像是回到我們國家五十年代拍的那路歌頌社會(huì)主義新人新事諷刺落后青年的黑白喜劇電影中，幸福感及各種不真實(shí)感涌上心頭。

曾經(jīng)遛到缸瓦市教堂，進(jìn)去過兩次，有一次是一個(gè)夏天的傍晚，禮拜堂內(nèi)坐滿了人，看模樣多是附近的大爺大媽或閑漢，原來是在放一個(gè)有關(guān)基督教的外國故事片，英語對(duì)白有中文字幕，我看了十分鐘，出來繼續(xù)向南，奔西單霓虹深處而去。

當(dāng)然也會(huì)經(jīng)過寺廟道觀清真寺。一度，廣濟(jì)寺（中國佛教協(xié)會(huì)所在地）門口的乞丐猖狂到幾乎要攔路搶劫一般。

白云觀門前一年四季從早到晚都是各路江湖術(shù)士的聚集地，以算命的為多。一次，一個(gè)算命老頭攔住我說：“老同志，算一卦吧?！蔽冶荛_。再一次，一個(gè)中年婦女?dāng)r住我說：“相個(gè)面吧大哥，您腎不好?！蔽冶荛_，她在我身后追著說：“僅供參考啊?！蔽蚁肫鸶瑢僖粋€(gè)級(jí)別的阿堅(jiān)在酒桌上每每捏著女孩的手看手相時(shí)必說“你胃不好”。

一次在白云路，一個(gè)新建的街心公園，似乎是北京城初建時(shí)的什么遺址，一塊漢白玉說明碑前立著兩個(gè)女大學(xué)生模樣的女孩，其一雙手扶碑似在仔細(xì)看碑文，我湊上去也想看，雙手扶碑的女孩哇地一聲吐了起來，原來她是身體難受……

霧霾。

街鬧。

交通堵塞。

多次遇見遠(yuǎn)處對(duì)面走來的美女卻偏偏很快被一棵樹擋住身影，我不肯變速更不可能變向，于是我跟美女就在這棵樹的遮擋下擦肩而過……

夜晚飯館大玻璃窗內(nèi)無聲無息吆五喝六開懷暢飲的男男女女。

傍晚遛到我們常聚的飯館門口會(huì)猶豫再三。有一兩次進(jìn)去了，撲空。

天暖的日子遛彎結(jié)束會(huì)在家門口買聽啤酒坐樓下喝完再上去。

碰見過三兩個(gè)“粉絲”，都是男青年，您是狗子吧？一般會(huì)互留電話，有后來成為酒友的。

多次碰到“沒錢吃飯實(shí)在餓得慌”的騙子，他們行騙的地點(diǎn)附近決無賣吃的的店鋪，我無聊兼較真，一次跟一個(gè)背雙肩包冒充女學(xué)生的騙子說，走，我?guī)闳ベI吃的，女孩老大不樂意跟我走了半站地到一超市門口，她說在門口等，我進(jìn)去買了面包餅干飲料，出來騙子已經(jīng)不見蹤影；還有一次是一老頭和老太太，操山東口音，我地界熟，說跟我來，二十米開外一小街口內(nèi)即有一小賣部，我?guī)z騙子到柜臺(tái)前，說來袋面包和兩瓶礦泉水吧，老頭這時(shí)打斷我，說要吃方便面，而且指著最貴的一種方便面，我怒說，方便面沒開水怎么吃？老頭老太太笑嘻嘻堅(jiān)持要方便面，我跟小賣部伙計(jì)說哪種最便宜來兩袋……后來有一次又遇到兩個(gè)背雙肩包扮女學(xué)生的騙子，我沒理她們，走出百八十米后回頭看，發(fā)現(xiàn)她倆與馬路對(duì)面的幾個(gè)男青年會(huì)合到一起有說有笑……從此，這路騙子我再?zèng)]搭理。這兩年，這路騙子少了，似乎騙術(shù)跟時(shí)尚流行趨勢(shì)一樣，每年都有所不同。

有次下午遛彎在繁華街頭碰見一中青年女的問路，她問您知道20路車站在哪嗎？我腦子狂搜索半天，告她這附近方圓幾里內(nèi)沒有20路啊，她想了想又問，那您知道哪是北嗎？我指給她，她接著想，還問，那東呢？我指給她，她還在想，又問，那西呢？我說當(dāng)然是那邊啦，指給她，剛想走，她又問，那南呢？我都有點(diǎn)蒙了（不是方向上），也想了想，繼續(xù)指給她……

有時(shí)遛彎經(jīng)過電話亭，電話會(huì)忽然響起來，一般不接，有次無聊，拿起來接，說喂？電話那頭一個(gè)爺們：哦王哥吧，徐姐在家嗎？我有心說徐姐不在你哪位？但大約還沒無聊到這個(gè)地步，沉吟下說你打錯(cuò)了吧？那頭說，哦？是么？哦，便掛了。

科學(xué)家說，像我這種遛彎，人體內(nèi)會(huì)分泌內(nèi)啡肽還是什么總之類似毒品的物質(zhì)，它會(huì)讓人欣快、興奮乃至成癮，通常這類運(yùn)動(dòng)有益健康，但也有個(gè)別人成癮太深只有不斷加大運(yùn)動(dòng)量才能體會(huì)到欣快感，即所謂運(yùn)動(dòng)成癮癥。每年因?yàn)檫@個(gè)病在欣快中累死的頗有那么一小批，他們會(huì)像弘一法師那般悲欣交集嗎？阿彌陀佛。不管怎么說吧，死于此總比死于酒精中毒要強(qiáng)多了吧。所以，每每當(dāng)我在街頭走得興起，我常會(huì)在心里感謝老天爺，感謝上帝！

去年霧霾紅色預(yù)警的那些日子，幾天沒遛彎，一天傍晚毒癮發(fā)作，遂不管三七二十一，一頭扎進(jìn)伸手不見五指的霧霾城市中（我一直沒有戴口罩的習(xí)慣）……那些天，白天街上人車稀少，此刻下班時(shí)分，街上才稍微有了點(diǎn)人氣，某些繁華路口，人流依舊匆匆，結(jié)束了一天工作的青年男女們依然難掩輕松下來的興奮，隔著各色各樣的口罩歡聲笑語；無照攤販們肆無忌憚地大聲吆喝（城管估計(jì)早歇逼了），一男一女兩個(gè)老農(nóng)兜著一棉被的香蕉興高采烈地幾乎就攤在了馬路中間；各種電動(dòng)車如過街老鼠般無聲無息四處亂竄，有時(shí)簡(jiǎn)直就是抽不冷子從你腋下倏忽而過，讓你在受驚的同時(shí)也未免不暗嘆其車技的高超……

此刻，天已擦黑，路燈霓虹燈亮了起來，濃重的霧霾里，使人仿佛置身西方上世紀(jì)三四十年代拍的——描寫上上世紀(jì)八九十年代燃著煤氣燈的倫敦街頭——的黑白影片中，這一切荒唐、歡樂、真實(shí)，我喜歡……

責(zé)任編輯：趙燕飛