□ 姚昆侖

王永志：逆境中的堅(jiān)強(qiáng)

□ 姚昆侖

王永志，1932年11月17日出生于遼寧省昌圖縣?；鸺夹g(shù)專家，中國載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師。中國工程院院士，俄羅斯宇航科學(xué)院外籍院士，國際宇航科學(xué)院院士，國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者。

立志學(xué)航空

中學(xué)時(shí)代是最充滿幻想的歲月，學(xué)生們對未來都有著各自的憧憬。一次，同學(xué)們在一起討論今后人生道路時(shí)，大家你一言我一語，談得異常熱烈。

“永志，你今后想干什么？”有同學(xué)問。

“我來自農(nóng)村，我的夢想是當(dāng)一名生物學(xué)家，改良物種，提高農(nóng)民的糧食產(chǎn)量，使人們富足起來?！?/p>

聽了王永志的表白，同學(xué)們有的感到驚奇，有的為之鼓掌。

但很快，中國面臨的現(xiàn)實(shí)改變了他的理想。1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。不久，美國出兵干涉，戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊。美國的飛機(jī)常常侵入我國東北的領(lǐng)空，空襲警報(bào)頻頻響起。學(xué)校離機(jī)場不遠(yuǎn)，有時(shí)警報(bào)一響，王永志和同學(xué)們不得不躲進(jìn)防空洞。學(xué)習(xí)環(huán)境遭受了破壞，學(xué)校也開始北遷，物理、化學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備裝箱，生物館里的珍貴動植物標(biāo)本也要被運(yùn)走。報(bào)時(shí)，大家非常解氣，王永志為此興奮得幾個(gè)晚上睡不著覺。

王永志由此想到，國家的安全穩(wěn)定是最重要的。保家衛(wèi)國，光有勇氣和不怕死的精神是不夠的，武器是一個(gè)重要的因素。而飛機(jī)是一種最厲害的現(xiàn)代化武器，是國家安全的重要保障。如果沒有強(qiáng)大的國防作后盾，就沒有安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，什么改良物種、當(dāng)生物學(xué)家不過是一句空話。

他的理想和志向從此來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，從地下的農(nóng)作物轉(zhuǎn)到了天上的飛機(jī)。他想，如果我能上大學(xué)，就要爭取讀飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)。1952年畢業(yè)前夕，他便向老師詢問哪個(gè)學(xué)校有飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)。班主任錢永耀老師告訴他，清華大學(xué)有航空系，但清華大學(xué)是國內(nèi)一流大學(xué)，最難考，必須取得優(yōu)異的成績才有可能，班里只有他與另外兩名同學(xué)是最有希望的。

王永志瞄準(zhǔn)這一目標(biāo)，認(rèn)真復(fù)習(xí)，積極備考。

留學(xué)期間的王永志

1960年，王永志與王丹陽結(jié)婚

蒼天不負(fù)苦心人。王永志被清華以前受日本侵略，現(xiàn)在美國又把戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，處在多夢季節(jié)的青年同學(xué)們義憤填膺。

王永志非常關(guān)注前線的戰(zhàn)況。隨著抗美援朝戰(zhàn)爭的推進(jìn)，學(xué)校附近的機(jī)場上空出現(xiàn)了蘇制“米格”15噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)?？吹街驹杠娍哲婑{機(jī)起飛迎敵、展翅藍(lán)天的颯爽英姿，王永志內(nèi)心充滿羨慕。當(dāng)聽到志愿軍英雄張積慧擊落美國王牌飛行員戴維斯的捷大學(xué)航空系飛機(jī)設(shè)計(jì)制造專業(yè)錄取了，實(shí)現(xiàn)了自己的人生選擇——走向航空航天的征程。

學(xué)校保留的王永志畢業(yè)時(shí)的檔案，記錄了他高中3年的表現(xiàn)：幾乎門門功課都是5分，這充分體現(xiàn)了他刻苦學(xué)習(xí)的精神。

考上清華大學(xué)航空系，是王永志一生唯一的一次自主選擇。從那以后的40多年里，他的每一步人生變化都與祖國的命運(yùn)緊緊相連。

“我對我青年時(shí)期的選擇，終身無怨無悔。現(xiàn)實(shí)生活使我進(jìn)一步懂得，青年時(shí)期結(jié)合國家的需要選定事業(yè)的方向是非常重要的?！被貞浤菚r(shí)的情景，王永志深有感觸地說。

一心要回國

王永志以優(yōu)異的成績從莫斯科航空學(xué)院畢業(yè)時(shí)獲得了優(yōu)秀生畢業(yè)文憑。在蘇聯(lián)，持有這種文憑者意味著是高才生，可以任意挑選工作單位，并高定一級。

留學(xué)6年間，王永志是一個(gè)有心人，注意廣泛、深入了解專家的設(shè)計(jì)思想，對具體的問題能析理入微，對宏觀問題能把握大局。他既有較好的專業(yè)基礎(chǔ)知識，又有了一定的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。因此，在對任何技術(shù)問題進(jìn)行思考時(shí)，便具有更為廣闊的胸懷和更為高遠(yuǎn)的目光。

王永志準(zhǔn)備回國之際，莫斯科航空學(xué)院負(fù)責(zé)外國留學(xué)生事務(wù)的副院長克里莫夫親自勸他留下來繼續(xù)攻讀研究生學(xué)位，這是該校破例讓一位外籍學(xué)生留下來在火箭這個(gè)保密專業(yè)繼續(xù)深造。米中教授找到他，誠懇地對他說：“在我的學(xué)生中，我非常器重你。目前中蘇關(guān)系雖然很糟糕，但我希望你留下來，當(dāng)我的研究生。只要你愿意，中國大使館方面、蘇聯(lián)方面，我可以做工作?！蓖跤乐久靼桌蠋煹目嘈?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在蘇聯(lián)，火箭導(dǎo)彈設(shè)計(jì)屬于保密專業(yè)，不招外國研究生。老師出此言，要頂著多大的壓力??！

毋庸置疑，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的航天技術(shù)是世界一流的，他們創(chuàng)造的科學(xué)神話和人間奇跡，在王永志心中留下了深刻記憶。在莫斯科的幾年，他耳濡目染了第一枚洲際導(dǎo)彈成功發(fā)射、第一顆人造地球衛(wèi)星上天……年輕的心涌動著一股渴望，渴望著有一天在中國放飛自己研制的衛(wèi)星。

去與留，在王永志心中是非常明確的。留在這里當(dāng)研究生固然可以在蘇聯(lián)宇航界權(quán)威身邊學(xué)習(xí)深造，但他更愿意及早投身到祖國航天創(chuàng)業(yè)大軍的行列之中。

這時(shí)，中國的火箭研制正在艱難中蹣跚起步。以錢學(xué)森為首的一大批優(yōu)秀科技人員，像世界上其他國家一樣，在最初攀登通往太空的天梯時(shí)，都先嘗試著從小規(guī)模的探空火箭開始，作為叩響登天大門的前奏。北京航空學(xué)院1958年成立火箭系的當(dāng)年，師生們就共同研制成功了固液兩用探空火箭“北京二號”；1960年2月，在上海黃浦江邊的空地上，中國又發(fā)射了探空火箭；接著仿制蘇制“1059”導(dǎo)彈也取得了成功，隨之進(jìn)行的是積極推動導(dǎo)彈研制的國產(chǎn)化。

王永志和中國第一位航天員楊利偉在一起

中蘇關(guān)系破裂后，蘇聯(lián)單方面撕毀合同，撤走了所有專家，中國的社會主義建設(shè)遇到新的困難。祖國眼下急需用人啊！王永志想，我應(yīng)回國參加工作，趕快把學(xué)到的東西用上，盡快回去解決自己國家面臨的技術(shù)問題。

他決定立即回國。他找到米中教授，坦誠地說了自己的想法：“米中老師，正如您所知道的，中國急需人才，等著我們回去參加建設(shè)?！?/p>

克里莫夫先生還認(rèn)為他“想念年輕漂亮的妻子”而執(zhí)意回國，他怎能了解王永志內(nèi)心深處那種對祖國的深深眷戀?。?/p>

老師、同學(xué)們都來向王永志道別。王永志收拾行李時(shí)，幾位老師不約而同地來到宿舍，一邊話別一邊幫助整理行裝。蘇聯(lián)導(dǎo)彈設(shè)計(jì)權(quán)威揚(yáng)格利的夫人斯特拉日娃送給王永志不少蘇聯(lián)最好的糖果等食品。她說，中國正處于困難時(shí)期，請你帶給你的母親和妻子。最后，克里莫夫副院長還一直送他到回國的列車上。王永志十分感激，多么好的師生情誼啊！

再見了莫斯科！再見了敬愛的老師們！1961年3月，王永志踏上了歸國的行程。

逆境書佳作

無情歲月鍛造著王永志堅(jiān)強(qiáng)的人生，有識之士又給了他用武之地。

文革期間，王永志被下放到一院鐵路專用線上去當(dāng)搬運(yùn)工，在裝車時(shí)，腳趾不慎被機(jī)器壓成粉碎性骨折，行動困難，只能回家養(yǎng)傷。

2008年6月28日，北京奧運(yùn)會圣火在即將執(zhí)行神舟七號發(fā)射任務(wù)的中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心傳遞，王永志作為火炬手參加了火炬?zhèn)鬟f。

但事情的發(fā)展卻往往出乎意料。

同步衛(wèi)星工程上馬后，上級決定研制發(fā)射同步衛(wèi)星的長征三號運(yùn)載火箭，任命謝光選為總設(shè)計(jì)師。

謝光選了解王永志的處境后，向組織做了擔(dān)保，希望他出來擔(dān)任一些工程的課題研究。根據(jù)王永志當(dāng)時(shí)的身體狀況，分配給他一項(xiàng)任務(wù)：收集、整理、分析國外資料，編寫一本有關(guān)同步衛(wèi)星發(fā)射方面的技術(shù)資料，以供借鑒。

原來，王永志的夫人王丹陽曾報(bào)道過一篇有關(guān)推進(jìn)劑在失重狀態(tài)下性能變化的資料，被謝光選看到了，他覺得很有參考價(jià)值。發(fā)射同步通信衛(wèi)星，需要對火箭的技術(shù)要求、軌道參數(shù)、推進(jìn)劑管理等技術(shù)內(nèi)容進(jìn)行探索，需要了解國外的相關(guān)信息。王丹陽從事科技情報(bào)工作，王永志又懂得專業(yè)知識，由他倆來共同收集、整理這方面的資料，肯定能為同步衛(wèi)星的發(fā)射提供重要的、有參考價(jià)值的知識、技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。

在這個(gè)艱難時(shí)期，他倆心中雖有壓力，但又是幸福的。風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年，聚少離多，雖然是夫妻共患難，畢竟能夠有一段較長的時(shí)間在一起，他們心里感到很滿足。在王永志腳傷未愈的情況下，夫妻倆分了工，王丹陽在北京的各大圖書館查閱資料，王永志在家里負(fù)責(zé)資料的分析、整理。

在1994年9月舉辦的第27屆太空探索者協(xié)會年會上，王永志獲水晶頭盔獎（水晶頭盔獎授予為太空探索事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家）

為了搶時(shí)間，得到真正有用的資料，他倆是一目十行，有時(shí)甚至花費(fèi)了一天時(shí)間，才能找到一兩句有用的話。

2004年2月20日，時(shí)任中共中央總書記、國家主席胡錦濤為王永志（左）和劉東生頒發(fā)國家最高科學(xué)技術(shù)獎

《同步通信衛(wèi)星的發(fā)射》封面

編寫工作使王永志感到充實(shí)，他倆不顧一切地往前趕進(jìn)度。1976年7月唐山大地震，北京震感強(qiáng)烈。為預(yù)防地震，有關(guān)單位要求所有住戶在此期間住進(jìn)防震棚。王永志家住6樓，一有震情，他倆便帶上孩子，提上裝有書稿和草圖的小箱子鉆進(jìn)防震棚。由于防震棚人多嘈雜，無法工作，沒有震情時(shí)，夫婦倆就從防震棚出來，提著箱子回到6樓，繼續(xù)干。一次震情預(yù)報(bào)后，他倆仍在6樓手抄筆錄，執(zhí)勤人員看到樓上有燈光，就跑去敲門說：“你們瘋了，趕快離開！”進(jìn)屋一看，兩人滿頭大汗，滿地鋪著資料，深深為他倆的敬業(yè)精神所感動。

時(shí)光轉(zhuǎn)眼到了1977年。經(jīng)過一年多的努力，他倆收集了上百萬字的資料，編寫的《同步通信衛(wèi)星的發(fā)射》一書終于要付梓了。

由于“331”工程的急切需要，印制時(shí)間緊，王永志找了幾家出版社，但沒有一家出版社承諾能在預(yù)定時(shí)間內(nèi)出版這本47萬字的科技專著。

于是，王永志和王丹陽分頭聯(lián)系出版事宜。王永志在北京跑了幾個(gè)印刷單位后，決定由七機(jī)部五院情報(bào)所印刷出版。遠(yuǎn)在河南“五七”干校的王丹陽則找到長沙工學(xué)院（現(xiàn)國防科技大學(xué)）出版社幫忙。為趕時(shí)間只好由幾個(gè)印刷廠同時(shí)開印，由于怕印錯(cuò)頁碼，在頁碼的編排上采用了“1-2”“8-18”的方式，即代表第一章第二頁、第八章第十八頁。

在同步通信衛(wèi)星工程第一次方案論證會上，這本書終于如期地出現(xiàn)在專家們的面前，真乃貴在及時(shí)。主持會議的張愛萍將軍，認(rèn)真翻閱了這本為同步通信衛(wèi)星工程而編撰的科技新著，深為書中新穎翔實(shí)的內(nèi)容、嚴(yán)密完整的理論體系和獨(dú)到的技術(shù)見地所打動，不由問道：“這本書的作者是誰？”

那時(shí)候提倡奉獻(xiàn)精神，夫妻倆還不能署名。謝光選便說：“這是王永志夫婦近兩年來辛勤勞作的成果！”與會專家被王永志在逆境中奮爭的頑強(qiáng)精神深深感動。

大家一致同意，正式印刷時(shí)，在出版說明中寫上兩人的名字。于是，出版說明中有這樣一段文字：

“《同步通信衛(wèi)星的發(fā)射》是由王永志、王丹陽兩位同志根據(jù)工作需要，收集了大量國外科技情報(bào)資料，經(jīng)過選擇整理加工而編寫成文的，對于從事衛(wèi)星運(yùn)載工具和衛(wèi)星的工程技術(shù)人員、工人和有關(guān)高等院校師生是有參考價(jià)值的。因此，作為內(nèi)部資料出版?！?/p>

作為總設(shè)計(jì)師，謝光選評述說：“這本書編得很好，對長征三號火箭的設(shè)計(jì)起了很好的參考作用，對整個(gè)工程很有借鑒價(jià)值。”

同步通信衛(wèi)星工程軌道設(shè)計(jì)師余夢倫說：“書寫得非常好，深入淺出，很及時(shí)?！?/p>

該書的前四章是王永志親筆撰寫的。后幾章編寫的國外資料也都是經(jīng)過詳細(xì)的分析、篩選和核對，有很強(qiáng)的針對性。由于該書對外保密，只印了1000冊。當(dāng)時(shí)七機(jī)部一位細(xì)心的圖書管理員說：“這是科技人員借閱次數(shù)最多的一本書，顯得陳舊不堪，不少地方打了補(bǔ)丁?！?/p>

該書的問世，為同步通信衛(wèi)星工程的實(shí)施助了一臂之力。其中的同步通信衛(wèi)星的發(fā)射軌道設(shè)計(jì)方法、失重狀態(tài)下低溫推進(jìn)劑的管理、低溫貯箱的絕熱方法、材料和工藝、液氫運(yùn)輸貯存加注的安全措施等，就是參考該書設(shè)計(jì)的，該書為我國成功發(fā)射第一顆地球同步軌道衛(wèi)星作出了貢獻(xiàn)。同時(shí)該書也真實(shí)地反映了王永志夫婦身處逆境不甘沉淪的特殊情感。正是憑著這種自強(qiáng)不息的執(zhí)著精神，他們把自己的榮辱拋在腦后，將內(nèi)心的激情化作了飛天的衛(wèi)星。★

（本文摘自中國宇航出版有限責(zé)任公司《中國航天院士傳記叢書·王永志院士傳記》）