巴小姐

我注意到，許多人在獨(dú)處的時(shí)候從來不笑。

——喬治·奧威爾

穿著打扮無可挑剔的年輕女孩，可能住在凌亂不堪的出租屋里，鞋也不脫就倒在床上；那個(gè)以熱愛美食和喝酒著稱的美人，每天都堅(jiān)持晨跑，晚上還要去健身房……從什么時(shí)候開始的呢？讀書時(shí)唯恐在同學(xué)面前表現(xiàn)出努力的樣子，因?yàn)楹ε卤蝗苏f只會(huì)死讀書；工作后又唯恐顯得不夠盡責(zé)，事情明明做完了，卻不敢在下班時(shí)第一個(gè)走出辦公室。

其實(shí)只要不是赤裸裸的欺騙，在公眾場合顯得合群一些、好打交道一些，也是出于某種禮貌或無奈吧。在現(xiàn)代社會(huì)，“做自己”已經(jīng)成為相當(dāng)奢侈的事情，大部分人在長大后“變成自己討厭的樣子”。

我倒覺得人沒有那么容易改變。其實(shí)你并沒有變，你之所以覺得自己討厭，只是因?yàn)槟阏於荚谧鲇憛挼氖虑榱T了。

有人認(rèn)為強(qiáng)迫自己做討厭的事情就是努力，是挑戰(zhàn)自己，是改變命運(yùn)的掙扎與前奏。

那么，流水線上的工人，跟一個(gè)沒有工作、整天逛街和泡咖啡館的法國老頭兒相比，哪一個(gè)更努力呢？

看過一篇報(bào)道，一個(gè)流水線上的年輕工人，在下班后走進(jìn)網(wǎng)吧，面無表情地敲擊鍵盤，他說他也沒有那么喜歡打游戲，只是實(shí)在不知道還有什么可做。那個(gè)國際化、現(xiàn)代化的廠房跟他沒有任何關(guān)系，他真正的命運(yùn)在這間空氣污濁的網(wǎng)吧里，在這里他可以一個(gè)人靜一靜，認(rèn)清自己只是又一個(gè)迷惘飄零的年輕人。

那個(gè)泡咖啡館的法國老頭兒，竟然說自己“這輩子從未休過假”，每時(shí)每刻，他都在觀察周圍人的舉止、表情、動(dòng)作、反應(yīng)，揣度、模仿后用在舞臺(tái)上。他是法國老戲骨德尼·拉旺，努力對他而言已經(jīng)成為習(xí)慣。

就像隨身帶著小本子記下靈感的作家、眼睛無時(shí)無刻不像雷達(dá)一樣四處掃描的攝影師，無論是否有人在身邊，他們都會(huì)這么做，因?yàn)檫@就是他們本來的樣子。

經(jīng)濟(jì)不好的時(shí)候，大家壓力巨大，很容易用忙碌來麻痹自己，用奔波來緩解焦慮。但很少有人認(rèn)真問過自己，究竟想做什么。

其實(shí)很簡單，獨(dú)處時(shí)你在做什么？

如果你只想吃垃圾食品，而又不是因?yàn)槭?，那你的壓力一定大到難以承受。

如果你只想看看綜藝節(jié)目，那你只是一個(gè)需要玩耍和娛樂的人。

如果你只想倒在床上睡到天昏地暗，那你顯然需要休息。

我發(fā)自內(nèi)心地喜歡那些真正熱愛生活的人。并不富裕的老人每個(gè)周末會(huì)穿上自己最好的舊西裝，獨(dú)自去看一場戲；電影《小森林》里的鄉(xiāng)下姑娘，即便一個(gè)人住，也會(huì)認(rèn)真地用母親傳下來的手藝為自己制作各種美味食物；還有遇到電視臺(tái)轉(zhuǎn)播自己支持的球隊(duì)的比賽時(shí)，哪怕在半夜也會(huì)換上球衣，拿出啤酒，激動(dòng)地坐在電視機(jī)前的球迷。

我們的人生不是演給別人看的戲劇，不是講給別人聽的故事，大部分經(jīng)歷都冷暖自知。

曾經(jīng)聽人說：“做事之前先問一問自己，如果永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道你做了這件事，你還會(huì)不會(huì)去做？”當(dāng)時(shí)很不以為然，覺得過于孤僻了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)其中有一種深深的寂寞。人生本來就寂寞，光鮮只是短暫的瞬間，大部分時(shí)間，大部分人都不無迷惘地做著一些不知道會(huì)不會(huì)有回應(yīng)、會(huì)不會(huì)有結(jié)果的事情。如果不是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同這件事，還有什么能支撐我們做下去？

很喜歡約翰·伯格的一句話：“想要在別人指定的地方尋找生命的意義是徒勞的，唯有在秘密當(dāng)中，才能找到意義。”是這樣的，真正的意義，都在秘密當(dāng)中。