■張振華

直面現(xiàn)實(shí) 堅(jiān)持理想
——“致命遷徙”調(diào)查采訪手記

■張振華

記得第一次到《方圓》面試是2016年9月底。

那天，社長孫麗、執(zhí)行主編王鵬、社長助理邰筐，先后問了我同樣一個(gè)問題：“到社里來，為了什么，要干什么？”

偌大的會議室里，坐著10多個(gè)剛剛散會的同仁，十多雙眼睛齊刷刷地盯著我。

我伸手從背包里掏出我的名片，分發(fā)給在座的每位同仁。

“讓我們直面現(xiàn)實(shí)，讓我們堅(jiān)持理想，直到最后的勝利?！蔽遗踔p聲念起切·格瓦拉的這句名言，他標(biāo)志性的肖像，像一顆紅星一樣，閃爍在我的名片左上角。

“到《方圓》是為了實(shí)現(xiàn)夢想，我的夢想就是當(dāng)一名記者，執(zhí)筆走天涯?！皇窃诓稍L，就是在去采訪的路上’，這種永遠(yuǎn)在路上的狀態(tài)，在我看來，就是最貼近理想，最燃燒靈魂的狀態(tài)。我期待自己能夠在《方圓》雜志社特稿部這個(gè)平臺上，從事輿論監(jiān)督和調(diào)查性報(bào)道的工作，我愿意像切·格瓦拉那樣，為了自己的夢想與追求，竭盡全力，堅(jiān)持到底。”

這是面試那天，我對雜志社領(lǐng)導(dǎo)和同仁們的表態(tài)。走在路上，到現(xiàn)場，去戰(zhàn)斗，則是我進(jìn)入《方圓》后的實(shí)踐。

2016年11月下旬，《方圓》刊發(fā)了我和同事張哲一起赴天津?yàn)I海新區(qū)及唐山市樂亭縣采訪寫作的封面專題報(bào)道“致命遷徙”。采寫這篇報(bào)道那天是2016年10月11日，這個(gè)選題是我到《方圓》后交出的第一份答卷。

自2010年至2016年9月，內(nèi)地所有省份都發(fā)生過濫捕亂獵候鳥的案子，其中，天津、河北、山東、安徽、浙江、江蘇、湖南、江西、北京等地多次被媒體曝光，黑龍江、吉林、遼寧也屢次發(fā)生相關(guān)案件。繼9月29日，護(hù)鳥公益組織“讓候鳥飛”的志愿者們在天津?yàn)I海新區(qū)楊家泊鎮(zhèn)及中新天津生態(tài)城附近發(fā)現(xiàn)“萬米海網(wǎng)”之后，10月11日，又在濱海新區(qū)欣嘉園第一老年養(yǎng)護(hù)院西側(cè)、南側(cè)兩塊綿延數(shù)百畝地的蘆葦蕩里，發(fā)現(xiàn)多處鳥網(wǎng)密集區(qū)域，數(shù)萬只鳥兒慘遭屠戮……接到線索之后，我們隨即趕赴天津。

從選題的角度來看，“致命遷徙”當(dāng)屬于突發(fā)事件類調(diào)查報(bào)道。當(dāng)時(shí)，跟蹤報(bào)道此事的同行媒體也有幾十家，可以說，這是國內(nèi)數(shù)十家權(quán)威媒體，針對天津、唐山等地發(fā)生的大肆屠殺候鳥這一具有重大影響力的突發(fā)事件，進(jìn)行的一次深度挖掘與調(diào)查。

在去天津采訪之前，執(zhí)行主編王鵬叮囑我和特稿部負(fù)責(zé)人靖力說，這次“萬米海網(wǎng)捕獵候鳥”事件影響惡劣，世人皆知，但是，這次事件又絕對不是一個(gè)單一的“事件”，而是一個(gè)“問題”。作為去前方的記者，應(yīng)該深刻認(rèn)識這個(gè)事件背后的“問題”，摸清屠殺候鳥背后的利益鏈。這條利益鏈，應(yīng)該正是導(dǎo)致盜獵事件年復(fù)一年，頻頻上演的根本之所在。倘若前方記者的相關(guān)報(bào)道，能引起全社會民眾的共鳴與關(guān)注，提高群眾的護(hù)鳥、愛鳥意識，促使林業(yè)局、公安、工商等相關(guān)單位出臺相關(guān)規(guī)定制度，派遣執(zhí)法隊(duì)伍，大力清剿隱在背后的不法分子，斬?cái)嗨麄冏飷旱暮谑?，從源頭上切斷黑色利益鏈，還遷徙的鳥兒一條活路，則是此次報(bào)道最大的成功。

站在天津?yàn)I海新區(qū)欣嘉園東部的一片灘涂地前，放眼望去，一片片蘆葦映入眼簾。藍(lán)天白云，蒹葭蒼蒼，水岸交錯，鳥啼聲聲。如果沒有看到后面的殺戮現(xiàn)場，這塊濕地真是老天爺賜給人們的一個(gè)美麗景點(diǎn)。浩瀚無垠的蘆葦遮擋住了我們的視線，只有深入其中，才能看到蘆葦內(nèi)部的景象。

我和張哲沿著灘涂入口處的崎嶇小道一直進(jìn)入到蘆葦蕩深處。越是深入蘆葦蕩內(nèi)，前進(jìn)的步伐越發(fā)艱難。行進(jìn)中，耳畔不時(shí)傳來幾聲凄厲的鳥鳴，艱難地走過一段沼澤之后，我們沿著一條大約500米長，20厘米寬的小路，深一腳淺一腳地在蘆葦蕩里步行了十多分鐘，終于抵達(dá)捕鳥現(xiàn)場。

蘆葦蕩深處，纖細(xì)黑亮的鳥網(wǎng)觸目皆是，大約每隔50米就有一個(gè)分岔，每個(gè)岔路都豎立著一片片新鳥網(wǎng)。為了方便設(shè)網(wǎng)，捕獵者用割草機(jī)清空了道路，插入竹竿，豎起網(wǎng)，為鳥兒埋下了無數(shù)處致命的陷阱。除了鳥網(wǎng)，在蘆葦叢中還散布著數(shù)十臺電子誘捕器。誘捕器有兩根線路，一頭連著供電池，一頭連著小喇叭，正不間斷地模仿候鳥的叫聲，頻頻發(fā)出召喚。奇怪的是，我們沒能見到一個(gè)捕鳥人。據(jù)護(hù)鳥志愿者王建民告訴我們，這些捕鳥人很狡猾，大都是夜里來這里下網(wǎng)，早晨7點(diǎn)鐘以前就將網(wǎng)收起。他們將捕捉到的鳥裝在籠里，再用厚厚的編織袋包好，趁著人少的時(shí)候，偷偷運(yùn)走，一般很難發(fā)現(xiàn)。

那天下午，僅僅在這一處灘涂中，我們便發(fā)現(xiàn)鳥網(wǎng)將近5000平米，每一張網(wǎng)上都掛著一些慘遭不幸的候鳥。一只，兩只……我一直數(shù)到情緒崩潰，也沒有數(shù)清殉難的鳥兒數(shù)目。晚風(fēng)吹來，那些殉難候鳥的尸體隨細(xì)絲網(wǎng)的抖動，上下?lián)u擺，恍惚間，就像那些鳥兒要重新起飛一樣。那些落入鳥網(wǎng)的活鳥，徒勞地在網(wǎng)上掙扎、哀鳴，隨著掙扎，它們的身體和腦袋更深度地被尖銳的網(wǎng)線纏絞，撕裂，最終力竭而亡。

看到諸多落網(wǎng)的鳥兒如此凄慘，志愿者劉懿丹大姐既憤慨，又心疼，她說，鳥兒再小也是一條鮮活的生命。可是，對那些利欲熏心的捕鳥者來說，只有利益，沒有生命。鳥兒的命不值錢，就像一根枯草一樣，說掐斷也就掐斷了，誰抓了是誰的，賺錢才是硬道理。

在現(xiàn)場，“讓候鳥飛”志愿者田陽對我們介紹，村民在捕到鳥后，一般都會賣給當(dāng)?shù)氐囊坏镭溩樱暫蝤B種類定價(jià)；一道販子再轉(zhuǎn)手賣給收購量更大的二道販子，每只鳥可平均盈利5元左右；二道販子買鳥后先養(yǎng)起來，經(jīng)過催肥后再賣給南方的收購者，每只利潤也有五六元。而在某些高檔飯店里，活天鵝將近2000元一只，活大雁也近千元一只，就算死去的天鵝，一只也能賣到幾百元。在廣東的一些野味店中，一只禾花雀至少五六元，大型鳥類價(jià)格可以賣到數(shù)千元，甚至上萬元。只要不法分子能有利可圖，屠鳥行為就一天不止。

為了深入全面地了解整個(gè)事件的內(nèi)幕，摸清屠殺候鳥背后的整條利益鏈，我們對與此次事件相關(guān)聯(lián)的各方面人物展開了深度采訪和調(diào)查，除了王建民、田志偉、劉懿丹、田陽之外，我們還找到承辦此案的天津市林業(yè)局負(fù)責(zé)人，濱海新區(qū)分局公安局民警，順著線索，又找到了捕鳥人，鳥販，找到了花鳥魚蟲市場商販，找到了餐館老板，找到往廣東承運(yùn)鳥兒的物流快遞員，鐵路部門負(fù)責(zé)人，找到了候鳥保護(hù)領(lǐng)域內(nèi)的知名專家，找到了法律專家……對能找到的相關(guān)人員，我們都作了細(xì)致采訪和交流。連續(xù)幾天，我們跟著護(hù)鳥志愿者參與救助行動，幾次到志愿者王建民、田志偉家走訪，通過間接和直接的走訪，我們掌握了第一手的資料，全面深入地了解了整個(gè)“屠殺遷徙候鳥”事件的過程和內(nèi)幕。當(dāng)天，《方圓》雜志公眾號就發(fā)了我的第一篇報(bào)道“遷徙路上的天羅地網(wǎng)”，文章發(fā)出后，好評如潮，被多家媒體推送轉(zhuǎn)發(fā)。

隨著《方圓》以及諸多兄弟媒體鋪天蓋地般的連續(xù)報(bào)道，國家林業(yè)局采取了切實(shí)的行動。10月11日下午，國家林業(yè)局發(fā)布通知，要求在全國范圍內(nèi)部署開展保護(hù)候鳥專項(xiàng)行動，各級林業(yè)主管部門應(yīng)主動會同公安、工商、運(yùn)輸?shù)炔块T，對候鳥等野生動物的非法市場、運(yùn)輸線路和餐飲飯店、花鳥市場、寵物商店等重點(diǎn)場所開展聯(lián)合執(zhí)法檢查，集中查處非法運(yùn)輸、非法經(jīng)營等行為，多環(huán)節(jié)強(qiáng)化監(jiān)管，實(shí)現(xiàn)綜合整治。10月19日，針對近段時(shí)期局部地區(qū)仍十分猖獗的亂捕濫獵和非法經(jīng)營候鳥等野生動物現(xiàn)象，國家林業(yè)局黨組決定在全國范圍內(nèi)開展為期40天的“清網(wǎng)行動”，并于18日召開電視電話會議進(jìn)行了部署，公安部、交通部、工商總局、網(wǎng)信辦、鐵路局、鐵路總公司等有關(guān)部門和單位參加了會議。

很快，在國家林業(yè)局的強(qiáng)力號召下，地方政府、公安機(jī)關(guān)、工商局、衛(wèi)生局、環(huán)保局等多部門聯(lián)動，掀起了一場聲勢浩大的候鳥保護(hù)戰(zhàn)，不少盜獵分子落入法網(wǎng)，一些鳥販聞風(fēng)而逃，諸多經(jīng)營野味的餐館紛紛關(guān)門。直至當(dāng)年年底，在天津、在唐山地區(qū)都沒有再出現(xiàn)大規(guī)模的屠鳥事件。從這點(diǎn)上來講，我們的這次報(bào)道任務(wù)算是成功了。

做完“致命的遷徙”之后，我又做過“雙十一快遞員的一天”“戒毒所的日子原來是這樣的”等深度報(bào)道的選題……憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為，做深度報(bào)道的首要功課就是要投入工作，不怕吃苦，有耐心，能克服一切困難，趕赴現(xiàn)場，想盡辦法，到離真相最近的地方，努力接觸采訪到任何一個(gè)知曉內(nèi)幕的當(dāng)事人，挖掘獲取到盡可能多的，盡可能新鮮、獨(dú)特的資料，并且把看到的一切都如實(shí)記錄下來，這是走向成功的不二法門。此外，特別需要注意的是，做深度調(diào)查記者，日常工作中，接觸最多的是火災(zāi)、洪災(zāi)、雪災(zāi)、礦難、車禍、兇殺慘案等等負(fù)面事件，需要有較好的心理素質(zhì)，倘若內(nèi)心中缺乏堅(jiān)強(qiáng)的意志和火熱的正能量，恐怕難以漸行漸遠(yuǎn)。真正的記者，永遠(yuǎn)在路上，在采訪報(bào)道的最前方。

（作者系《方圓》雜志社特稿部記者）