中國藝術(shù)研究院研究員

文_柯文輝

天籟無曲
——漫談?dòng)葻o曲老人的繪畫和他的藝術(shù)精神

中國藝術(shù)研究院研究員

文_柯文輝

尤無曲（1910—2006），江蘇南通市人。名其侃，號(hào)陶風(fēng)，晚年自署鈍翁、鈍老人，以字行。尤無曲詩書畫印兼擅，且精通園藝。1929年秋考入上海美專；1930轉(zhuǎn)入中國文藝學(xué)院，同年加入蜜蜂畫社；1941年冬在京舉辦個(gè)展；1952年自上海回家鄉(xiāng)南通，于南通醫(yī)學(xué)院畫人體解剖圖，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持中國畫創(chuàng)作；1978年進(jìn)入南通書法國畫研究院；1979年起，三上黃山，古稀變法，形成潑寫結(jié)合的新畫法，創(chuàng)“筆墨水融”說，將中國畫用水的理論和實(shí)踐提升到一個(gè)空前的高度，對(duì)新世紀(jì)中國畫的發(fā)展和走向產(chǎn)生了不可估量的影響。

無曲老人出生的地域很特殊。在上小學(xué)的時(shí)候，他幾乎每天早晨去學(xué)校都能看到張謇先生去上班。張謇是中國近代史上開風(fēng)氣有遠(yuǎn)見的學(xué)者，同時(shí)又是民族實(shí)業(yè)家，無曲老人上的幼兒園也就是張謇先生建立的中國最早的幼兒園。中國的第一座博物館也是張謇先生建立起來的，無曲老人在幼兒園時(shí)就常去參觀。還有南通更俗劇院里面的演出。無曲老人是否看過三到南通的梅蘭芳演出我不知道，但這個(gè)劇場(chǎng)他作為觀眾肯定是看過的，接受過當(dāng)時(shí)的先進(jìn)文化。王國維先生、梁啟超先生，以及上一代畫家李苦李、陳師曾來到小城南通的時(shí)候，南通只有三四萬人口，很寧靜，面江靠海，交通比一般地方方便，但比方便的地方又落后，老人就是在這個(gè)環(huán)境中成長起來。

對(duì)于古人的繪畫，老人有著很敏銳的感覺，他早年摹寫的無款元畫《桃源圖》達(dá)到了下真跡一等的水平。這幅畫從桃花江的波浪奔騰這樣一個(gè)遠(yuǎn)方的序幕，最后到漁人入村，受到父老的歡迎為止，成為一出戲的高潮。沿途繪畫風(fēng)光，被一條水的大動(dòng)脈全部貫穿起來。水的紋有裝飾的味道，又在變化中達(dá)到統(tǒng)一。這對(duì)一個(gè)年輕畫家來講是很難辦到的一件事。然而，當(dāng)年的無曲老人很完美地做到了。

人生最有意義的追求就是返璞歸真，按照大自然的方式順應(yīng)自然規(guī)律，安寧地活一輩子，盡量給別人帶來快樂，給自己減少苦惱。老人追求寧靜，安于寧靜，在寧靜中也沒有忘懷紅塵世界，并且關(guān)懷蕓蕓眾生。老人一生奮斗的對(duì)象表面上看起來是古人，其實(shí)他終生拼搏的對(duì)象是他自己，不斷地?cái)U(kuò)展并改變自己，同時(shí)也不急于求成，用一種不怕慢只怕站的方法，細(xì)水長流地升華著自己。他的溫和慈祥和一種南方人的清秀，構(gòu)成他繪畫的品格。其人可親，其畫也可親。他不停地既突破自己又積累著風(fēng)格。中國畫恰好是非常需要時(shí)間來造就的一門藝術(shù)。生活是一個(gè)爐子，繪畫是黃金，這個(gè)冶煉黃金的燃料就是歲月。

1.尤無曲 黛色白云隔68cm×45cm1987

南通是老人一生住的時(shí)間最長的地方。老人是這個(gè)城市百年歷史發(fā)展的一個(gè)見證人，一個(gè)參與者。在他外出游學(xué)十幾個(gè)春秋后，南通又為他敞開了懷抱，使他回到這里，并給他以安寧。這個(gè)安寧中并不是沒有辛酸的。因?yàn)閹资陙?，尤其是“文革”十年，中華民族所承載的痛苦，不是文字可以寫得完、語言可以說得清的。只有親自感受到的人，才能夠體會(huì)到那種滋味。因此，老人表面的安寧和悠閑，一種自我安慰和安慰別人的善良，都不能夠掩蓋他對(duì)那一段日子慘重的回憶。雖然他在“文革”的遭遇還算是比較幸運(yùn)的，時(shí)代的火焰沒有燒著他，但他作為一個(gè)烤火人，隨時(shí)有掉下火坑的危險(xiǎn)，那種痛苦也不是今天年輕人可以體悟得到的。老人的畫，畫得越寧靜越美，越表示著老人的與世無爭以及他個(gè)人尋求良心安寧的一個(gè)漫長而又親切的一個(gè)獨(dú)白式的話題。他借黃山來表達(dá)對(duì)于祖國山河的熱愛，他的松樹在狂風(fēng)的吹拂下保持了偉岸人格，是老人很向往的東西。黃山云的美就在于無常。而老人順從自然，在一張紙上潑滿了墨水，根據(jù)墨水的流向加以塑造，使比繪畫更自然的東西出現(xiàn)在他的作品里。由于長期臨摹古畫打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，加上他接受了大自然母親的安撫，黃山的乳汁，對(duì)于這個(gè)白發(fā)的兒子來說，像母親一樣在夢(mèng)魂中再次孕育了他的藝術(shù)。黃山對(duì)他來講就是泥土，就是國土，就是大眾，就是父老，就是姐妹，就是鄉(xiāng)土，是一種被提煉過的精神化石，松樹就是他渴望身邊要出現(xiàn)的英雄。雖然他老人家自己不以英雄自居，實(shí)際上經(jīng)過這九十年的風(fēng)霜能保持自己個(gè)性的人，就是我們崇敬的英雄。

老人在他的畫里面做到了淡墨的透明，在透明中保留了厚度，濃墨也充滿著亮光，這個(gè)亮光里面又保存了濃墨的厚重。在對(duì)立統(tǒng)一中間，他找到了自己的風(fēng)格。在他的作品里，山水是流動(dòng)的，畫家筆下對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的愛也是流動(dòng)的，填滿了畫的山山水水、花花草草之間。老人是一個(gè)親切的長者，隨著時(shí)代的前進(jìn)，老人的名聲廣為人知。老人并不看重這些，他在他的小巷中做他的盆景，畫他的畫，用他那微笑的眼睛看著孩子們長大，看著中年人變老，看著城市變新，并不斷地更新自己的藝術(shù)。

到了這么大年紀(jì)，還在想盡辦法更新自己的藝術(shù)，這應(yīng)該說是在文化史上也極其罕見的。藝術(shù)一面是青春的思維，另一面又需要?dú)q月的灌溉。像黃賓虹就是靠長時(shí)間的耕耘，來彌補(bǔ)自己的不足。因?yàn)槔L畫畫來畫去，畫到底還是修養(yǎng)。而無曲老人身上所體現(xiàn)的修養(yǎng)，就是五四時(shí)期年輕人那種朝氣，不因歲月的逝去而磨滅。他是中國知識(shí)分子歷盡滄桑仍然保持童心的一個(gè)很可敬仰的典范。

老人的這種不甘于停止的精神是我們后輩每一個(gè)行業(yè)、每一個(gè)有良心的人都應(yīng)該去做的。如果這一點(diǎn)精神能夠引起大多數(shù)人的重視，變成大多數(shù)人的實(shí)踐，中國的近代化應(yīng)該會(huì)加快速度，中國的文化和道德將以自己獨(dú)特的面目讓世界驚嘆。

老人對(duì)人生的感受，那種堅(jiān)韌不拔、近乎沉默的理解也是我們所萬萬不及的。他給我們的東西已不僅僅是藝術(shù)。老人的辛勤勞動(dòng)，讓我們感受到自己的渺小。

老人的畫用筆寫他自己的心，當(dāng)線條和他自己默默一致的時(shí)候，他畫出了極有靈氣的好作品。老人把繪畫看作是自己趣味和生活思想情感完全一致的產(chǎn)物。他制作并養(yǎng)育盆景，因此他畫的一些植物里面，常常飽含著露水，他的梅花有一種在寒風(fēng)中間被凍得幾乎僵硬但仍保留著風(fēng)骨的神韻。他善于根據(jù)繪畫的素材來尋找參照物，比如畫比較黑的山水時(shí)候，他很尊重龔半千的一些筆法。但是這些筆法里面也加入他個(gè)人的變化，不是簡單地在重復(fù)古人。他的用筆一些碎的點(diǎn)子里面可以看到石谿的影響，那些點(diǎn)子實(shí)際上都是一個(gè)微型的小圓圈，圓被消化在點(diǎn)里。在他所畫的一些松樹的細(xì)枝上，雖然是線，因?yàn)槎趟砸策€有點(diǎn)的意思。這些樹枝就代表著一種隱約的感覺，好像樂譜上的音符一樣很有活力，而且是一些小的精靈從鋼琴家的手指下面，從琴鍵底下飛出來，一個(gè)一個(gè)拍著翅膀圍繞著我們旋轉(zhuǎn)。那就是老人畫的松樹和松枝。

無曲老人用筆靈巧中間有渾厚。渾是很難達(dá)到的意境，所以杜甫說“篇終接渾?！?，這是杜甫理想的詩，也是老人所追求的一個(gè)目標(biāo)。因?yàn)闇喚捅厝缓?，老人把他畫的美學(xué)基點(diǎn)是放在渾厚上的。即使畫一株很小的草，從起筆到落筆，不論是中鋒側(cè)鋒，隨著風(fēng)向搖曳，都有些厚度，這是老人比后輩高出一籌的地方。老人的山除了再現(xiàn)客體之外，黃山諸峰尤其是始信峰和天都峰這一帶，是他很喜歡并仔細(xì)觀察過的。這些山都比較靈動(dòng)，也就是他本人靈氣的一種顯現(xiàn)。老人畫的山很高峻，但是不像一個(gè)很驕傲的人那樣，離我們很遠(yuǎn)。即使很遠(yuǎn)的一個(gè)遠(yuǎn)山的剪影，也使我們覺得親切，好像是我們一個(gè)有學(xué)問的長輩，除了學(xué)問的莊嚴(yán)之外，還有容易親近的那種和藹的成分。這就是尤家的山。他的山用石濤的說法，努力做到動(dòng)之以旋，山在云彩的流動(dòng)中間，讓我們眼睛產(chǎn)生一種幻覺，似乎并不是云在流，而是山在動(dòng)，山是不動(dòng)的，因?yàn)槲覀冃膭?dòng)了，我們的眼動(dòng)了，畫家的筆動(dòng)了，因此也產(chǎn)生了動(dòng)感，給山以旋律。甚至在背陰的地方，陰影感躲在云彩的背后，老人也能很真實(shí)地把它透視出來。老人用筆方圓隨意，晚年因?qū)憰V，在他的字的里面輸入了一些晉唐的氣息，藏鋒多而側(cè)鋒少，顯出人的一種敦厚感，和他的人的體形完全是一致的。他的字渾中有秀，這個(gè)秀是他個(gè)人性格的表示，渾和秀統(tǒng)一在他的字和畫中間，比較自由地表現(xiàn)了作者的內(nèi)心世界。老人很少畫人物，但是個(gè)別的點(diǎn)景人物通過背景通過側(cè)影，都能夠比較傳神，畫出那些小人的時(shí)代感、重量感和一種文化感。

2.尤無曲 斜風(fēng)細(xì)雨入劍門66.5cm×41.5cm1985

3.尤無曲 隨思點(diǎn)灑積黃山69.5cm×34cm1998

4.尤無曲 夏山流泉圖68.5cm×34cm1996

在很長歲月里，由于他年事已高，又是從新中國成立前那個(gè)社會(huì)走過來，改革開放之初，他的余悸仍在微笑的后面折磨著他。這些年安全感增加了，社會(huì)對(duì)他的崇敬增加了，因此這根弦他放松了。他的畫越來越明亮，畫室叫“光朗堂”，他希望他的光明照耀著他的人，照耀著他的心，也照耀著他的畫。朗潤是老人繪畫一個(gè)很高的品格，因?yàn)樗玫氖悄サ哪?，特別鮮活，在墨韻里涌動(dòng)著、祥舞著老人一些微妙的感覺。有些是有意達(dá)到的，有些是即興效果，無意產(chǎn)生，難以重復(fù)。這兩種狀態(tài)統(tǒng)一在老人的畫里面，好像有時(shí)候是前者為主旋律，后者有意去伴奏。有時(shí)顛倒過來。如果想按司空?qǐng)D《二十四詩品》那樣分析，他可以說是落花無言，人淡如菊。老人終生追求的，認(rèn)為人最重要的還是品德上的自我完成。繪畫是他表現(xiàn)理想世界和追求人格的一種手段，并且用自己創(chuàng)造的美播種在人心靈，給人帶來一種快樂。于是慈祥的父愛，從他畫里面噴射出來，走進(jìn)千家百戶，所以這位世紀(jì)老人受人尊敬。

老年人畫出青春氣息和年輕人做到老成一樣難，而無曲老人的畫有年輕人的青春氣息，但主導(dǎo)的還是老年人的沖淡和智慧。智慧和聰明是兩回事，因?yàn)槁斆骱孟袷歉≡谝煌胨厦娴挠停巳硕伎吹靡姷?，而智慧是受過很多磨難、預(yù)見到一些事物的發(fā)展，能夠把心里的各種局限減少到最低限度，順著人生規(guī)律，很平淡地走完一生。這種智慧不是金錢可以買到的，不讀書做不到，光讀書也做不到，每個(gè)人都有自己的緣分，都受到時(shí)光的鞭策走向生命的高峰與終點(diǎn)。老人的祥和，也是我們民族傳統(tǒng)美德的一個(gè)重要側(cè)面。祥和不是簡單地美化裝飾什么，而是一種對(duì)所有的人一種祝福，希望自己過得寧靜，也愿意別人平安。這就是老人畫中告訴我們的人生哲學(xué)。

5.尤無曲 雞聲茅店月 人跡板橋霜（陳半丁題，尤無曲畫）92cm×40.5cm1941

6.尤無曲 獨(dú)坐何須人問訊59cm×25.4cm1942

老人每天以半天的時(shí)間來練字，這是和傳統(tǒng)非常親近的一種藝術(shù)。繪畫就是在線條和墨塊里面暗藏著的一種秘密電碼，電碼只有懂畫的人才能翻譯出來。沒有書法的功夫，線條本身沒有含金量，電報(bào)就發(fā)不出去，一千年后的人就無法把它翻譯出來。所以，書畫的線條不僅是一種造型藝術(shù)，它也是一種心靈符號(hào)的再現(xiàn)。老人練的這門功夫，到現(xiàn)在還沒結(jié)束。他渴望同千年后的人對(duì)話，他的線條里面有豐富的情感。

7.尤無曲 結(jié)廬在人境（同顧永惍合作，尤其偉題）88cm×33cm1933

無曲老人不斷深入古人，又努力地走出古人。他有的時(shí)候走不動(dòng)，他想找一根拐杖。那拐杖是他自己的筆，他畫畫就是拄著一根精神的拐杖在不停地爬山，放下這根拐杖，走起來太吃力。僅僅描摹古人會(huì)食古不化。老人為了避免這種現(xiàn)象，他養(yǎng)育盆景，親近自然，幾度上黃山，不停地觀察植物，觀察人的表情，他把人的表情移植到花卉山川上。老人的繪畫代表了一個(gè)漫長而又寂寞的路，這每一天都在考驗(yàn)著畫家的耐心和毅力，你能不能堅(jiān)持下去?尤老的回答是堅(jiān)定的，近百年來每一天、每一個(gè)小時(shí)都在走著，他代表了我們民族可貴的一種堅(jiān)韌性，也是魯迅所提倡的韌。這就是中國知識(shí)分子的一種頑強(qiáng)的生命力。這生命力體現(xiàn)在老人的繪畫里面，老人的線條是書法的線條，他有很高的彈性，可以說像琴弦一樣能夠發(fā)出悅耳的聲音。老人寫的花卉，那些盆景畫雖小，但天地很寬。他把自己化作一螞蟻，把盆景都看成是跟山一樣高，跟江一樣長，然后從里面走出來，坐在對(duì)面，成為這些盆景的父親、盆景的祖父，來一筆一筆地畫它。畫是一個(gè)親身走過那條路的過來人的作品，而不是旁觀者。沒有參與，站在旁邊說三道四的人是做不到的。

無曲老人有很多畫論，也有一些題畫詩，在里面除了表達(dá)百折不撓的堅(jiān)韌和恬靜的心態(tài)，不斷地開掘自己的道路之外，也說了許多向往。老人的繪畫用黃賓虹的一句話說：“明一而現(xiàn)萬千。”老人是得到了黃老的真?zhèn)?，他的筆很柔韌，像水一樣，他的陽剛正氣是通過一種很溫柔的情感來體現(xiàn)的，陰柔的情懷和陽剛的對(duì)立統(tǒng)一起來構(gòu)成了老人的藝術(shù)。因此老人的藝術(shù)是內(nèi)斂的、穩(wěn)健的，不張揚(yáng)。他沒有劍拔弩張，而是用一種和風(fēng)細(xì)雨和我們交談，我們讀他的畫就走進(jìn)一個(gè)陽光明媚的世界。老人的用水在當(dāng)代很高明，水能夠滋潤萬物，朗和潤的結(jié)合就是老人的畫中一個(gè)很高的境界。

無曲老人畫了九十多年的畫，該是金婚？該是鉆石婚？藝術(shù)的愛比戀愛境界更高。沒有了戀愛，人類不能繁衍；沒有對(duì)藝術(shù)的愛，人格就要被矮化，他的道德身高和知識(shí)體重都要發(fā)生問題。世界上如此敬業(yè)的人，一千萬人中未必有一個(gè)，而老人是一個(gè)敬業(yè)的模范。

約稿、責(zé)編：金前文、史春霖