黃家雙

盡管離開瑤里已經(jīng)好多年，可無數(shù)次都會在夢中回到那個古色古香的小鎮(zhèn)。

夢中的我，總是沿著瑤河慢慢行走，聽著碼頭船夫的吆喝，聞著清幽的茶香，在天青色的煙雨里尋找著什么。

我想知道為什么這里洗盡了千年的鉛華卻仍擁有如此的從容，我想知道為什么這里恪守著一種傳統(tǒng)卻也這樣包容。

于是，我在尋找，尋找瑤里骨子里的那份神韻和情愁。

瑤里古名窯里，位于江西省景德鎮(zhèn)市浮梁縣，東與婺源縣比鄰，北與安徽省接壤，素有“瓷之源、茶之鄉(xiāng)、林之?！敝Q?，幚锸蔷暗骆?zhèn)陶瓷的發(fā)祥地，自唐朝中期以來便有“家家窯火，戶戶陶埏”之說，是一處瓷業(yè)貿(mào)易繁華的集鎮(zhèn)。直到瓷窯外遷，“窯里”才改名為瑤里。明清以來，由于高嶺土應用在制瓷上，景德鎮(zhèn)成為瓷業(yè)中心，瑤里的制瓷業(yè)衰落，茶葉便慢慢成為當?shù)氐慕?jīng)濟支柱。

瑤河每一個清晨都是從瑤河邊那“砰砰砰”的棒槌聲開始的。如蓋的樟樹下，清亮的麻石上，浣衣的村婦們捋起衣袖，露出潔白的手臂，她們一只手翻動著衣服，一只手拿著棒槌有節(jié)奏地敲打著。“砰砰砰”的聲音富有韻律地在瑤河邊回響，在清晨的山里顯得格外動聽。

古老的徽派民居倒映在河水里，淡淡的陽光從云霧中灑下一縷在河面上，河里的水草左右搖曳，瑤河的晨景就如一幅疏密有致的工筆畫。

當然，這幅工筆畫中還會有河上的一張竹筏和一個撐筏的人。在瑤河上，這個單從外表很難辨別出年齡的人，正是最醒目的一道風景。每天早晨，當瑤河邊的棒槌聲響起的時候，他都會解開岸邊的竹筏，從瑤河的上游往下游劃去。他站在竹筏上，挺直腰板，眼睛盡可能敏銳地掃視著河面，尋找他的目標——那些漂浮在河上的雜物。他拿著一根長長的竹竿。竹竿端頭有一個網(wǎng)兜，這是他用來撈雜物的工具。他一手撐筏，一手持竹竿，到了垃圾前，網(wǎng)兜伸過去，兜住垃圾，再一反手，垃圾就到了竹筏上的垃圾筐里，手再一轉(zhuǎn)，網(wǎng)兜又轉(zhuǎn)到河里去了。他的動作干凈利落，甚至是有著相當高的水準。偶爾，竹筏到了河邊，他也會把河岸上能兜起的垃圾帶走。

他在河上撈垃圾已經(jīng)有好幾年了，下雨天也不例外。每當站在竹筏上的時候，他的神情就變得極為專注，似乎河兩邊的一切都與他沒有什么關系，他的世界只有這條河。而這時，他還會用一種喜悅和滿足的心情去看一下水底大群大群紅的、青的魚，大的肥碩，小的靈巧，卻一律地悠閑、不怕人。魚兒在竹筏下鉆來鉆去，繞著網(wǎng)兜打轉(zhuǎn)，追逐著河里的菜葉和飯粒，圍著那些洗衣服的女人們嬉戲，偶爾還會有那么一尾小魚在那些衣服下穿梭而過。

瑤河是不許捕魚的。這些年，魚兒就像人們的老朋友一樣，在人們祖祖輩輩生長的瑤河邊悠閑地游著?，幒咏麧O的歷史也許最晚可以追溯到清代中后期。當?shù)氐牟┪镳^里，有一塊立于道光十二年（1832年）的碑，碑上刻著“養(yǎng)生”兩個字。有意思的是碑上說的是禁漁，卻又不直接刻上“禁漁”二字，而是直接點出了“禁漁”的目的是“養(yǎng)生”，還明確規(guī)定，如果有人違反了，“依禁約處罰，決不徇情”。碑上的文字很簡單，簡單到甚至路人會忽略它的存在，但這些簡單的文字后面其實是瑤里人遵循的習俗，這個習俗的力量是如此的強大。

瑤里有著上千年的點火燒窯史。過度采礦伐木、燒窯制陶，導致地陷山塌，水土流失，曾給瑤里帶來幾乎是毀滅性的災難。早在七百年前，這里就立下了“伐樹殺頭”的禁約。今天瑤里數(shù)十畝的汪胡原始森林，據(jù)說有六百多種木本植物，其中受保護的珍貴植物如紅豆杉、香榧、楠木、銀杏有二十幾種，這就是最好的明證。

古代的瑤里人用他們的方式在追尋著“天人合一”的境界，重視著人與自然的和諧相處，如今，他們的后代很好地將這種想法繼承了下來?，幚锏穆愤呉擦⒂鞋F(xiàn)代氣息的標識牌，有的寫著“保護生態(tài)，愛我家園，禁漁禁獵”，有的寫著“為了河水清潔和環(huán)境美化，根據(jù)民意，立牌禁漁?！币环N習俗之所以能被人們奉行了至少百年，是因為它能規(guī)劃出一種良好的秩序，讓人們的生活處于較為舒服的狀態(tài)，因而被人們理解和認可。

當瑤河邊的棒槌聲響起的時候，瑤河邊的一條青石巷里，清新的茶香慢慢舒展開來，縈繞，久久不散。我沿著木頭臺階一步一步向南山瀑布進發(fā)。這臺階一面是沿山坡依地勢而建，一面是在懸崖峭壁上用很粗的竹子搭起一些支架，就像是做房子搭的那些腳手架，走在上面直晃悠的。經(jīng)過一番艱苦跋涉之后，展現(xiàn)在我們眼前的卻是一幅平靜、悠閑、開闊的農(nóng)家畫面：用青石砌成的農(nóng)家小院、剛剛收割完稻谷的稻田、遠處薄霧籠罩的青山和路旁盛開的茶花。

瑤里的茶葉歷史悠久?，幚锝狱S山之靈氣，常年霧雨彌漫，氣候也適合茶葉生長。據(jù)說早在唐朝的時候當?shù)氐牟枞~便有了名氣，白居易的名詩《琵琶行》中有“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，這里的“浮梁”指的便是瑤里一帶。宋朝和明朝的時候，瑤里的茶葉還被列為皇家貢品。在曾經(jīng)的很長一段時間里，瑤里的茶葉、景德鎮(zhèn)的瓷器在徽商的馬鈴聲中銷往全國各地。鎮(zhèn)上的人，不少祖祖輩輩都是茶農(nóng)。解放前，這里的紅茶曾在皖南贛北一帶都小有名氣，據(jù)說當時祁門、休寧和屯溪等地的茶葉販子每年都會來這里開秤收茶葉，一些大戶人家還有自己的茶葉加工廠，雇了二三十個工人。

解放后，茶山和土地大都收歸國有。到了1982年，瑤里實行分包到戶，很多人又成為了茶葉專業(yè)戶?，幚锍銎芬环N叫“崖玉”的茶葉，這種茶當?shù)厝诉€稱為“得雨活茶”，據(jù)說1998年和1999年的時候，“崖玉”還被人民大會堂用來接待賓客?！把掠瘛笔怯昵安瑁磕甑娜路莶刹钑r節(jié)，茶農(nóng)都要請幾位女工幫忙采茶。那時候，云霧繚繞的茶山上，青翠欲滴的茶樹間，采茶女的手指靈巧地游走在嫩嫩的茶葉上，一片片“崖玉”被詩意般采摘回來。周末時，附近的一些學生也會來幫忙?；顫姾脛拥膶W生們背著采茶的竹簍，奔走在茶山上，感受著課堂外的自由和新奇，大聲說笑，高聲唱歌，漫山遍野都是生機。

茶葉采回來后，要經(jīng)過殺青、揉和烘干三道程序。待茶葉烘干后，就可以拿來賣了。由于是純手工茶，沒打過農(nóng)藥施過化肥，茶樹的肥料就是茶山上的雜草。這樣的茶游客們喝過一次就記住了，總是會忍不住回頭尋找。茶農(nóng)們也不用開店，上門的客戶大多是回頭客，甚至還有團購?，幚锏霓r(nóng)戶多數(shù)是靠茶為生。即使有了新的茶山可以種植茶樹，也不是一兩年便能采到新茶，因為新茶樹種下去，基本上要七八年以后才能開采，而這七八年的時間對茶農(nóng)是一個極大的考驗。一種信念之所以能讓人自豪、自信，那是因為它曾經(jīng)、也至今都承載著一種榮譽。

很古老很滄桑的徽州民居，很滄桑很古老的徽饒古道，很老很綠的山，還有一條很綠很老的瑤河。踩在光滑清潔的鵝卵石上，我想象著百年以來，各種各樣的人，或輕松悠然，或步履匆匆，或思鄉(xiāng)歸家，或奔走謀生，倒也充滿了人生百味。而古道旁的百年老街，一水兒的兩層磚木結(jié)構(gòu)，門口掛著紅燈籠，古色古香的店鋪，雖然開門做生意，卻無招徠的喧鬧，透著一股清靜自在。最吸引我的，還是那清清河水中的石板橋。

我脫下鞋子，踏上石板橋，在美麗恬靜的風景中閉上雙眼，情侶們手牽手歡快地走在石板橋上的畫面浮現(xiàn)在我腦海，河水靜靜流淌……

瑤里就像一本線裝書，瑤河如同它的書脊，瑤河邊的每一寸土地是它的書頁，住在這里的瑤里人在寫著它的篇章，有些人在繪制著插圖，有些人在書寫著文字。在這本書里的每一頁中，有著一代又一代瑤里人的喜怒哀樂，也有著一代又一代瑤里人的榮辱與沉浮，還有著一代又一代瑤里人的信仰與信念。

而那些來來往往的人則在讀著這本書。有些人在細細品讀，聆聽到那回蕩在時空中的悠長瓷音，回味著彌漫在青石巷里的如縷茶香，行走在歷史的風塵中、自然的深邃里。有些人卻只是匆匆翻閱，在石橋上、古宅里、小巷中穿梭而過，也許是看到了一堆堆照片，卻遺忘了瑤里本想贈送給他的那份心境。