那一年，你六歲，穿著媽扯的花格子布做的衣裳去上學(xué)。你一頭短發(fā)，躲閃在一群女生中間，嘰嘰喳喳地說話。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，傻呵呵望著你。那一年，我七歲。

那一年，你八歲，從屋后河灘上撿來幾顆小石頭，磨得光滑溜圓，在課桌上熟練地抓著玩兒。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，羨慕地看著你。散學(xué)時，我跑到校門前的小河邊，把鼻涕洗盡了又洗。那一年，我九歲。

那一年，你十歲，課間，你神秘地湊在我耳邊，告訴了我一個秘密：“媽又給我生了個小弟弟?！闭f完，嘻嘻笑著跑開了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，望著你的背影，跟著你傻傻地笑。那一年，我十一歲。

那一年，你十三歲，日暮，你赤著雙腳，肩披晚霞，吃力地將板車推上屋后的大壩，去烏石堰渡口，接上山打柴歸來的媽。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見胖嘟嘟的小弟坐在板車前面，舉著小手，一臉壞笑，嘴里還高喊著：駕……駕……

那一年，你十四歲，飯后，你怯生生地對媽說：“李奶家昨天又煨肉了，香味兒都飄到我家來了……”媽停下正在洗碗的手，想了想，說：“等你父從江南回來，我們也能煨肉吃了”。

那一年，你十六歲，夏日的晌午，驕陽如火，你和媽在壩腳下的田里割稻子，汗如雨下。累時，直起腰歇歇，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父從壩頭上走了下來，父手里拿著個瓦罐。你歡呼雀躍起來：“父回來了，還帶了個煨肉的瓦罐呢！”父走近了，一臉憂傷：“在江南窯廠干活時，不小心摔下了窯頂，腰椎落下了毛病，瓦罐是拿回家煨藥的”。

那一年，你十七歲，終于不穿花格子的衣裳了，頭發(fā)也早蓄了起來，一副欲語還羞的模樣。春天，你冒著蒙蒙細(xì)雨去山尖采茶，回家后，支一口鐵鍋，揮汗如雨，練習(xí)手工炒茶的技藝。那一年，我十八歲。

那一年，你十九歲，明眸皓齒，長發(fā)及腰，卻離我千里之遙。你隨鄰家的姐姐去了北京打工。秋天，我望穿天際，那南飛的大雁，卻未捎來你的消息。那一年，我二十歲。

那一年，你二十二歲，臘月初八，你長發(fā)輕挽，嫁衣艷紅，你深埋著頭，眼睛哭得紅腫，去了遠(yuǎn)方的婆家。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著敲鑼打鼓的迎親隊伍，默默在心里和你約定：你要好好的，我要好好的，我們都要好好的。那一年，我二十三歲。

那一年，我去了遙遠(yuǎn)的東北，聽說你父的舊病又犯了，你回了娘家，床前床后，勤謹(jǐn)服侍。半年后，任你淚眼婆娑，聲聲呼喚，父還是不舍地走了。那一年，我二十七歲，已為人父。

那一年，你三十六歲，沉靜內(nèi)斂，淡雅端莊。你斜倚古色古香的茶莊廳柱，一任清香四溢。女兒在你身邊嬉戲，那聰明乖巧、玲瓏如玉的身影，一如你當(dāng)年模樣。你淺笑如昔，秀發(fā)依然。

今年，我已人近中年。

正月十四，皖西南漫天飛雪。凌晨，我開著黑色的車，穿過車軸寺大橋，駛?cè)敫咚佟＼嚐粲骋r著紛揚的雪花，像飛舞的精靈。

我再次遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。我疾馳在齊魯大地，燕趙故里，沿海高速上，車窗外呼嘯的海風(fēng)，在耳邊撥弄著那漫長的過往。

當(dāng)元宵的煙火點燃了夜空，我已駛?cè)氡眹沟兀俅螠S為異鄉(xiāng)的過客。我回顧身后，夜色里盡是你溫馨的目光。那目光里，是你我曾經(jīng)的約定：你要好好的，我要好好的，我們都要好好的。