王麗

一部總播放量突破20億的“爆款”刑偵劇《余罪》，不僅讓昔日童星張一山大火，也使小說(shuō)原作者常書(shū)欣倍受關(guān)注。2016年10月，他的又一力作《黑鍋》也將登陸熒屏。作為目前最熱的刑偵懸疑劇作家，他被譽(yù)為下一個(gè)“海巖”。

邊緣人的苦澀，坐牢經(jīng)歷改變一生

作為著名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，常書(shū)欣的筆鋒犀利老到，他創(chuàng)作的刑偵類小說(shuō)人物生動(dòng)鮮活，劇情絲絲入扣。經(jīng)常有人問(wèn)他是否當(dāng)過(guò)警察，常書(shū)欣總是紅著臉，有些羞于啟齒地道出真相：“沒(méi)當(dāng)過(guò)警察，我只蹲過(guò)大牢?！?/p>

1975年，常書(shū)欣出生在山西晉城沁水縣一個(gè)普通家庭，自小性格叛逆。1993年，18歲的他爬火車南下廣州闖蕩，在廣州不僅沒(méi)賺到錢(qián)，連飯都吃不飽，困窘中的常書(shū)欣頭腦一熱，冒出個(gè)念頭：搶劫！他蹲守在廣州鬧市區(qū)的火車站，看著人家從兜里掏出人民幣，沖上去一把奪過(guò)對(duì)方的錢(qián)包就跑。結(jié)果，他很快就被警察逮住了。好在包里錢(qián)不多，他判得不重。

8個(gè)月的牢獄生活苦不堪言，不僅要每天勞作，吃喝拉撒睡還都處于被監(jiān)管的狀態(tài)，那種失去自由、遠(yuǎn)離陽(yáng)光的滋味，令常書(shū)欣感覺(jué)度日如年。在牢里，他看到了人性中的善與惡，認(rèn)識(shí)了形形色色的犯罪嫌疑人，小偷、搶劫犯、辦假證的、販毒的、殺人放火的……后來(lái)，這些人物也成了他小說(shuō)中的?？?。常書(shū)欣說(shuō)：“他們經(jīng)常一起吹牛，小偷說(shuō)他如何偷東西，說(shuō)得非常詳細(xì)，他們給警察交代案情都不會(huì)那么細(xì)致?！碑?dāng)時(shí)的常書(shū)欣萬(wàn)沒(méi)想到，牢獄生活竟然成為他寫(xiě)作的財(cái)富。

出獄后，常書(shū)欣通過(guò)一年補(bǔ)習(xí)，考上了山西某大學(xué)的英語(yǔ)專業(yè)，可惜沒(méi)讀完，就因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校開(kāi)除了。與此同時(shí)，他又聽(tīng)聞父親車禍去世的噩耗，人生頓時(shí)跌到了谷底。好在這一次，他意識(shí)到不能再墮落下去了，那段牢獄生活已經(jīng)為常書(shū)欣上了最生動(dòng)的人生課——沖動(dòng)是魔鬼，有時(shí)一個(gè)壞念頭，就能葬送你的青春乃至生命。想堂堂正正活出個(gè)人樣，唯有走正道，哪怕再苦再難，起碼活得心安理得！

但當(dāng)年那個(gè)案底，成了常書(shū)欣終身?yè)]之不去的陰影，主流社會(huì)不接納受過(guò)刑事處罰的人，“案底無(wú)意間就把人邊緣化了，公務(wù)員不能考，公司看到你怕?！?/p>

為了生存，他蹬過(guò)三輪車，賣(mài)過(guò)菜和書(shū)報(bào)，做過(guò)電腦生意，開(kāi)過(guò)出租，下過(guò)煤礦，賣(mài)過(guò)彩票，推銷過(guò)保健品，還給小報(bào)社當(dāng)過(guò)通訊員……在從事寫(xiě)作前，常書(shū)欣干了N份不同的職業(yè)?！按蟛糠值男∈忻穸际沁@種生存狀態(tài)，都是生活逼出來(lái)的，走投無(wú)路一回，就什么都會(huì)了?！边@些經(jīng)歷讓常書(shū)欣了解普通人生活的常態(tài)和市井智慧，也更熟悉警察和罪犯，“不管警、匪哪一方，他們本身的人性扭曲和掙扎才是最精彩的?！?/p>

常書(shū)欣說(shuō)自己年少魯莽，幸好29歲時(shí)就成家了，娶了個(gè)好太太，從此成為“妻管嚴(yán)”。2008年的時(shí)候，他在賣(mài)電腦，閑時(shí)無(wú)事可做，想著自己也能說(shuō)說(shuō)故事，就進(jìn)入了網(wǎng)文作家這個(gè)門(mén)檻較低的寫(xiě)作隊(duì)伍。但一切沒(méi)那么順利，常書(shū)欣第一部作品《紅男綠女》一直寫(xiě)到60多萬(wàn)字都沒(méi)有簽約上架，這相當(dāng)于全部是免費(fèi)讀物，自然沒(méi)有收入。

常書(shū)欣把處女作《紅男綠女》堅(jiān)持寫(xiě)到70多萬(wàn)字時(shí)，終于被起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約了！第一個(gè)月，他就通過(guò)“賣(mài)字”賺了900塊，那時(shí)候他工作一個(gè)月才賺1000多元;第二月就賺了2000，他請(qǐng)親友們吃了一頓大餐，并借助幾分酒意向大家宣布：以后我就靠寫(xiě)小說(shuō)賺錢(qián)還房貸了，這比打工輕松！

常書(shū)欣坦言，一開(kāi)始寫(xiě)的作品很粗糙，現(xiàn)在回頭看簡(jiǎn)直慘不忍睹，但寫(xiě)作就是個(gè)從量變到質(zhì)變的過(guò)程?！耙婚_(kāi)始就得多寫(xiě)，寫(xiě)多了文字會(huì)慢慢變好的?！?/p>

擅長(zhǎng)創(chuàng)作都市涉案小說(shuō)的常書(shū)欣，平時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的刑偵案件高度關(guān)注，他小說(shuō)中的案子基本都參照了真實(shí)案例，還有一部分是他服刑時(shí)聽(tīng)警察講的故事。比如《余罪》中的武小磊案就是真實(shí)案例，警察追了18年沒(méi)有放棄;比如小說(shuō)的滅門(mén)案，是早年他家鄉(xiāng)鄰市的一起案子，而這些真實(shí)的犯罪分子，就都成為故事的原型了?！艾F(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更加精彩，舉個(gè)例子，有個(gè)性質(zhì)很惡劣的殺人案發(fā)生后，幾千個(gè)警察地毯式搜索都找不到犯罪分子。其中有個(gè)民警說(shuō)野地里搜幾天都搜不到，是不是掉到旱井里去了？于是他趕了群羊來(lái)，突然有個(gè)羊掉井里了，就這么找到了旱井里的犯罪分子。我覺(jué)得刑偵最精彩的不是結(jié)果，反而是千頭萬(wàn)緒找正確方向的過(guò)程?！闭劦酵评砗推瓢?，常書(shū)欣就像一個(gè)老刑警似的，雙眼放光。

常書(shū)欣筆下的故事散發(fā)著濃郁的都市生活氣息，充滿著令讀者感同身受的代入感，這種極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和他本人的生活閱歷密切相關(guān)。其涉案小說(shuō)對(duì)犯罪心理、犯罪團(tuán)伙組織結(jié)構(gòu)、犯罪手段的描寫(xiě)栩栩如生，從混跡街頭的扒手、流氓，到橫行海上的毒梟都能信手拈來(lái)。

累積至今，常書(shū)欣已經(jīng)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅男綠女》、《香色傾城》，《黑鍋》、《余罪》、《超級(jí)大忽悠》等7部作品，共計(jì)1700萬(wàn)字左右。盡管《余罪》已成為近5年最暢銷的小說(shuō)，并且早早地被買(mǎi)走了影視版權(quán)，但出版之路充滿坎坷，輾轉(zhuǎn)兩年，小說(shuō)《余罪：我的刑偵筆記》2015年年底才得以出版。

常書(shū)欣創(chuàng)作的《余罪》，講述了一個(gè)立志混到畢業(yè)回家當(dāng)片警的警校“學(xué)渣”余罪，意外被選為警隊(duì)臥底的故事。早在實(shí)體書(shū)出版之前，《余罪》就位列百度風(fēng)云榜小說(shuō)榜的前十名，還和《三體》、《盜墓筆記》等作品一起入選“首屆中文小說(shuō)閱讀快感排行榜前20”。

作家馬伯庸曾經(jīng)評(píng)價(jià)該書(shū)“是一部刑偵小說(shuō)，也是一部推理小說(shuō)，更是一部市井眾生相”，正是這種“市井氣”給了小說(shuō)讀者和網(wǎng)劇觀眾巨大的新鮮感。作為一個(gè)警校剛剛畢業(yè)的菜鳥(niǎo)警察，余罪一身痞氣、邪招不斷，在本劇開(kāi)篇，余罪有一句獨(dú)白就說(shuō)：“好人當(dāng)不了警察，因?yàn)樯屏荚谧骷榉缚频娜丝磥?lái)，是一種可笑的懦弱。”雖然這樣的人物在同題材的港劇和美劇中很常見(jiàn)，卻是國(guó)內(nèi)刑偵劇中“另類”的警察形象。

2016年，小說(shuō)《余罪》暢銷100萬(wàn)冊(cè)，成為近年來(lái)原創(chuàng)小說(shuō)的口碑之作。今年5月，同名網(wǎng)劇播出后，更成為全網(wǎng)話題之王——由昔日童星張一山主演的《余罪》，第一季上線72小時(shí)播放量破億，豆瓣網(wǎng)友給它打出8.6分的高分，《余罪》在前期不被看好的情況下，成了《太子妃升職記》之后的又一部現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)劇，堪稱年度最火！

菜販蛻變?yōu)椤昂r”，各地警察成“粉絲”

在都市倫理劇、青春校園劇“霸屏”的當(dāng)下，《余罪》的出現(xiàn)猶如一針強(qiáng)力荷爾蒙，讓所有觀眾感到血脈賁張。這部網(wǎng)劇展現(xiàn)了一個(gè)光怪陸離而又真實(shí)存在的地下世界，被譽(yù)為內(nèi)地版的《無(wú)間道》和《使徒行者》。在微博、天涯、虎撲等各大論壇中，一晚上就熬夜看完全劇的觀眾超過(guò)半數(shù)，無(wú)數(shù)網(wǎng)友直呼“太過(guò)癮、太刺激”，豆瓣知名紅人王大根如此評(píng)價(jià)：“確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)路子這么野的國(guó)產(chǎn)劇，爽，潑，邪”。

余罪雖然又賤又壞，但他賤得可愛(ài)，壞得有底線，在大是大非面前，有英雄情懷，給人以震撼。“無(wú)論是汽車代檢，還是監(jiān)獄中的地位分級(jí)，經(jīng)常提及的警察的迷茫，例如收入的低微，地位與風(fēng)險(xiǎn)的不成正比等都是現(xiàn)實(shí)情況。余罪一心想當(dāng)片警作威作福的心態(tài)，也具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)意義。”說(shuō)到《余罪》為什么能夠這么火，常書(shū)欣認(rèn)為，它貴在真實(shí)。“《余罪》沒(méi)有什么偶像、鮮肉，沒(méi)有無(wú)病呻吟，只有活生生的故事，是一種緊張、激烈、刺激的感官體驗(yàn)。這部網(wǎng)劇的火應(yīng)該是意料之中的，因?yàn)闆](méi)有哪部劇敢像《余罪》這樣粗糙而真實(shí)?！?/p>

如今，《余罪》第一季點(diǎn)擊量已超過(guò)12億，第二季也高達(dá)8億多。因觀眾對(duì)該劇續(xù)集的呼聲甚高，第三季也在拍攝之中。毫無(wú)疑問(wèn)，《余罪》已成為近年來(lái)口碑最高的IP網(wǎng)劇，而作為目前最熱的刑偵懸疑劇作家，常書(shū)欣也被視為著名作家和編劇海巖的“接班人”。

同其他看小說(shuō)的讀者群不同，《余罪：我的刑偵筆記》的大部分粉絲竟是來(lái)自全國(guó)各地的警察。他們認(rèn)為《余罪》站在了非常公正的角度上，不高大上偉光正，也不黑化警察的形象，他們很有認(rèn)同感。如今，常書(shū)欣所居住的小縣城的整個(gè)刑警大隊(duì)，差不多都是他的粉絲。這些警察也很吃驚：“我們還一直以為你是同行呢。”還有一個(gè)鄭州的警察專門(mén)飛到山西，找上門(mén)來(lái)要一個(gè)他的簽名?！皬膲娜俗兂闪嗣恕?，這令老常多少有些尷尬。

警察朋友們非常熱情地和常書(shū)欣聊天，時(shí)常會(huì)參與小說(shuō)劇情討論，為情節(jié)發(fā)展出謀劃策，提供一些現(xiàn)實(shí)案例，比如警銜設(shè)置錯(cuò)了，他們會(huì)馬上指出來(lái)。常書(shū)欣說(shuō)，《余罪》里制藥廠制毒案、偷牛案，還有余罪偵破的滅門(mén)案，黑鍋里的銀鼠案等等，都是他從警察朋友那聽(tīng)到的真實(shí)案件，常書(shū)欣十分感激他們的幫助。

見(jiàn)過(guò)常書(shū)欣的人，很難把他和傳統(tǒng)的作家形象聯(lián)系在一起：長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)隨意披在肩頭，著裝隨意，說(shuō)話家常，聊到高興時(shí)爽朗大笑，說(shuō)到不滿意時(shí)直接“開(kāi)罵”。跟這樣的人交談，就像在菜市場(chǎng)遇到了街坊，親切又沒(méi)有距離感。盛名之下的常書(shū)欣，在沁水縣城的生活很安逸也很傳統(tǒng)，沒(méi)什么人知道深居簡(jiǎn)出的他竟然是名人，只有幾個(gè)親友知道他在寫(xiě)書(shū)。

在網(wǎng)上突然走紅讓老常感到尷尬?！白蔚慕?jīng)歷時(shí)刻提醒著我，要活在真實(shí)的世界里，不要膨脹，不要忘記過(guò)去。我的生活沒(méi)有多少變化，也就是多了幾個(gè)記者?！?/p>

近期，常書(shū)欣的涉案小說(shuō)《黑鍋》將震撼出版。而根據(jù)《黑鍋》改編的青春偵探大劇《警察鍋哥》，也將于2016年10月登陸熒屏！

從當(dāng)初的小菜販、煤礦工人到今日炙手可熱的“海巖第二”，常書(shū)欣用他的人生沉浮闡明了一個(gè)道理：人處在什么位置不重要，關(guān)鍵看你朝著什么方向努力。