張文諾

（商洛學院 人文學院，陜西商洛 726000）

在記憶與歷史之間
——論賈平凹的長篇小說《老生》

張文諾

（商洛學院 人文學院，陜西商洛 726000）

賈平凹是一個歷史感非常強的當代中國作家，他能把剛剛逝去或正在發(fā)生的生活納入筆端，傳達出自己的思考，揭示出時代趨勢。長篇小說《老生》以四個階段的故事呈現(xiàn)了整個二十世紀的中國歷史，賈平凹通過一個神奇唱師的記憶深入到歷史深層，呈現(xiàn)出另一種歷史圖景?！独仙繁憩F(xiàn)了賈平凹對人的存在的思考，表現(xiàn)出他對歷史的憂慮以及對生命的悲憫。

賈平凹；《老生》；記憶；歷史

文學作品藝術成就的高低并不與它是否反映歷史相關，然而，任何一個作家都不能擺脫對歷史進行呈現(xiàn)的誘惑。已經(jīng)過去的二十世紀不可避免地成了歷史，這段歷史是中國苦難的歷史，也是中國走向復興的歷史，這段歷史是與我們最近的歷史，對這段歷史的呈現(xiàn)吸引了當代中國一流作家的巨大熱情。莫言、劉震云、閻連科、張煒、陳忠實、劉恒、嚴歌苓等都對這段歷史進行了呈現(xiàn)，寫出了他們自己的二十世紀歷史。賈平凹是一個歷史感非常強的當代中國作家，他善于把剛剛逝去的或正在發(fā)生的生活納入筆端化成文字，傳達出自己的思考，揭示出一種時代趨勢。賈平凹的《浮躁》《廢都》《懷念狼》《秦腔》《帶燈》等長篇小說反映的都是當時正在發(fā)生的生活，這些小說揭示了二十世紀后半期中國社會發(fā)展的每個時期的時代特征。賈平凹的長篇小說《老生》把整個二十世紀的中國歷史納入筆端，通過四個故事反映了二十世紀中國的歷史進程，呈現(xiàn)出一種新的歷史圖景。在《老生》中，賈平凹寫了他在以往小說中沒有寫、不愿寫、不能寫的內容。“能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻不能不想不講??！”[1]291顯然，《老生》所反映的生活曾經(jīng)壓抑了賈平凹很長時間，寫與不寫，他一直很矛盾，因為《老生》所寫的全是他的祖先卑鄙、齷齪的行為，他擔心他寫出來是對自己祖先的冒犯與玷污，然而，賈平凹決心要在能寫的時候寫下他不曾寫的，以免為讀者、自己、歷史留下遺憾?！八梢允刮覀儽苊庖郧暗腻e誤，它可以把我們帶入一種對話中去，這種對話可以幫助我們理解對他人實施暴力的后果?！盵2]59賈平凹把二十世紀的歷史化作了永不脫落的文字博物館，讓人們永遠記住那段歷史，在反思歷史的基礎上建構自我。

一、記憶與歷史

賈平凹的長篇小說《老生》通過一個唱師的記憶敘述了四個故事來反映二十世紀中國的歷史進程，具有一種濃重的滄桑感與歷史感。每個個體有自己的記憶，然而，記憶不僅僅是一個生理與心理問題，還是一個社會問題。個體想記住什么不僅僅是個人的問題，它還與集體記憶有關。集體記憶構成一種記憶的社會框架，個體記憶必然依靠這個框架才能發(fā)生。這個框架使得某些回憶成為“能夠進行回憶的回憶”，某些回憶則被認為是“不能進行回憶的回憶”“不正確的回憶”、甚至“錯誤的回憶”而被壓抑?！耙粋€人想要記住的過去，在很大程度上是社會建構的，是由社會環(huán)境所鑄就的。個體并不可能以任何他或她所意愿的方式去回憶。……當某一集團或利益集團成功地獲得這種控制后，它就會決定民眾記憶的內容和形式。”[3]對于過去的二十世紀來說，每個個體都有自己的記憶，然而，記憶并不是原封不動地保存過去，個體總是有選擇地記住過去的某些內容，而對有些內容就不可避免地遺忘了。主流意識或者是一些社會集團也總是利用文本、博物館、紀念碑等各種手段去影響個體記憶圖式，迫使他們記憶一些有利于他們的內容，為自己建構合法性。即使是個體所記住的就是真實發(fā)生的事情，由于這些記憶可能與集體記憶相矛盾，那么別人也不會相信這個個體的記憶，當過去一段時間之后，甚至于這個記憶者也會懷疑自己的記憶是否出現(xiàn)了偏差。當一個個體忘記某個歷史細節(jié)時，他通常去查閱歷史資料，那么他正好落入了當權者的圈套，查閱資料的過程正是他記住當權者要他記住的歷史的過程，他遺忘的歷史可能再也難以恢復了。“常言道，歷史是由勝利者撰寫的。同樣也可以說：歷史是被勝利者遺忘的。”[4]當個體記憶都被集體記憶的圖式規(guī)范化之后，我們可能遺忘一些真實的歷史，那么就會出現(xiàn)歷史虛假化的危險。

個體記憶受到集體記憶的影響與形構，然而，一些個體記憶也能對集體記憶產(chǎn)生影響，甚至能重構集體記憶。當然，這個個體必須具有與眾不同的素質，比如較高的社會地位、超常的記憶能力、超長的壽命等，這樣的個體記憶就能對集體記憶形成一種巨大的沖擊與顛覆。《老生》中的唱師具備了這樣的素質，他是一個具有神仙氣質的人。他超越了時間、空間，誰也不知道他的年齡，誰也不知道他的行蹤，他先是住在正陽鎮(zhèn)、老城村，然后去過風樓公社、雙鳳縣回龍灣鎮(zhèn)的當歸村，最后仙逝于上元鎮(zhèn)棒槌山的土窯中。他跨越了陰陽，貫通了人鬼，不論是陽界陰界，沒有他不知道的。二百年來秦嶺的天上地下，天地之間的任何事情，你想知道的他都知道，你不想知道的他也知道。以至于要問的人再問他都有了恐懼，不再問了。他連接了人與自然，他可以與人對話，也能與獸對話。他去過別人不能到過的地方，他能清楚地知道別人不知道的歷史。唱師就是秦嶺地區(qū)會說話的“史書”，他記住當?shù)厝讼胫赖?，也記住了當?shù)厝瞬幌胗涀〉摹Ｇ貛X當?shù)厝硕挤浅３绨莩獛?，都認為他的記憶有無可置疑的權威性。歷史是人寫的，而人有他不知道的歷史，唱師不是人，是“妖”，他能知道人所不知道的歷史。唱師知道的是一般歷史書中所沒有記載的，唱師的記憶自然地能對其他個體記憶或者集體記憶形成一種再構的力量?？梢哉f，在唱師的記憶面前，任何人的記憶，任何人書寫的歷史都有漏洞和盲點，無法與唱師的記憶相提并論。在《老生》中，唱師記住了秦嶺地區(qū)所有個體所沒有記住的歷史，唱師站在完全客觀的立場記住了主流意識或者一些社會集團不愿意讓民眾記住的歷史，賈平凹把唱師的記憶記載下來形成一種穩(wěn)定的物質文化文本，結晶成一種文化記憶?！拔幕洃浻泄潭c，它的范圍不隨著時間的流逝而變化，這些固定點是一些至關重要的過去事件，其記憶通過文化形式（文本、儀式、紀念碑等），以及機構化的交流（背誦、實踐、觀察）而得到延續(xù)。”[5]文化記憶可以儲存記憶，可以把個人記憶固化并對其它個體記憶產(chǎn)生影響。

長篇小說《老生》彌漫著一種神秘氣息，這種神秘氣息就來自于唱師的“妖氣”。小說運用了多個細節(jié)渲染了唱師的“妖氣”。他的長相有些妖，“高個子，小腦袋，眼睛瓷溜溜的，沒一根胡子，”永遠不老。他的行動有些妖，人人不知他的行蹤，住上幾年就不見了，幾年后又回來了。他的飲食有些妖，一過中午不再吃飯，只喝水。他能夠超越陰陽兩界，能夠跨越人與自然，能夠預知未來，能夠占卜吉兇。他把磨棍插在地上，一場雨后，磨棍就發(fā)了芽；他可以讓老鼠變成蝙蝠；他神奇地預知了秋后的打擺子??；他知道河里的沙子夏季后能賣錢，他也能預測地震的強度。他能與死去的人對話。賈平凹通過對唱師妖氣的描寫，反映了作家對宇宙中不可知的力量的一種恐懼與敬畏，增添了一種神秘體驗。劉再復認為：“文學的優(yōu)越性就在于它能表達政治學、哲學、史學無法言說、無法表達的靈魂狀態(tài)與情感狀態(tài)，充分地展開對靈魂的叩問。人的生活（特別是人的內在生活）、人的命運中有許多無法用邏輯語言實證和表達的現(xiàn)象，又有許多難以解釋的偶然、神秘的東西，恰恰屬于文學?！盵6]42比如《老生》寫唱師為死去的人唱陰歌，我們一般認為唱陰歌就是一種迷信活動，但唱師說他為死去的人唱陰歌，是為了安放他們不安分的靈魂。唱師說每天他都夢見過死去的人，他說死了的人不認為他們死了。地主張高桂死了之后，陰魂不散，質問唱師。唱師告訴他，你的身子已經(jīng)壞了，住不成了，靈魂該去哪兒就去哪兒吧。暮生死后，全村的牛都叫了起來，叫聲非常凄涼。這些描寫都非常神秘恐怖，具有一種超驗意味，讀后令人感到恐懼、悲涼，令人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，可以讓讀者進入現(xiàn)實之外的超驗世界與想象空間。

二、重繪歷史圖景

在《老生》中，賈平凹放棄了他以前比較常用的不可靠的敘述模式，他設置了唱師這樣一個全知全能的敘述人進行敘述。選擇什么樣的敘述者并不僅僅是一種敘述人稱與敘述態(tài)度的變化，它還意味著作家的敘述立場的變化。賈平凹以唱師作為全知全能的視角敘事，并不是要借助唱師確立一種權威性和霸權性，而是借助他的中立立場，宣示一種客觀性與公正性。唱師的立場是一種人道主義的立場，這種立場超越了以往革命歷史小說與新歷史主義小說的講述模式，它可以穿過這兩種敘述的縫隙發(fā)現(xiàn)其遮蔽的歷史，實現(xiàn)了對歷史的全覆蓋。革命歷史小說與新歷史主義小說都流于一種簡單化。革命歷史小說是“在既定的意識形態(tài)的規(guī)限內，講述既定的歷史題材，以達成既定的意識形態(tài)目的。”[7]革命歷史小說通過高大完美的英雄形象、曲折動人的故事情節(jié)豪情滿懷地講述了中國人民在中國共產(chǎn)黨領導下的斗爭歷程，證明了革命的合法性與必然性，再現(xiàn)了那段歷史，這是二十世紀中國歷史的主流，這是任何敘述都沒法回避的。然而，革命歷史小說也有自己的弱點，它是一種預設理論下的敘述，往往把復雜的歷史簡單化、條理化?！案锩鼩v史小說在處理現(xiàn)實生活題材時，以戰(zhàn)時兩軍對壘的思維將復雜的社會生活簡單化、概念化處理，將所有的現(xiàn)象、矛盾和問題分門別類地劃分得涇渭分明，失去了生活本應具有的豐富性、復雜性以及變動性。”[8]117新歷史主義小說以“家族”“個人”的歷史揭露被宏大敘事所遮蔽、掩蓋的小歷史，消解宏大敘事，以個人命運的“小歷史”顛覆“大歷史”。新歷史主義小說挖掘了歷史進程的復雜、曲折、偶然，寫出了“大歷史”遮蔽的“小歷史”。然而，新歷史主義小說也有自己的難以克服的弱點，它也是在一種理論預設下的敘事，新歷史主義小說反映的是一種邏輯真實?！八麄冋故镜氖窃诟锩鼩v史小說所講述的故事之外的一種可能存在的其他生活狀態(tài)?！盵8]29換言之，新歷史主義小說反映的是一種理論上可能存在的生活，是一種觀念下的生活?！靶職v史主義小說以‘時間并置’的方式顛覆正史意識，恰恰切入了正史意識的‘盲區(qū)’，提供了正史意識難以提供的‘新東西’填補正史意識忽視的歷史空白，但是，對歷史的全面懷疑和否定，又形成新歷史主義小說的歷史虛無主義和歷史相對主義?！盵9]

革命歷史小說往往是呼應既定的意識形態(tài)，而新歷史主義小說卻是為了消解正史意識，二者都有各自的盲區(qū)?！独仙窋⑹龅氖浅獛煹挠洃洠獛煵粚儆谌魏坞A級或者階層，他既不“為尊者諱”，也不“為賢者隱”，他忠于自己的記憶。這樣的敘述能深入歷史的深層，能抓住歷史的細節(jié)，因而呈現(xiàn)了一種全新的歷史圖景。賈平凹沒有像新歷史主義小說那樣消解宏大敘事的合法性，而是通過唱師的記憶以四個階段的故事反映了二十世紀中國歷史的發(fā)展態(tài)勢，寫出歷史進程中的吊詭與混沌?！独仙窂闹袊伯a(chǎn)黨領導的農(nóng)民革命寫起，小說揭示了農(nóng)民革命爆發(fā)的必然性，陜南游擊隊的起事既有李得勝的宣傳，也有來自下層農(nóng)民的憤怒。小說雖然沒有直接寫窮人遭受的剝削與壓迫，但小說通過王世貞迎娶四鳳的情節(jié)突顯了秦嶺地區(qū)的階級矛盾。正陽鎮(zhèn)黨部書記王世貞發(fā)現(xiàn)四鳳長得漂亮，讓保長帶著重金去提親，四鳳父母雖然不想答應卻不敢拒絕。王世貞把四鳳娶回家里，根本沒有與四鳳同房，只是把她脫光洗凈看了一個晚上，就把她給休了。在王世貞眼里，四鳳作為一個窮人的女兒，那就不是一個人，只是一個賞玩的物而已。四鳳一家遭受了奇恥大辱，四鳳的爹娘羞愧難當，“三海的爹娘打開了兒子，說這事與老黑沒關系，趴在地上給天磕頭，然后自己扇自己，哭著：這是啥孽呀，這是啥孽呀！”四鳳的哥哥三海指著太陽發(fā)咒，將來要閹了王世貞。秦嶺游擊隊起事后，發(fā)展迅速，他們劫富濟貧，開倉給村里老百姓分糧，許多人就投奔游擊隊，最多時近二百。秦嶺游擊隊吸引了一批想改變現(xiàn)狀的年輕人如老黑、雷布等，也吸引了一批與富人有仇的人，更吸引了一大批窮人。當然，小說也沒有回避雙方的互相殘殺。游擊隊所到各地，看見高門大戶就翻墻而進，捆住財東，要錢要物，如果反抗就往死里打，拿刀割頭。而保安團對游擊隊的圍剿也非常慘烈，李得勝死了之后，保安團把他的尸體扒出來，割下頭懸掛在城門樓下。保安團把被俘虜?shù)挠螕絷爢T全部活埋，毫不留情。新歷史主義小說往往突出革命武裝對地主的殘酷鎮(zhèn)壓，忽視了地主還鄉(xiāng)團對農(nóng)民的殘酷復仇，這同樣是一種歷史盲區(qū)?！独仙穼懗隽烁锩暮戏ㄐ?，革命不是盲目的個人欲望，也不是公報私仇，而是復雜的社會矛盾發(fā)展到一定程度所必然發(fā)生的。土地改革是中國革命成功的基礎，這是一場改變了兩千多年來的土地制度的偉大革命，土地革命對中國農(nóng)民解放的意義不可低估?！独仙窙]有消解它的合法性，小說通過雇農(nóng)白土的反應寫出了農(nóng)民對土地革命的歡迎。作家站在人道主義的立場把地主作為一個人而不是作為一個剝削者來寫，揭露了土地革命的某些不合理之處。土改是以剝奪地主的土地分給農(nóng)民進行的，而有些地主的土地并非是剝削而來。小說沒有站在主流意識的立場上寫農(nóng)民的翻身樂，也沒有站在消解革命的立場上寫農(nóng)民對地主的殘酷專政。小說揭示了土地革命斗爭中的殘酷與血腥，土改中不停地死人，死的不單單是地主，還有農(nóng)民，他們因分配不公斗毆打架而死。作者沒有消解土地革命的合法性，而是質疑土地革命的手段與方式。土地改革把地主的土地分給農(nóng)民，而農(nóng)業(yè)合作化運動卻是把農(nóng)民的土地權收歸國家，農(nóng)業(yè)合作化運動嚴重挫傷了農(nóng)民的積極性?！独仙吠ㄟ^唱師在棋盤村的經(jīng)歷，揭示了農(nóng)業(yè)合作化運動的荒謬，農(nóng)業(yè)合作化的歷史就是一部饑餓的歷史，饑餓把人變得人不像人，鬼不像鬼，人性扭曲，心理失衡，人性中最丑陋的一面迸發(fā)出來。改革開放以來，讓人民富裕起來成為主流意識形態(tài)的一部分。千百年來農(nóng)民發(fā)家致富的愿望被激活，為了迅速擺脫貧困，秦嶺地區(qū)的農(nóng)民采取各種方法致富。小說描述了農(nóng)民致富的心愿與熱情，也沒有回避他們的坑蒙拐騙及違法行為，他們?yōu)榱藪赍X，忘了自己的良知，遭到了自然的懲罰，一場瘟疫把整個當歸村變成了無人區(qū)。“歷史是由一定的具體個人在一定的時間和一定的地點回憶和敘述的，因而歷史也是由具體的人創(chuàng)造的一個過程?！盵10]賈平凹通過唱師的回憶完成了對二十世紀中國歷史的重新書寫，這既不是民間書寫，也不是新歷史主義書寫，而是知識分子書寫，這種書寫正日益得到主流意識的肯定。小說有這樣一個情節(jié)，革命成功后，秦嶺地委要編寫革命斗爭史。秦嶺地委安排游擊隊的后人進行編寫，匡三司令對初稿大為不滿，非常生氣，把初稿燒了。原因是李得勝的侄子、老黑的堂弟、三海和雷布的親戚、族人都夸大前輩的事跡，甚至移花接木，將別人的事變成了他們自己前輩的事跡，甚至很少提及匡三司令的事跡，匡三司令直接點名讓唱師出來組織編寫。這個情節(jié)很有意思，它暗示：民間寫史以及個人寫史都失之于片面與錯愕，只有那種超越功利的知識分子敘事才能還歷史本來面目。

二十世紀已經(jīng)離我們遠去，但二十世紀的歷史還在影響我們，“時間的流逝把豐富的歷史和刻骨的心情漸漸過濾成了書本和文字，這些遠離了現(xiàn)實的切膚之痛和難忍之苦的書本和文字，使歷史與讀者之間仿佛加上一層模糊的玻璃，使讀者與歷史有一種隔離感，人們不再直接感受到歷史，卻仿佛是隔岸觀火，把歷史變成了一出出上演的戲文或小說?！盵11]賈平凹用《老生》呈現(xiàn)了一部生動的歷史，讓人們重回歷史現(xiàn)場，去觸摸歷史大變動中的蕪雜與混沌。歷史是一種對過去事實的記錄，文學是一種想象，是一種敘述。然而，“我們體驗歷史作為闡釋的‘虛構’力量，我們同樣地體驗到偉大的小說是如何闡釋我們與作家共同生活的世界?！盵12]文學總是反映一些不該進入歷史的細枝末節(jié)，或許正是這種細枝末節(jié)比一些歷史大事具有更為豐富的價值。

三、對人性的拷問

長篇小說《老生》與賈平凹以往小說最大的不同是《山海經(jīng)》的存在，《山海經(jīng)》的存在增加了讀者閱讀的難度，這讓讀者的閱讀速度不得不延宕下來進行思考。賈平凹在小說中加入了《山海經(jīng)》的片斷，并非是故弄玄虛，而是寄托了他的一種生命體驗與哲學思考。孫郁認為：“賈平凹特殊的生命體驗、攝取傳統(tǒng)文明的視角、文本的非正宗性和語言的距離感，使得他的文本充滿了復雜性，文字背后有一種強烈的歷史意緒?！盵13]賈平凹說：“《山海經(jīng)》是寫了所經(jīng)歷過的山與水，《老生》的往事也都是我所見所聞所經(jīng)歷的?！渡胶＝?jīng)》是一個山一條水的寫，《老生》是一個村一個時代的寫?！渡胶＝?jīng)》只寫山水，《老生》只寫人事?！盵1]293賈平凹是按照《山海經(jīng)》的結構來組織小說情節(jié)的，然而，《山海經(jīng)》不僅僅暗示了小說的結構，它還隱喻了一種思維方式?！渡胶＝?jīng)》體現(xiàn)了中國古代先賢的思維方式，中國古代先賢認為：不管是山還是水，是植物還是動物，都與人一樣是一個平等的個體；每個山、每條水、每個動物、每個植物都有自己的習性，都有自己的性格。賈平凹把每個人，不管是好人還是惡人，都當作一個平等的人來寫?！渡胶＝?jīng)》與小說正文既有一種排斥，又有一種呼應，兩種文本形成了一種張力?！啊渡胶＝?jīng)》所呈現(xiàn)的中國原形文化精神是熱愛‘人’、造福人的文化精神。”[6]192《山海經(jīng)》體現(xiàn)了中國的原型文化，體現(xiàn)了中國的民族無意識，體現(xiàn)了作家的一種悲憫情懷。

《山海經(jīng)》還暗示了賈平凹塑造人物的方式，在《山海經(jīng)》中，每座山都有每座山的特征，每條水都有每條水的氣質，絕不雷同?！独仙分械膸讉€重要人物都有自己的特異之處，一般地說，那種把英雄人物一出生就塑造成不同凡人的方法是不令人滿意的，現(xiàn)代小說都趨向于挖掘出英雄的平凡之處。其實，有的英雄人物可能很平凡，與他人沒有兩樣，而有的英雄人物由于偶然或者巧合，一出生還真有不同凡響的，這也是事實。秦嶺游擊隊隊長老黑出生時恰巧爆發(fā)蝗災，他娘因為生他難產(chǎn)而死，老黑長得高，長得快，長得壯，不怕熊，膽子大，槍法準，性格硬。墓生的娘被活埋快死時生下了他，他像個孩子，永遠長不大。暮生有兩個特殊本領，一是會學牛叫，一是善爬樹，是頭朝下爬樹。戲生是個侏儒，但天生聰明，頭腦靈活，會唱歌。賈平凹突出了人物天性的不同，李得勝心狠，老黑心硬，馬生邪惡，馮蟹強悍。這種人物性格突破了新時期小說塑造人物的誤區(qū)，有的小說為了突出英雄的平凡而片面突出英雄世俗的一面，以至于英雄成為英雄完全是一種偶然或者巧合，這是對英雄的簡單化理解，英雄應該有英雄的素質。有的小說人物塑造為復雜而復雜，以至于人物面目模糊，有的小說根本就沒有一個讓人記得住名字的人物。還有的小說流于一種極端，壞人塑造得更有人性光輝，而好人的人性都不健全，甚至扭曲、變態(tài)，其實，這是對藝術的另一種簡單化。有的人天性比較善良，有的人天性比較邪惡，有的人天性比較勇敢，有的人天性比較軟弱，世界上沒有完全相同的人。賈平凹在《老生》塑造了幾個天性邪惡的人物形象，如馬生、馮蟹、劉學仁、閆立本等，這是一群以整人為樂的人，他們能想出難以想象的方法整人。正如莫言所說：“對那些幾十年來一直以整人為業(yè)的人，對那些在可以打人也可以不打人的情況下積極地出手打人的人，對那些以打人為樂的人，反而需要不是用政治的態(tài)度、歷史的態(tài)度來分析他們，而是要追尋他們個人品德方面的缺陷。我在農(nóng)村時，的確看到過，有些人狠毒的性格，其實是從他們的家族中遺傳下來的。俗諺道：狼窩里出不來善羔子?！盵14]這些天性邪惡的人物在那個荒謬的時代大顯身手，他們的存在讓那個時代變得更為荒謬，從他們身上我們看到了人性的陰森與恐怖。

讀《老生》有一種如芒在背的感覺，感覺好像有人在拿著一根帶刺的鞭子抽打自己，那是因為賈平凹把我們每個人人性中的那份惡赤裸裸地展示出來，在良知的法庭上進行審判。賈平凹寫的就是我們的祖父輩、父輩、兒孫輩的罪惡，我們每個人做過的違背良知的事情。長篇小說《老生》揭示了人性之惡與歷史前進的悖論。賈平凹說：“在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年，時代風云激蕩，社會幾經(jīng)轉型，戰(zhàn)爭，動亂、災荒、革命，運動，改革，在為了獲得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了些什么，哪些是光榮體面，哪些是齷齪罪過。”[1]291這部小說毫不留情地揭開了人們的面紗，直接袒露了人性中的狠毒、邪惡、嫉妒、貪婪、猥瑣。作為一個革命知識分子，李得勝不分青紅皂白，就把那位為自己做飯的老人打了一槍，老黑為了表示自己的決心，又打了一槍，把老人打死。游擊隊逃到山里，住在姓冉的一家，姓冉的兒子要去告密，老黑要把他活埋，最后挑了他的腳筋。保安團逮住老黑與四鳳后，剖開四鳳的肚子，把孩子挑出來，是個男孩，用刀像剁豬草一樣剁成碎塊。對老黑用盡酷刑，砸碎了老黑的卵子，砸到把上半身和下半身分開了才停止，最后剜出了老黑的心。馬生丑陋，懶惰、無所事事，每天在街上晃悠，罵罵咧咧。他一當上村委會副主任，老城村便陷入血雨腥風之中。馬生利用土改，斗死了王財東、張高桂，害死了和尚，嚇瘋了白菜，逼瘋玉鐲，燒了刑轱轆家的房子。馮蟹與劉學仁為了批斗資本主義尾巴，陰差陽錯地揪出了棋盤村最漂亮的媳婦馬立春，馬立春喝農(nóng)藥自殺，后來成為一名傻子。閆立本為了懲罰改造分子，設計了各種意想不到的酷刑，讓那些改造分子痛苦不堪。不僅如此，小說還揭示了普通人心中的惡。拾糞人為了報復徐老板向保安隊告密。農(nóng)民劉巴子為了立功，不惜顛倒黑白。白菜的男人為了懲罰和尚，帶領一幫人把和尚打死。老秦為了填飽肚子，吃了別人扔的死嬰。鄉(xiāng)村教師張收成多次亂搞男女關系。當歸村村民為了牟取暴力，添加各種農(nóng)藥，嚴重危害了人們的生命安全?！罢沁@種惡，使20世紀下半葉的中國多次處于政治運動的殘酷斗爭之中?！盵15]小說揭示了歷史進步與人性之惡的兩難，每當歷史發(fā)生大變動時，綱常崩壞，法制無力，人性中的惡被激活、被放大。“惡是歷史發(fā)展的動力”，借用小說中的人物的話來說：“搞土改還得有些混氣的人，讓他當副主任?！薄氨跋碌呢澯?、情欲、物欲以及與此相應的暴力、欺詐等種種手段時常成為推進歷史進程的杠桿?！盵16]當我們?yōu)闅v史的進步而歡呼時，我們應該意識到，歷史的進步有可能是以我們美好的人性的部分喪失為代價的。賈平凹認為：我們每個人都有罪惡，不能認為別人對自己犯下了罪，我們對別人的犯罪就是可以原諒的。這是一種深刻的懺悔意識與原罪意識，我們應該對歷史的進步保持一種反省與懺悔。

正如謝有順所說：“他的寫作，常常充滿痛感，好像寫作的目的就是為了如何卸下這一精神重擔。”[17]展示人性中的惡不是目的，而是為了實現(xiàn)對人的救贖，小說通過烘托人性中的善實現(xiàn)對人的救贖。白土是一位貧窮的農(nóng)民子弟，父親因為吸鴉片敗光了所有家產(chǎn)。哥哥白河離家出走，他不得不一個人借債埋葬了母親。為了還債，他把地抵給了洪家，為了還債，他去給王財東家扛活抵債。王財東對白土的幫助不乏有利用的目的，但王財東畢竟幫助了白土，白土還是非常感謝他。白土非常忠誠，非常勤勞，不嫌吃喝。斗爭王財東時，他不愿斗爭，分給他兩間屋子，他也不好意思去住。讓他與玉鐲成親，他不敢干那事。為了保護玉鐲，他整夜抱著玉鐲睡，他對欺負玉鐲的馬生，不知該怎么報復，為了保護玉鐲，他帶著玉鐲遠走他鄉(xiāng)。玉鐲是王財東的妻子，她美麗、善良、溫柔，待下人好，幫著白土放羊，贏得了白土對她的尊敬，兩人相濡以沫幾十年，最后安詳?shù)厮涝谝黄?。戲生雖然也有坑蒙拐騙的行為，也干過混事，但他堅守做人的良知，他帶領全村人種當歸，成了老板、成了名人。當瘟疫到來時，他這位當歸村的致富帶頭人被當作傳染源不讓進村。當歸村陷入大面積瘟疫時，戲生打電話向上級通報情況，又指揮村民抵抗瘟疫。戲生包扎了自己的傷腿，帶領村民深埋死人，封存尸體。不想自己也患了瘟疫，死在自己炕上。白土、玉鐲、戲生以德報怨，白土、玉鐲死后，迫害過他們的馬生把他們合葬在一起，戲生得到了全村人的諒解與尊重。這部小說不但揭示了人性的惡，也謳歌了人性的善，呈現(xiàn)了人性的光輝。“貧窮容易使人使強用狠，顯得兇殘?！盵14]33我們要保持人性中的善，我們要以德報怨，那么，我們的未來就會少一份紛擾，多一份平和；少一份痛苦，多一份幸福。

二十世紀已經(jīng)成為歷史，我們對二十世紀的觸摸可能只能依靠一些歷史文本，然而，“我們所修的歷史只是對歷史的客觀存在的一種闡釋，而不能等同于歷史客觀存在本身。”[18]文學有可能通過對歷史細節(jié)的記錄實現(xiàn)對歷史的深層次把握，可以說《老生》呈現(xiàn)的二十世紀并不是我們原來所了解的二十世紀，它呈現(xiàn)的是一部曲折、動蕩、充滿疼痛感的歷史?！独仙吩佻F(xiàn)歷史，不是為了讓我們記住我們祖先或者我們自己所犯下的罪惡，更重要的是讓我們面對現(xiàn)實，面對未來，堅守我們的良知?！澳蔷褪且囵B(yǎng)每一個人的責任良知，無論是面對恐怖、暴力還是面對利用宗教或意識形態(tài)來反對其他個體或群體的企圖?！盵2]71如果人類不堅守自己的良知，缺乏一種原罪意識，那么時代一旦發(fā)生變化，人類欲望就如打開的潘多拉盒子，一發(fā)不可收拾。談起賈平凹的作品，學界津津樂道的是他是一位堅持本土化與民族化寫作的作家，其實，這種理解不能說錯誤，但至少低估了賈平凹，賈平凹有他自己的理想，賈平凹說：“作品要寫出人類性的東西，要有現(xiàn)代意識，也就是人類意識?！盵19]對于賈平凹來說，本土性與民族性是作品的外殼，而內質是現(xiàn)代意識與人類意識。陳曉明說：“本土性或民族性在文學價值評價方面并沒有多少優(yōu)先權……文學就是文學，所謂的本土性或民族特色也只能是在文學性的構成的整體中去認識，也就是說，它在構成文學性方面可能起到的真實有效的積極作用，而不是為了民族性而民族性，為了本土性而本土性?！盵20]現(xiàn)代意識與人類意識就是要關注人類共同面臨的問題，關注人的存在的問題，關注人的價值問題?！独仙繁憩F(xiàn)了賈平凹對人類存在的深刻關注以及對人類將來的深刻憂慮?！坝蠛蛼暝侨说谋举|?！盵21]可以說，人是不能擺脫自己的欲望的，人的欲望的存在就意味著歷史前進腳步的艱難與曲折。從這個意義上說，人的存在本身就具有荒誕性，因為人不可能擺脫自己的欲望，人的存在會威脅其它物種、自然甚至人自身的存在。借用書中的話來說：“人在大自然中和動物植物在一起，但人從來不懼怕任何動物和植物，人只怕人，人是產(chǎn)生一切災難厄苦的根源?！比祟愑且獙崿F(xiàn)自己的欲望，人愈是要把世界變得更好，世界有可能變得更糟。我們所能做的只能是：善待一切物種，以原罪的心態(tài)對我們的存在進行反思與反省。

[1]賈平凹.老生·后記[M].北京:人民文學出版社,2014.

[2]塞都·弗朗茲.倫理,宗教和記憶[M]//陶東風.文化研究(第11輯).北京:社會科學文獻出版社,2011.

[3]大衛(wèi)·格羅斯.逝去的時間:論晚期現(xiàn)代文化中的記憶與遺忘[M]//陶東風.文化研究(第 11輯).北京:社會科學文獻出版社,2011:52.

[4]阿斯特莉·特埃爾.文化記憶理論讀本[M].北京:北京大學出版社,2012:29.

[5]簡·奧斯曼.集體記憶與文化身份[M]//陶東風.文化研究(第11輯).北京:社會科學文獻出版社,2011:7.

[6]劉再復.文學十八題[M].北京:中信出版社,2011.

[7]黃子平.灰闌中的敘述·前言[M].上海:上海文藝出版社,2001:2.

[8]徐英春.傾聽歷史的回音[M].北京:中國書籍出版社,2013.

[9]崔志遠.當代文學的文化透視[M].北京:人民文學出版社,2007:468.

[10]哈拉爾德·韋爾策.社會記憶:歷史 回憶 傳承[M].季斌,王立君,譯.北京:北京大學出版社,2007:23.

[11]葛兆光.中國思想史導論[M].上海:復旦大學出版社,2010:88.

[12]海登·懷特.作為文學虛構的歷史本文[M]//朱立元,李均.二十世紀西方文論(下卷).北京:高等教育出版社,2002:695.

[13]孫郁.賈平凹:評論家說好說壞都是創(chuàng)作的動力[N].文藝報,2013-11-08.

[14]莫言.孔范今,施戰(zhàn)軍.莫言研究資料[M].濟南:山東文藝出版社,2006:49.

[15]謝有順.賈平凹謝有順對話錄[M].蘇州:蘇州大學出版社,2003.

[16]南帆,劉小新,練暑生.文學理論[M].北京:北京大學出版社,2008:160.

[17]謝有順.尊靈魂,嘆生命[J].當代作家評論,2005(5):6.

[18]鄭敏.結構——解構視角:語言—文化—評論[M].北京:清華大學出版社,1998:51.

[19]賈平凹.賈平凹與新時期文學[J].南方文壇,2007(6):61.

[20]陳曉明.本土文化與閹割美學[J].當代作家評論,2006(3):4.

[21]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石崇白,譯.北京:商務印書館,1982:427.

（責任編輯：李繼高）

Between the Memory and the History——A Discussion on Lao Sheng

ZHANG Wen-nuo
(School of Humanities,Shangluo University,Shangluo 726000,Shaanxi)

Jia Pingwa is a contemporary Chinese writer with good sense of history and writes down what that had passed or happened exactly to express his own throught and disclose the history tendency.Lao Sheng presents the history of the 20th century through the four stories and Jia Pingwa goes deep into the deep layer of the history through the old singer's memory to appear anotherhistory view.The novel expresses Jia Pingwa's thought to the human existence,the anxiety to the history and the sorrow to the life.

Jia Pingwa;Lao Sheng;memory;history

I207.42

A

1674-0033（2017）05-0011-07

10.13440/j.slxy.1674-0033.2017.05.003

2017-05-12

張文諾，男，山東陽谷人，博士，副教授