李嘉圖

從來(lái)沒(méi)有一種歷史是真正“客觀”的，涉及歷史，便涉及對(duì)歷史事實(shí)的擇選，而“史觀”正是在這種裁剪中得以體現(xiàn)。在被敘述過(guò)的“史實(shí)”背后，富有明顯個(gè)人印記的主體知識(shí)經(jīng)驗(yàn)便被清晰地勾畫出來(lái)。

這種“個(gè)人性”在文明史的構(gòu)建中則更為明確。在《文明之光》之前，作者吳軍已經(jīng)著有《數(shù)學(xué)之美》《浪潮之巔》等科技類暢銷讀物，然而，這本“文明史”的寫作，在某種意義上是真正的“跨界”之作——“文明史”作為一種近年來(lái)的“顯學(xué)”，各類通史、斷代史層出不窮，但《文明之光》顯然在資料選取和視角上與人文社科的學(xué)者圈層有著顯著的學(xué)科差異。

原為四卷本的《文明之光》，今年又推出了精華本，是作者從“全系列的32章中精選出讀者朋友反饋熱烈的14章”編輯成書的，其中有8章是講自然科學(xué)方面的“文明”，即便在講述“美國(guó)建國(guó)過(guò)程”的一章中，吳軍還是花費(fèi)了大量筆墨描寫富蘭克林和杰弗遜等人在自然科學(xué)方面的卓然成就（這一點(diǎn)常常被忽視），可見其自然科學(xué)視角的獨(dú)特魅力。

吳軍沒(méi)有在人類文明中選取“有關(guān)王侯將相的赫赫武功”，因?yàn)樗⒉皇窃谧珜懸徊俊皯?zhàn)爭(zhēng)史”，但他并沒(méi)有回避這個(gè)問(wèn)題，而是通過(guò)對(duì)史實(shí)的巧妙組織，側(cè)面勾勒出日益發(fā)展的人類文明在戰(zhàn)爭(zhēng)中所起的作用。在該書第五章《縮短的距離——交通和通信的進(jìn)步》中，吳軍在前兩節(jié)慣常地介紹了史蒂芬森發(fā)明鐵路、莫爾斯發(fā)明電報(bào)等史實(shí)，然而，關(guān)鍵的一筆則發(fā)生在第三節(jié)——“毛奇的勝利”上，吳軍將毛奇的勝利歸功于他對(duì)新的交通、通訊工具的深刻認(rèn)識(shí)，“毛奇最早認(rèn)識(shí)到由于電報(bào)和鐵路的出現(xiàn)，部隊(duì)在行軍時(shí)可以分散，然后再會(huì)戰(zhàn)集結(jié)，對(duì)敵人形成合圍”。人們往往將軍事天才拿破侖奉為戰(zhàn)神，殊不知，毛奇的勝利才開啟了工業(yè)時(shí)代大規(guī)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略思想。這就讓文明史的書寫走出了索然無(wú)味的“科技發(fā)明史”路數(shù)，讓讀者從“科技給人帶來(lái)方便”的慣性認(rèn)識(shí)之外，從更加宏大的格局中厘清歷史的脈絡(luò)，讓讀者心目中的戰(zhàn)爭(zhēng)史不再是軍事家陰謀韜略的決定性產(chǎn)物，將科技與人心的合力解讀清楚，從科技文明史的角度詮釋歷史的走向。

對(duì)中西文明發(fā)展史的橫向比較，也貫穿于吳軍的寫作中。關(guān)于“中華文明的燦爛文化”，在精選本中只占了一章——第二章《人造的奇跡——瓷器》。吳軍開篇就肯定得甚至有些毫不客氣地指出：“在中國(guó)幾千年文明史上，沒(méi)有任何一種商品能像瓷器那樣，改變世界的政治文化和人類的生活。”這種論斷也許會(huì)刺傷習(xí)慣“文明古國(guó)說(shuō)”的國(guó)人，但作者在本章的論述卻極具說(shuō)服力：解決陶器的密水性問(wèn)題是全世界古老文明共同面對(duì)的難題，而“高嶺土”被聰明的中國(guó)工匠意外發(fā)現(xiàn)，才有了稱霸世界千年之久的“China”，吳軍把它稱為“上天的眷顧”。然而，描述并沒(méi)有在中華文明的高潮部分戛然而止，文明的興起、鼎盛必然伴隨著文明的衰落。在本章的后半部分，吳軍補(bǔ)充了西方和日本是如何在近代工業(yè)文明的背景下，掌握并超越中國(guó)的制瓷技術(shù)，從而結(jié)束了中華文明的高光時(shí)刻。吳軍在本章最后寫到了中國(guó)瓷器的現(xiàn)狀：“到了中國(guó)改革開放之后……一些中國(guó)制造的瓷器的品質(zhì)已經(jīng)達(dá)到了萊諾克斯和英國(guó)強(qiáng)生兄弟等著名廠家低端瓷器的要求，這些公司為了降低成本，將一些中低端的產(chǎn)品轉(zhuǎn)到中國(guó)制造。借助這些國(guó)際知名品牌，Made in China的瓷器又回到了國(guó)際市場(chǎng)。今天，歐洲人依然占據(jù)著世界高端瓷器市場(chǎng)90%的份額，其余份額則由美國(guó)和日本瓜分。”寥寥數(shù)筆，歷史的悲涼感穿越千年，讓人不得不把眼光從先人的成就中抽回，面對(duì)當(dāng)下略顯尷尬的事實(shí)。

三千年來(lái)誰(shuí)著史？見微知著寫春秋?！段拿髦狻凡⒉煌昝溃且粋€(gè)引子。文人和政客的歷史占用了人們太多的知識(shí)和精力，現(xiàn)在我們需要聽聽科學(xué)家的聲音。