楊帆

不同時期，商務(wù)人做學(xué)術(shù)出版的使命始終如一，那就是回應(yīng)時代的要求。

對這個時代的讀者而言，與商務(wù)印書館的初識也許是開蒙之際的一部字典，而對這個中國出版歷史最悠久品牌產(chǎn)生更深的了解與認(rèn)同，則常常發(fā)生在步入高校大門之后——孤燈之下，學(xué)子手捧一本商務(wù)印書館出版的經(jīng)典學(xué)術(shù)著作徹夜攻讀的畫面，不僅不時出現(xiàn)在如今大學(xué)的圖書館里，更是數(shù)代學(xué)人內(nèi)心深處的共同記憶。

商務(wù)印書館120周年誕辰之際，《出版人》記者走進(jìn)王府井大街36號，試圖在這家中國現(xiàn)代出版誕生的機(jī)構(gòu)追溯百年來學(xué)術(shù)出版的文脈淵源。大樓充斥著慶典的歡聲，深藏其中的商務(wù)印書館學(xué)術(shù)出版中心卻異常靜謐，置身于堆滿書稿的斗室中，仿佛時間的流動也會為之停滯。然而這個看似不起眼的辦公區(qū)，恰是中國學(xué)術(shù)出版最重要的策源地，在這里走出的一本本經(jīng)典名著正在引領(lǐng)學(xué)術(shù)大步向前，匯聚成人類文明發(fā)展的洪流……

百年相傳，文脈不絕

步入商務(wù)印書館涵芬樓書店，讀者的視線總會先投向一個地方——在迎面的整整七面書架上，“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”和“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”整齊的書脊砌成了一堵“書墻”。縱觀整個中國現(xiàn)代出版史，能在體量上與16輯近700種的“漢譯世界”和6輯200種的“中華現(xiàn)代”媲美的出版工程就已寥寥無幾，更不要說這兩套大書還包含了中國與世界文化史上那些最閃亮的名字與著作。原全國人大常委會副委員長、著名學(xué)者許嘉璐曾說：“大概中國的讀書人，特別是搞哲學(xué)社會科學(xué)的，沒和商務(wù)印書館沾上邊兒的人不多，最起碼也該是它的熱心讀者”。兩套大部頭學(xué)術(shù)名著叢書，可說是讀者對商務(wù)情有獨(dú)鐘的主因。

從時間上看，兩套叢書的出版分別始于上世紀(jì)80年代和2012年，但若論其緣起，則俱可追溯到120年前，在那里，我們也可以一窺商務(wù)印書館學(xué)術(shù)出版的源流。

創(chuàng)立之初的商務(wù)印書館，正趕上社會轉(zhuǎn)型的大時代，面對“數(shù)千年未有之變局”，為了自強(qiáng)保種、救亡圖存，以張?jiān)獫?jì)為代表的第一批商務(wù)人欲以翻譯國外著作來傳播新知。1905年，商務(wù)印書館出版嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》，書中“物競天擇，適者生存”的思想，直指舊中國閉關(guān)鎖國、固步自封之痼疾，引發(fā)強(qiáng)烈社會反響。到20世紀(jì)20年代初，《天演論》重印20多次，成為當(dāng)時名副其實(shí)的暢銷書。

20世紀(jì)二三十年代，是商務(wù)印書館的第一個黃金時代，在一步步成為中國乃至亞洲規(guī)模最大出版機(jī)構(gòu)的同時，商務(wù)印書館也擔(dān)負(fù)著指引中國文化道路的重大使命。一方面，館中西方名著翻譯在王云五接任編譯所所長后漸成體系，1929年匯編的“漢譯世界名著圖書”數(shù)量已逾兩百，集中了當(dāng)時學(xué)術(shù)界知名翻譯家譯介的外國經(jīng)典學(xué)術(shù)著作。另一方面，商務(wù)也深受國內(nèi)學(xué)者的青睞，從人文科學(xué)、社會科學(xué)到自然科學(xué)，商務(wù)出版了大量原創(chuàng)學(xué)術(shù)作品，作者中名家大師燦若群星。在這一時期，商務(wù)印書館在譯著與原創(chuàng)學(xué)術(shù)圖書上的豐富積累，與后來兩套叢書的出版可謂一脈相承。

在新中國成立后的出版分工中，商務(wù)印書館的主營范圍被圈定為漢語語言工具書和翻譯國外社科著作，雖然其后經(jīng)歷了諸多波折，但存亡繼絕的文化擔(dān)當(dāng)，讓商務(wù)印書館在巨大的壓力下一直沒有中斷譯介的工作。在漫長的黑暗中，商務(wù)人也漸漸看到了黎明的曙光。

回應(yīng)時代，鍛造精品

許多成長于20世紀(jì)中后期的知識分子對商務(wù)出版的圖書都有著特殊的感情，多年后成為商務(wù)印書館學(xué)術(shù)中心主任的鄭殿華也是其中之一。回憶起82年在大學(xué)念古代史時讀到的《羅馬史》《神譜》等著作，鄭殿華告訴記者：“在那一批學(xué)生心中，‘漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書的地位說神圣也毫不為過?！?/p>

“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”的出版，要得益于國家政策與歷史機(jī)緣的雙重作用。改革開放后，鄧小平作出“要大規(guī)模翻譯外國學(xué)術(shù)著作”的重要批示，同時無數(shù)求學(xué)青年對知識的渴求空前強(qiáng)烈。再度身處激變的環(huán)境中，商務(wù)人理所當(dāng)然地扛起重?fù)?dān)，結(jié)集出版的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”，成為那個百廢待興年代里引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流的風(fēng)向標(biāo)，也化作一縷甘泉，慰藉了無數(shù)干涸的心靈。

出版三十多年來，“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”之所以能深受國人厚愛，成為學(xué)者案頭、圖書館藏的必備圖書，不僅因?yàn)樗哂锌鐣r代的開創(chuàng)價值，也源于叢書本身質(zhì)量的無可挑剔。

無論經(jīng)過多少歲月的沖刷，依然能夠光芒不滅的，方能稱之為經(jīng)典。叢書選題之初，商務(wù)的野心就是鍛造經(jīng)典，推出學(xué)術(shù)皇冠上那些真正的明珠。對于叢書所選的著作，商務(wù)印書館前總經(jīng)理陳原曾給出這樣的標(biāo)準(zhǔn)：“通過這些著作，讀書界有可能接觸到迄今為止人類已經(jīng)到達(dá)過的精神境界；因?yàn)檫@些著作的作者，都是一個時代、一個民族、一個階級、一種思潮的先驅(qū)者、代表者，他們積累了時代文明的精華（自然偶亦不免帶有偏見），留給后人去涉獵，去檢驗(yàn)，去審查，去汲取營養(yǎng)?！?/p>

而在鄭殿華看來，“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”成功的背后，除了書好，作者好，還有一個重要的原因是譯者好?！吧虅?wù)對翻譯的質(zhì)量要求很高，對于譯者的學(xué)術(shù)水平、外語水平和中文表達(dá)能力都有非常嚴(yán)格的要求?！编嵉钊A表示。在“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”翻譯的過程中，中國幾代學(xué)人傾注了大量的心血。許多學(xué)界領(lǐng)袖、著名翻譯家和出版家都以深厚的學(xué)養(yǎng)、嚴(yán)肅的態(tài)度和無私的奉獻(xiàn)精神，投身于這套叢書的謀劃、厘定和翻譯、審校工作，“沒有他們虔誠的治學(xué)精神，也就沒有叢書的品質(zhì)和風(fēng)格”。

譯著并重，走向世界

加入向往已久的商務(wù)印書館以來，除了所編的每一本書，給鄭殿華留下深刻印象的，還有館內(nèi)組織結(jié)構(gòu)的數(shù)次更迭。

“初到之時，館內(nèi)按學(xué)科劃分為數(shù)個編輯室，基本做的都是翻譯類的書?！睋?jù)鄭殿華回憶，1998年商務(wù)印書館內(nèi)部開始改革，按照面向作者對象的不同將原有的編輯室拆分重組為譯作室和著作室?！案母锏谋尘笆?0年代后，原有的出版社專業(yè)分工格局開始逐步被打破，每家社都在擴(kuò)展自己的業(yè)務(wù)范圍，而商務(wù)印書館在這時也非常期待恢復(fù)過去著譯并重的傳統(tǒng)，將淡出多年的原創(chuàng)學(xué)術(shù)出版重新拾起?！?

隨著時間推移，商務(wù)的改革不斷深化，2011年，譯作室、著作室與經(jīng)管室重新合并，組成今天的學(xué)術(shù)出版中心，實(shí)現(xiàn)了著譯的結(jié)合，中心下設(shè)的哲社、文史、政法、經(jīng)管四個編輯部可以自由選擇。后來中心還與荷蘭威科集團(tuán)合作，成立主攻外向型圖書的專門項(xiàng)目組。

“商務(wù)對學(xué)術(shù)出版中心的定位就是出版高水平的學(xué)術(shù)著譯作。”鄭殿華透露。除了原有的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”的出版外，學(xué)術(shù)出版中心成立后的另一項(xiàng)重要工作，就是把百年來出版的原創(chuàng)學(xué)術(shù)圖書中的精魄再度集結(jié)，以“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”的身份向世人呈現(xiàn)中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)最富卓見與思想的學(xué)術(shù)成果。

探尋百年血脈，承起思想創(chuàng)新；讓中國學(xué)術(shù)走向世界，在世界贏得應(yīng)有的尊嚴(yán)和一席之地；為中國模式探尋思想和文化根源——對于“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”出版的宗旨，商務(wù)印書館總經(jīng)理于殿利給出了上述三條精辟的論述。面對西方文化沖擊，面對社會轉(zhuǎn)型、文化啟蒙的挑戰(zhàn)，面對民族危機(jī)、時代困境，第一流的中國知識人給予了怎樣的回應(yīng)？“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”中包含的眾多開山之作在全面反映近現(xiàn)代中國社會變革的同時，也與“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”相呼應(yīng)，向世界宣示：中華學(xué)術(shù)百年來的成果與世界學(xué)術(shù)是可堪比肩、交相輝映的。

“這是一個宏大的總結(jié)。”叢書出版后，學(xué)者陳來給予了很高評價，“同時也是創(chuàng)新的起點(diǎn)，為未來創(chuàng)造出更多的中華文化經(jīng)典打下了基礎(chǔ)?！?/p>

對此鄭殿華表示，商務(wù)人的使命就是回應(yīng)不同時代的要求：“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”反映了國人對現(xiàn)代化的渴求；“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著”體現(xiàn)了對中華民族偉大復(fù)興的回應(yīng)?！半S著整個社會進(jìn)入文化時代，社會對文化發(fā)展不斷提出了新的需求，因此商務(wù)印書館也于近年啟動了‘國際文化版圖文庫項(xiàng)目，未來規(guī)劃出版上百個品種。”鄭殿華告訴記者。

百花齊放，守故出新

在進(jìn)入商務(wù)二十年的鄭殿華看來，學(xué)術(shù)出版的環(huán)境已是今非昔比。首先是來自國家的重視，“做‘漢譯之初如履薄冰的感覺，今天是體驗(yàn)不到了”，取而代之的是越來越多的支持。2009年，在國家出版基金第一次項(xiàng)目評審中，商務(wù)印書館申報的“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”順利過批，這也為商務(wù)后來成規(guī)模、成系列地連續(xù)獲得國家出版基金的資助開了先河。

改變的還有社會各界對知識文化的尊重。“對于出版社而言，著譯者的存在無可替代，他們工作環(huán)境、科研條件的改善，也會間接作用于出版業(yè)?！编嵉钊A補(bǔ)充道。

但他也一針見血地指出，浮躁正漸漸成為社會常態(tài)，無論是作者、出版社還是讀者，都呈現(xiàn)出一種注意力分散的現(xiàn)象。不斷有新的學(xué)術(shù)著作出版，讀者的選擇正在日趨多樣化，在鄭殿華平淡的言辭背后，商務(wù)印書館的學(xué)術(shù)出版也絕非毫無壓力。

“優(yōu)質(zhì)版權(quán)與好譯者越來越不好找了?！编嵉钊A表示。他還指出，書業(yè)普遍存在的無序競爭也對商務(wù)印書館的市場份額造成了沖擊?！吧虅?wù)的很多內(nèi)容近些年在不斷被模仿。”鄭殿華告訴記者，但是基于自身品牌的影響力，“同一本書，賣得最好的往往還是我們出版的。”

商務(wù)人對歷史充滿驕傲，但一家出版社占據(jù)中國出版半壁江山的時代確已成為過去，面對新的形勢，商務(wù)印書館的學(xué)術(shù)出版在堅(jiān)守原則的同時，也在嘗試著做出改變以更好地適應(yīng)市場的需求。

“商務(wù)做學(xué)術(shù)書的首要目的不是賺多少錢，而是為了引領(lǐng)學(xué)術(shù)、激動潮流的擔(dān)當(dāng)?！编嵉钊A同時也承認(rèn)，學(xué)術(shù)出版中心同樣存在利潤指標(biāo)?！拔艺J(rèn)為做學(xué)術(shù)書，尤其是做好的學(xué)術(shù)書不一定賠錢。雖然它的邏輯和暢銷書確有不同，短期內(nèi)也許不會爆紅，但從長遠(yuǎn)來講，只要開始耐得住寂寞，就能形成長期的良性循環(huán)。”

幾套叢書自問世以來不斷重印，其中《西方哲學(xué)史》《論法的精神》《菊與刀》等更是常年位居社科類圖書暢銷榜前列……學(xué)術(shù)中心近年來穩(wěn)定的銷售成績，是對商務(wù)人長期堅(jiān)守的褒獎，也印證了鄭殿華“好的學(xué)術(shù)書不一定賠錢”的判斷。

但對于熟悉的讀者而言，商務(wù)的“轉(zhuǎn)變”也顯而易見：各分科名著譯叢、大師文集的出版，滿足了幾套大部頭叢書覆蓋不到的深度學(xué)術(shù)需求；經(jīng)典著作也陸續(xù)有大眾普及本、插圖本等不同版本面世，受到更廣泛的讀者群體關(guān)注；書籍的裝幀越來越走心，經(jīng)典元素與設(shè)計(jì)理念的結(jié)合愈發(fā)緊密。

“新環(huán)境下，我們面對的核心問題是如何將金字塔尖的內(nèi)容推向更廣的用戶群，在保障選題質(zhì)量和內(nèi)容質(zhì)量的前提下，在形式和營銷上做更多嘗試，讓更多的人去了解經(jīng)典著作?！编嵉钊A告訴記者。他還表示，社內(nèi)倡導(dǎo)的編印發(fā)一體化在學(xué)術(shù)中心深入人心，向來低調(diào)的他們也開始積極利用讀者活動與新媒體開展?fàn)I銷工作，“酒香也怕巷子深，吆喝之后，還是取得了不錯的效果的，也能收到讀者更多的反饋?！?/p>

“論傳天演，木鐸啟路；日新無已，望如朝曙。敢云有志竟成，總算樓臺平地；從今以后更艱難，努力還需再試?！鄙虅?wù)印書館館歌中，張?jiān)獫?jì)、葉圣陶的低吟猶在耳畔。風(fēng)濤激蕩的歲月里，商務(wù)人不改初心，而當(dāng)曾經(jīng)的輝煌被歷史銘刻，商務(wù)人依舊一往無前——因?yàn)樗麄冎?，文明的洪流仍在一刻不停地奔騰。