亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        郁風(fēng),肥皂盒里種草原

        2017-04-14 14:18:03李輝
        環(huán)球人物 2017年6期
        關(guān)鍵詞:苗子富陽(yáng)郁達(dá)夫

        北京熟悉的前輩走了一個(gè)又一個(gè),時(shí)常有人在夢(mèng)中出現(xiàn)。十多天前,夢(mèng)中忽然見(jiàn)到了郁風(fēng),還是那副快樂(lè)高興的樣子,還是愛(ài)對(duì)周邊的人指手畫(huà)腳,發(fā)號(hào)施令。醒來(lái),我自己也笑了。

        生活中的郁風(fēng),的確就是這個(gè)樣子。沒(méi)有城府,沒(méi)有遮掩,想到就說(shuō),不管別人感受。十年前,2007年4月郁風(fēng)去世后,京城的友人們都覺(jué)得少了她,就少了快樂(lè)。黃永玉先生在《收獲》發(fā)表《我的世紀(jì)大姐》,開(kāi)篇就這樣寫(xiě)道:

        郁風(fēng)死了。

        聽(tīng)來(lái)噩耗,我一點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)容。她已經(jīng)病了很久,死前不久,我還接她和苗子兄到鳳凰住了一星期,下決心不頂撞她,細(xì)心體貼她,要什么給什么,她說(shuō):“畫(huà)一張丈二給我?!焙?!丈二就丈二。畫(huà)完了,她說(shuō):“回北京,我要在這張畫(huà)上補(bǔ)畫(huà)一些東西?!蔽荫R上說(shuō):“好!你愛(ài)怎么干就怎么干。”她說(shuō):“過(guò)春節(jié)我還到這里來(lái)!”我心里難受,惟愿此事成真……

        “說(shuō)這個(gè)人充滿童心可一點(diǎn)都不假。連辯論都搞意識(shí)流……她的一生全沉浸在花非花霧非霧、胎兒思維之中。”黃永玉用這段話概括郁風(fēng),實(shí)在再妙不過(guò)。

        郁風(fēng)是浙江富陽(yáng)人。父親郁華曾去日本留學(xué),后來(lái)成為民國(guó)時(shí)期的大法官。去日本時(shí),郁華帶去了弟弟郁達(dá)夫,一個(gè)未來(lái)的杰出作家由此成長(zhǎng)起來(lái)。

        郁風(fēng)后來(lái)成為畫(huà)家和作家,與郁華和郁達(dá)夫的影響相關(guān)。郁華擅長(zhǎng)繪畫(huà),筆下的山水,常常吸引郁風(fēng)。他還喜歡吟詩(shī),是南社詩(shī)人之一,與文人墨客唱和,儼然一位寄情山水的文人,而非令人敬畏的法官。

        1939年,郁華在上?!肮聧u”時(shí)期被日本特務(wù)暗殺,震驚全國(guó)。郁達(dá)夫在《悼胞兄曼陀》中說(shuō):“長(zhǎng)兄所習(xí)的雖是法律,畢生從事的,雖系干燥的刑法判例,但他的天性,卻是傾向于藝術(shù)的。他閑時(shí)作淡墨山水,很有我們鄉(xiāng)賢董文恪公的氣派,而寫(xiě)下來(lái)的詩(shī),則又細(xì)膩工穩(wěn),有些似晚唐,有些像北宋人的名句。”

        誰(shuí)又能想到,在郁華被暗殺幾年后,郁達(dá)夫竟然也在印尼被日本憲兵抓走,從此杳無(wú)音信。直到喜愛(ài)郁達(dá)夫作品的日本漢學(xué)家鈴木正夫,歷經(jīng)多年尋訪,找到當(dāng)年下令殺害郁達(dá)夫的兇犯,才證實(shí)郁達(dá)夫于1945年8月29日夜被殺害。

        在抗戰(zhàn)勝利50周年時(shí),郁風(fēng)特意寫(xiě)下一篇短文《以詩(shī)開(kāi)始,以詩(shī)告終——殉國(guó)詩(shī)人郁達(dá)夫》,緬懷三叔。如今,富陽(yáng)鸛山上有一座雙烈亭,便是為紀(jì)念郁華和郁達(dá)夫所建,由茅盾先生題詞。

        我去過(guò)富陽(yáng)多次。第一次是在1981年大學(xué)畢業(yè)前夕。從杭州乘船沿富春江而上,過(guò)富陽(yáng),進(jìn)桐廬,到梅城;再沿新安江上行,從白沙入新安江水庫(kù)——今天的千島湖,最后抵達(dá)黃山。在富陽(yáng),船過(guò)鸛山,不能不讓人回味郁達(dá)夫筆下的富春江景致,遙想他當(dāng)年佇立江邊的身影。那時(shí)不會(huì)想到,幾年之后我在北京認(rèn)識(shí)了郁風(fēng),再過(guò)一些年,我與郁風(fēng)和黃苗子夫婦相熟,成為他們的傳記作者。

        這些日子,“見(jiàn)字如面”電視節(jié)目火爆,其中朗誦了一封郁達(dá)夫的《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》。這個(gè)文學(xué)青年是沈從文。我曾從郁風(fēng)那里聽(tīng)到這個(gè)故事,而她是從沈從文那里聽(tīng)來(lái)的。

        沈從文告訴郁風(fēng),那是一個(gè)下雪的上午。他在桌旁裹著被子寫(xiě)作,一個(gè)人推門進(jìn)來(lái),正是郁達(dá)夫。郁達(dá)夫說(shuō)接到沈從文來(lái)信,專門來(lái)看看他的情況??吹缴驈奈墓蝗缤胖兴裕谝环N艱苦的環(huán)境中堅(jiān)持著文學(xué)夢(mèng)想。房間沒(méi)有火爐,沈從文凍得發(fā)抖,見(jiàn)到郁達(dá)夫,他幾乎一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。郁達(dá)夫見(jiàn)狀,馬上把自己圍著的毛圍巾取下,抖掉雪花,給沈從文披上。接著,郁達(dá)夫拿出當(dāng)時(shí)并不算少的5塊錢,請(qǐng)沈從文到飯館吃飯,并把所找的零錢都送給了沈從文。郁達(dá)夫回到郁華家中,腦海里一直無(wú)法抹去所看到的景況。他不把這看作一個(gè)孤立的事件,而認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)社會(huì)悲劇的一角,當(dāng)即寫(xiě)下了這篇著名的《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》,抨擊社會(huì)的黑暗和不公,為生活艱難的青年鳴不平。這個(gè)故事讓我對(duì)郁達(dá)夫的性情,對(duì)沈從文和郁家之間的情感關(guān)聯(lián)、文學(xué)關(guān)聯(lián),有了更深的理解。

        郁風(fēng)愛(ài)美。每次出門,衣服、圍巾都不一樣。有的衣服如果不滿意,她還會(huì)自己剪裁。她為舞劇設(shè)計(jì)服裝,為電影《祝?!防L制宣傳畫(huà)。我頗喜歡郁風(fēng)的《又到江南趕上春》《白屋人家》等畫(huà)作,給人一種美的享受。

        在他們夫婦旅居澳大利亞期間,我不時(shí)寫(xiě)信去,談傳記寫(xiě)作進(jìn)展。郁風(fēng)愛(ài)寫(xiě)信,一寫(xiě)就很長(zhǎng),她寫(xiě)給我的幾十封信,敘述歷史,抒發(fā)感受,有的簡(jiǎn)直就是優(yōu)美的散文。1996年,郁風(fēng)從澳大利亞寫(xiě)來(lái)一封長(zhǎng)信,引用了亞里士多德的一句話:“美比歷史更真實(shí)?!弊x到這句話,我怦然心動(dòng),為之震撼。顯然,在她眼里,美,遠(yuǎn)比其他一切都重要。她寫(xiě)道:

        謝謝你寫(xiě)一篇贊我那幅畫(huà)《又到江南趕上春》,又提到我在肥皂盒里養(yǎng)青苔當(dāng)草原,我也不知怎的就是喜歡。信不信由你,直到現(xiàn)在,這一刻,在我桌上稿紙前面,就有個(gè)高腳的小玻璃碗,放了幾塊小石頭和水,就養(yǎng)著我們從外面花盆里拔的小草。奇怪的是隔著幾千里的大海,這種同樣的草,和二十多年前秦城(監(jiān)獄)放風(fēng)的小院墻根底下長(zhǎng)的小草一模一樣!就是這種:三片心形葉子合成一根,就這樣的連成一串一叢。你可以問(wèn)應(yīng)紅,在你們家周圍,或陽(yáng)臺(tái)上花盆里,她一定見(jiàn)過(guò)這種草。自生自滅到處繁衍的小草,也許全世界的土地上都有。

        ……

        由此我就想到,我這個(gè)人算不算有點(diǎn)特別,從小到老,現(xiàn)在80歲還是這樣,看著窗外一棵樹(shù),路邊一種花,天上一塊云,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一幢房子,或是什么別的,上帝或人工的操作,只要覺(jué)得美,都能使我著迷。這和畫(huà)畫(huà)有關(guān),但也不完全是,哪怕是關(guān)在牢里的歲月,看著那肥皂盒里的綠絨絨的青苔就舒服,美滋滋的享受,哪怕是片刻,也能完全忘記一切。至今坐飛機(jī)坐車我都愿靠窗,只要不是黑夜,我總不想閉眼不看。

        在什么書(shū)上看過(guò),亞里士多德說(shuō):“美比歷史更真實(shí)。”也許是的。

        再讀這封信,她的心境,她對(duì)美的傾心,還是讓我醉了。

        后來(lái)我還去過(guò)幾次富陽(yáng)。一次,特地去達(dá)夫弄1號(hào)郁家老宅,與郁家后人漫談。正趕上城區(qū)改造,達(dá)夫弄的墻上赫然寫(xiě)著“拆”字。我拍攝下蒼老的墻和上面大大的“拆”字,總算沒(méi)有白走一趟。再過(guò)幾年走進(jìn)富陽(yáng),達(dá)夫弄消失了,故居整體移建,孤零零地立在空曠的新廣場(chǎng)上,看上去像一座廟,頗覺(jué)得尷尬。鸛山周邊,找不到書(shū)攤和書(shū)店,好不容易找到一家,卻沒(méi)有一本郁達(dá)夫的書(shū)。畫(huà)家丁聰是郁風(fēng)的老朋友,一次他和夫人特地去富陽(yáng)尋訪友人舊蹤,在街上問(wèn)了好幾個(gè)人,居然都說(shuō)不出郁達(dá)夫故居所在。他們只好掃興而返。

        2005年10月,郁風(fēng)出版《故人、故鄉(xiāng)、故事》一書(shū),在扉頁(yè)上為我特地題贈(zèng)這段話:“剛出爐的書(shū),贈(zèng)李輝——故人,故事,都是你們熟悉的,而‘故鄉(xiāng)卻使仰慕它的朋友們失望……”同月中旬,我們一行人,黃苗子郁風(fēng)夫婦、丁聰沈峻夫婦、邵燕祥謝文秀夫婦,前往杭州。只有半天空閑時(shí)間,郁風(fēng)提出要去富陽(yáng)。大家怕她勞累,勸她不要去,她卻執(zhí)意一個(gè)人回去:“誰(shuí)知道我還能不能再回去?我要去給父親掃墓?!痹捳f(shuō)得傷感,也動(dòng)人。郁達(dá)夫的孫女前來(lái)接她,她帶上幾本自己的新書(shū),去了故鄉(xiāng)。

        是的,牽動(dòng)她的是故鄉(xiāng)的一切。這本書(shū)上有一段題記:“為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年,敬獻(xiàn)給——在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的祖母陸太夫人、父親郁曼陀烈士、三叔郁達(dá)夫烈士……”她怎能不回到故鄉(xiāng),為犧牲的親人獻(xiàn)上一束花,獻(xiàn)上這本書(shū)?然而誰(shuí)能想到,她在杭州說(shuō)的話,一年半后成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

        2007年2月4日,京城的朋友聚會(huì),郁風(fēng)來(lái)參加了,這是她與大家的最后一次聚會(huì)。半個(gè)月后,臘月二十九,怕春節(jié)期間人多,我和妻子應(yīng)紅提前去她家拜年。一進(jìn)門,苗子一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上,郁風(fēng)在臥室里吸氧。過(guò)了一會(huì)兒,她出來(lái)了,一邊說(shuō)你們來(lái)啦,一邊走過(guò)來(lái)突然和我們兩人擁抱。她的聲音已經(jīng)嘶啞,氣力不足。過(guò)去她從來(lái)不這樣。我心里咯噔一下,難道她已經(jīng)有了預(yù)感,生命之火行將熄滅?果然,這真的成了我們與她的最后一次見(jiàn)面。

        正月初三,2月22日,忽然得到消息,郁風(fēng)住進(jìn)醫(yī)院,狀態(tài)極為不好,我們頗為擔(dān)心。兩天后,她緩了過(guò)來(lái),與我和應(yīng)紅通了一次電話。應(yīng)紅記得非常清楚,她第一句話就說(shuō),應(yīng)紅啊,我又死不了了!然后是熟悉的笑聲,不過(guò)聲音很弱。應(yīng)紅說(shuō),你要記得你答應(yīng)過(guò),請(qǐng)我們?nèi)ハ愀窭锢频瓿宰灾?,我們可都等著呢!她?tīng)了哈哈笑,說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,等我出院了馬上請(qǐng),請(qǐng)丁聰沈峻,還有你們倆。

        這是我們最后一次聽(tīng)到郁風(fēng)的聲音。4月15日,她遠(yuǎn)行了,享年91歲。

        清明將至,謹(jǐn)以此文向郁風(fēng)、苗子夫婦,獻(xiàn)上心香一瓣。

        猜你喜歡
        苗子富陽(yáng)郁達(dá)夫
        貴人
        藝術(shù)百家:劉晶晶 苗子燁
        共繪“富春騎行圖”,千名騎友完成環(huán)富陽(yáng)挑戰(zhàn)!
        郁達(dá)夫:熱烈的愛(ài)倩,卻不能相守一生
        海峽姐妹(2017年7期)2017-07-31 19:08:17
        2017環(huán)浙自行車嘉年華富陽(yáng)站圓滿落幕
        苗子的“調(diào)皮”
        富陽(yáng):啟動(dòng)智能水務(wù)
        杭州(2015年9期)2015-12-21 02:51:50
        浮世露戀:李小瑛與郁達(dá)夫
        海峽姐妹(2015年3期)2015-02-27 15:10:13
        苗子的“調(diào)皮”
        文苑(2014年11期)2014-01-05 02:03:24
        富陽(yáng)“五老”文藝團(tuán)關(guān)愛(ài)盲校孩子
        手机在线中文字幕国产| 国产一级黄色录像大片| 日本精品一区二区高清| 亚洲国产av精品一区二区蜜芽| 中文在线√天堂| 亚洲国产av剧一区二区三区| 人妻少妇精品视频专区二区三区 | 老熟妻内射精品一区| 91孕妇精品一区二区三区| 少妇又色又爽又刺激的视频| 久久精品免费一区二区喷潮| 青草视频在线播放| 美女污污网站| 亚洲国产女同在线观看| 天天做天天添av国产亚洲| 少妇被躁爽到高潮无码文| 91精品国产91久久久无码色戒| 少妇人妻无一区二区三区| 全黄性性激高免费视频| 亚洲gv白嫩小受在线观看| 国产精品亚洲专区无码不卡| 久久日韩精品一区二区| 无人区一码二码三码四码区| 91精彩视频在线观看| 亚洲精品在线观看一区二区| 日韩人妻一区二区中文字幕| 国产成人亚洲精品无码青| 精品国产18久久久久久| 超碰性爱| 亚洲国产成人久久精品不卡 | 琪琪av一区二区三区| 天天躁夜夜躁狠狠躁婷婷| 人妻 日韩精品 中文字幕| 中国女人a毛片免费全部播放| 日本视频一区二区三区观看| 激烈的性高湖波多野结衣| 欧美在线观看一区二区| 亚洲激情一区二区三区视频| 国产a在亚洲线播放| 国内精品久久久久久无码不卡 | 亚洲欧美日韩另类精品一区 |