北京熟悉的前輩走了一個(gè)又一個(gè)，時(shí)常有人在夢(mèng)中出現(xiàn)。十多天前，夢(mèng)中忽然見(jiàn)到了郁風(fēng)，還是那副快樂(lè)高興的樣子，還是愛(ài)對(duì)周邊的人指手畫(huà)腳，發(fā)號(hào)施令。醒來(lái)，我自己也笑了。

生活中的郁風(fēng)，的確就是這個(gè)樣子。沒(méi)有城府，沒(méi)有遮掩，想到就說(shuō)，不管別人感受。十年前，2007年4月郁風(fēng)去世后，京城的友人們都覺(jué)得少了她，就少了快樂(lè)。黃永玉先生在《收獲》發(fā)表《我的世紀(jì)大姐》，開(kāi)篇就這樣寫(xiě)道：

郁風(fēng)死了。

聽(tīng)來(lái)噩耗，我一點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)容。她已經(jīng)病了很久，死前不久，我還接她和苗子兄到鳳凰住了一星期，下決心不頂撞她，細(xì)心體貼她，要什么給什么，她說(shuō)：“畫(huà)一張丈二給我?！焙?！丈二就丈二。畫(huà)完了，她說(shuō)：“回北京，我要在這張畫(huà)上補(bǔ)畫(huà)一些東西?！蔽荫R上說(shuō)：“好！你愛(ài)怎么干就怎么干。”她說(shuō)：“過(guò)春節(jié)我還到這里來(lái)！”我心里難受，惟愿此事成真……

“說(shuō)這個(gè)人充滿童心可一點(diǎn)都不假。連辯論都搞意識(shí)流……她的一生全沉浸在花非花霧非霧、胎兒思維之中。”黃永玉用這段話概括郁風(fēng)，實(shí)在再妙不過(guò)。

郁風(fēng)是浙江富陽(yáng)人。父親郁華曾去日本留學(xué)，后來(lái)成為民國(guó)時(shí)期的大法官。去日本時(shí)，郁華帶去了弟弟郁達(dá)夫，一個(gè)未來(lái)的杰出作家由此成長(zhǎng)起來(lái)。

郁風(fēng)后來(lái)成為畫(huà)家和作家，與郁華和郁達(dá)夫的影響相關(guān)。郁華擅長(zhǎng)繪畫(huà)，筆下的山水，常常吸引郁風(fēng)。他還喜歡吟詩(shī)，是南社詩(shī)人之一，與文人墨客唱和，儼然一位寄情山水的文人，而非令人敬畏的法官。

1939年，郁華在上?！肮聧u”時(shí)期被日本特務(wù)暗殺，震驚全國(guó)。郁達(dá)夫在《悼胞兄曼陀》中說(shuō)：“長(zhǎng)兄所習(xí)的雖是法律，畢生從事的，雖系干燥的刑法判例，但他的天性，卻是傾向于藝術(shù)的。他閑時(shí)作淡墨山水，很有我們鄉(xiāng)賢董文恪公的氣派，而寫(xiě)下來(lái)的詩(shī)，則又細(xì)膩工穩(wěn)，有些似晚唐，有些像北宋人的名句。”

誰(shuí)又能想到，在郁華被暗殺幾年后，郁達(dá)夫竟然也在印尼被日本憲兵抓走，從此杳無(wú)音信。直到喜愛(ài)郁達(dá)夫作品的日本漢學(xué)家鈴木正夫，歷經(jīng)多年尋訪，找到當(dāng)年下令殺害郁達(dá)夫的兇犯，才證實(shí)郁達(dá)夫于1945年8月29日夜被殺害。

在抗戰(zhàn)勝利50周年時(shí)，郁風(fēng)特意寫(xiě)下一篇短文《以詩(shī)開(kāi)始，以詩(shī)告終——殉國(guó)詩(shī)人郁達(dá)夫》，緬懷三叔。如今，富陽(yáng)鸛山上有一座雙烈亭，便是為紀(jì)念郁華和郁達(dá)夫所建，由茅盾先生題詞。

我去過(guò)富陽(yáng)多次。第一次是在1981年大學(xué)畢業(yè)前夕。從杭州乘船沿富春江而上，過(guò)富陽(yáng)，進(jìn)桐廬，到梅城；再沿新安江上行，從白沙入新安江水庫(kù)——今天的千島湖，最后抵達(dá)黃山。在富陽(yáng)，船過(guò)鸛山，不能不讓人回味郁達(dá)夫筆下的富春江景致，遙想他當(dāng)年佇立江邊的身影。那時(shí)不會(huì)想到，幾年之后我在北京認(rèn)識(shí)了郁風(fēng)，再過(guò)一些年，我與郁風(fēng)和黃苗子夫婦相熟，成為他們的傳記作者。

這些日子，“見(jiàn)字如面”電視節(jié)目火爆，其中朗誦了一封郁達(dá)夫的《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》。這個(gè)文學(xué)青年是沈從文。我曾從郁風(fēng)那里聽(tīng)到這個(gè)故事，而她是從沈從文那里聽(tīng)來(lái)的。

沈從文告訴郁風(fēng)，那是一個(gè)下雪的上午。他在桌旁裹著被子寫(xiě)作，一個(gè)人推門進(jìn)來(lái)，正是郁達(dá)夫。郁達(dá)夫說(shuō)接到沈從文來(lái)信，專門來(lái)看看他的情況?？吹缴驈奈墓蝗缤胖兴裕谝环N艱苦的環(huán)境中堅(jiān)持著文學(xué)夢(mèng)想。房間沒(méi)有火爐，沈從文凍得發(fā)抖，見(jiàn)到郁達(dá)夫，他幾乎一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。郁達(dá)夫見(jiàn)狀，馬上把自己圍著的毛圍巾取下，抖掉雪花，給沈從文披上。接著，郁達(dá)夫拿出當(dāng)時(shí)并不算少的5塊錢，請(qǐng)沈從文到飯館吃飯，并把所找的零錢都送給了沈從文。郁達(dá)夫回到郁華家中，腦海里一直無(wú)法抹去所看到的景況。他不把這看作一個(gè)孤立的事件，而認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)社會(huì)悲劇的一角，當(dāng)即寫(xiě)下了這篇著名的《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，抨擊社會(huì)的黑暗和不公，為生活艱難的青年鳴不平。這個(gè)故事讓我對(duì)郁達(dá)夫的性情，對(duì)沈從文和郁家之間的情感關(guān)聯(lián)、文學(xué)關(guān)聯(lián)，有了更深的理解。

郁風(fēng)愛(ài)美。每次出門，衣服、圍巾都不一樣。有的衣服如果不滿意，她還會(huì)自己剪裁。她為舞劇設(shè)計(jì)服裝，為電影《祝?！防L制宣傳畫(huà)。我頗喜歡郁風(fēng)的《又到江南趕上春》《白屋人家》等畫(huà)作，給人一種美的享受。

在他們夫婦旅居澳大利亞期間，我不時(shí)寫(xiě)信去，談傳記寫(xiě)作進(jìn)展。郁風(fēng)愛(ài)寫(xiě)信，一寫(xiě)就很長(zhǎng)，她寫(xiě)給我的幾十封信，敘述歷史，抒發(fā)感受，有的簡(jiǎn)直就是優(yōu)美的散文。1996年，郁風(fēng)從澳大利亞寫(xiě)來(lái)一封長(zhǎng)信，引用了亞里士多德的一句話：“美比歷史更真實(shí)?！弊x到這句話，我怦然心動(dòng)，為之震撼。顯然，在她眼里，美，遠(yuǎn)比其他一切都重要。她寫(xiě)道：

謝謝你寫(xiě)一篇贊我那幅畫(huà)《又到江南趕上春》，又提到我在肥皂盒里養(yǎng)青苔當(dāng)草原，我也不知怎的就是喜歡。信不信由你，直到現(xiàn)在，這一刻，在我桌上稿紙前面，就有個(gè)高腳的小玻璃碗，放了幾塊小石頭和水，就養(yǎng)著我們從外面花盆里拔的小草。奇怪的是隔著幾千里的大海，這種同樣的草，和二十多年前秦城（監(jiān)獄）放風(fēng)的小院墻根底下長(zhǎng)的小草一模一樣！就是這種：三片心形葉子合成一根，就這樣的連成一串一叢。你可以問(wèn)應(yīng)紅，在你們家周圍，或陽(yáng)臺(tái)上花盆里，她一定見(jiàn)過(guò)這種草。自生自滅到處繁衍的小草，也許全世界的土地上都有。

……

由此我就想到，我這個(gè)人算不算有點(diǎn)特別，從小到老，現(xiàn)在80歲還是這樣，看著窗外一棵樹(shù)，路邊一種花，天上一塊云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一幢房子，或是什么別的，上帝或人工的操作，只要覺(jué)得美，都能使我著迷。這和畫(huà)畫(huà)有關(guān)，但也不完全是，哪怕是關(guān)在牢里的歲月，看著那肥皂盒里的綠絨絨的青苔就舒服，美滋滋的享受，哪怕是片刻，也能完全忘記一切。至今坐飛機(jī)坐車我都愿靠窗，只要不是黑夜，我總不想閉眼不看。

在什么書(shū)上看過(guò)，亞里士多德說(shuō)：“美比歷史更真實(shí)。”也許是的。

再讀這封信，她的心境，她對(duì)美的傾心，還是讓我醉了。

后來(lái)我還去過(guò)幾次富陽(yáng)。一次，特地去達(dá)夫弄1號(hào)郁家老宅，與郁家后人漫談。正趕上城區(qū)改造，達(dá)夫弄的墻上赫然寫(xiě)著“拆”字。我拍攝下蒼老的墻和上面大大的“拆”字，總算沒(méi)有白走一趟。再過(guò)幾年走進(jìn)富陽(yáng)，達(dá)夫弄消失了，故居整體移建，孤零零地立在空曠的新廣場(chǎng)上，看上去像一座廟，頗覺(jué)得尷尬。鸛山周邊，找不到書(shū)攤和書(shū)店，好不容易找到一家，卻沒(méi)有一本郁達(dá)夫的書(shū)。畫(huà)家丁聰是郁風(fēng)的老朋友，一次他和夫人特地去富陽(yáng)尋訪友人舊蹤，在街上問(wèn)了好幾個(gè)人，居然都說(shuō)不出郁達(dá)夫故居所在。他們只好掃興而返。

2005年10月，郁風(fēng)出版《故人、故鄉(xiāng)、故事》一書(shū)，在扉頁(yè)上為我特地題贈(zèng)這段話：“剛出爐的書(shū)，贈(zèng)李輝——故人，故事，都是你們熟悉的，而‘故鄉(xiāng)卻使仰慕它的朋友們失望……”同月中旬，我們一行人，黃苗子郁風(fēng)夫婦、丁聰沈峻夫婦、邵燕祥謝文秀夫婦，前往杭州。只有半天空閑時(shí)間，郁風(fēng)提出要去富陽(yáng)。大家怕她勞累，勸她不要去，她卻執(zhí)意一個(gè)人回去：“誰(shuí)知道我還能不能再回去？我要去給父親掃墓?！痹捳f(shuō)得傷感，也動(dòng)人。郁達(dá)夫的孫女前來(lái)接她，她帶上幾本自己的新書(shū)，去了故鄉(xiāng)。

是的，牽動(dòng)她的是故鄉(xiāng)的一切。這本書(shū)上有一段題記：“為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年，敬獻(xiàn)給——在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的祖母陸太夫人、父親郁曼陀烈士、三叔郁達(dá)夫烈士……”她怎能不回到故鄉(xiāng)，為犧牲的親人獻(xiàn)上一束花，獻(xiàn)上這本書(shū)？然而誰(shuí)能想到，她在杭州說(shuō)的話，一年半后成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

2007年2月4日，京城的朋友聚會(huì)，郁風(fēng)來(lái)參加了，這是她與大家的最后一次聚會(huì)。半個(gè)月后，臘月二十九，怕春節(jié)期間人多，我和妻子應(yīng)紅提前去她家拜年。一進(jìn)門，苗子一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，郁風(fēng)在臥室里吸氧。過(guò)了一會(huì)兒，她出來(lái)了，一邊說(shuō)你們來(lái)啦，一邊走過(guò)來(lái)突然和我們兩人擁抱。她的聲音已經(jīng)嘶啞，氣力不足。過(guò)去她從來(lái)不這樣。我心里咯噔一下，難道她已經(jīng)有了預(yù)感，生命之火行將熄滅？果然，這真的成了我們與她的最后一次見(jiàn)面。

正月初三，2月22日，忽然得到消息，郁風(fēng)住進(jìn)醫(yī)院，狀態(tài)極為不好，我們頗為擔(dān)心。兩天后，她緩了過(guò)來(lái)，與我和應(yīng)紅通了一次電話。應(yīng)紅記得非常清楚，她第一句話就說(shuō)，應(yīng)紅啊，我又死不了了！然后是熟悉的笑聲，不過(guò)聲音很弱。應(yīng)紅說(shuō)，你要記得你答應(yīng)過(guò)，請(qǐng)我們?nèi)ハ愀窭锢频瓿宰灾?，我們可都等著呢！她?tīng)了哈哈笑，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，等我出院了馬上請(qǐng)，請(qǐng)丁聰沈峻，還有你們倆。

這是我們最后一次聽(tīng)到郁風(fēng)的聲音。4月15日，她遠(yuǎn)行了，享年91歲。

清明將至，謹(jǐn)以此文向郁風(fēng)、苗子夫婦，獻(xiàn)上心香一瓣。