余馳疆

林鋒（中央電視臺(tái)綜合頻道主任編輯）

人物簡(jiǎn)介：

康震，1970年生于陜西榆林，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，曾在《百家講壇》等節(jié)目擔(dān)任講師，在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》上擔(dān)任評(píng)委。

陳更，1992年生于陜西咸陽(yáng)，北京大學(xué)工科博士，因在《中華好詩(shī)詞》《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》上表現(xiàn)出色而受到關(guān)注。

上世紀(jì)80年代末，木心先生旅居美國(guó)，在紐約買了一套小公寓，終日沉迷寫作，“發(fā)高燒40度寫作，發(fā)熱發(fā)到不倒下，好開(kāi)心”。1989年至1994年，他為一群旅美的中國(guó)藝術(shù)家講授世界文學(xué)史。有次上課，天氣非常好，他一進(jìn)門就對(duì)學(xué)生說(shuō)：“一路走來(lái)，覺(jué)得什么都可以原諒?！蹦翘旎丶遥麑懴略?shī)作《杰克遜高地》：“誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒?！?/p>

30多年后，20歲出頭的北京大學(xué)學(xué)生陳更看到這句話，怦然心動(dòng)。她說(shuō)：“因?yàn)樽x過(guò)這樣的詩(shī)，所以特別理解人生百態(tài)，就覺(jué)得沒(méi)有什么好抱怨的了?！边@種感覺(jué)就像把文字放進(jìn)時(shí)空膠囊，把某種精神從一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)移到另一個(gè)時(shí)代，從一位老者轉(zhuǎn)移到一個(gè)年輕人的心里。

“90后”的陳更如此，“70后”的北京師范大學(xué)文學(xué)院教授康震也有同感。有時(shí)心情很差，他覺(jué)得痛苦與困難連綿不絕，體會(huì)了什么叫做“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”；有時(shí)坐在快艇上，心情又極好，真有些蘇軾所說(shuō)的“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”。

一位是在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》上“拿生命搶答，玩各種秒殺”的才女，一位是“講得了歷史，說(shuō)得出段子”的明星教授。在3月的北京，他們與《環(huán)球人物》進(jìn)行了一次有關(guān)詩(shī)情畫意的對(duì)談，談他們眼里的唐詩(shī)宋詞，他們心中的傳統(tǒng)文化。

兩人所經(jīng)歷的時(shí)代不同，擁有的人生閱歷不同，甚至連所學(xué)的專業(yè)都相隔十萬(wàn)八千里——康震是研究中國(guó)古典文學(xué)的“文科男”，陳更是成天和機(jī)器人打交道的“工科女”。在詩(shī)詞古文中，大叔遇上少女，這樣的對(duì)話顯得格外有趣。

《環(huán)球人物》：兩位說(shuō)說(shuō)對(duì)彼此的印象吧？

陳更：康震老師是一位很可親的學(xué)者，錄節(jié)目時(shí)他會(huì)充分利用講解的十幾秒，把激情傳遞給觀眾。如果要我用一個(gè)形容詞，應(yīng)該是“可愛(ài)”，我奶奶快80歲了，只有小學(xué)文化水平，但就喜歡聽(tīng)康老師說(shuō)話。他很像蘇軾，高情商、高才華。

康震：聽(tīng)到有人這樣評(píng)價(jià)我很高興，但我覺(jué)得自己離蘇軾有十萬(wàn)八千里（笑）。在我印象里，陳更是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的年輕人，知識(shí)儲(chǔ)備量很大。在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》里經(jīng)常因?yàn)闆](méi)聽(tīng)完題搶答錯(cuò)誤而扣分。北大的碩博連讀，挺優(yōu)秀的年輕人。

《環(huán)球人物》：兩位是怎樣與詩(shī)詞結(jié)緣的呢？

陳更：我真正開(kāi)始接觸唐詩(shī)是在21歲。我一直和別人說(shuō)我是三更半夜出生的所以叫陳更，但細(xì)想可能是我爸希望我重振家風(fēng)吧——我們家以前是書香門第，后來(lái)沒(méi)落了。所以我讀大學(xué)前一直在“刷分”，直到研究生第一年才開(kāi)始“大規(guī)?！笨丛?shī)詞，啟蒙讀物是《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》。這本書的特別之處在于能讓讀者看到詩(shī)與生活的關(guān)系。我學(xué)的是自動(dòng)化，整天和機(jī)器人打交道，讀詩(shī)詞被我當(dāng)作給自己的犒賞，是休息和換腦子之用。

康震：我父母是大學(xué)老師，小時(shí)候家里啥都沒(méi)有，就是書多，讀書對(duì)于我而言就像現(xiàn)在的孩子沉迷手機(jī)游戲一樣。真正喜歡詩(shī)詞并開(kāi)始研究應(yīng)該是在高中，偶然讀到了一些詩(shī)詞故事，覺(jué)得里面的哲學(xué)、道理很吸引人。詩(shī)詞不僅僅是美，它們還有著很豐富的生活內(nèi)涵。我當(dāng)大學(xué)老師也是因?yàn)橄矚g讀書，我覺(jué)得一個(gè)人能把愛(ài)好和職業(yè)結(jié)合起來(lái)，是非常幸福的事情。

《環(huán)球人物》：你們讀書有什么特別的習(xí)慣嗎？

陳更：我偏愛(ài)言情小說(shuō)、溫婉散文、煽情類散文，或者像劉震云那種風(fēng)趣幽默類的。我基本抽出所有可能的時(shí)間看書，梳妝臺(tái)上鋪開(kāi)一本書，然后拿著一瓶飲料壓住頁(yè)面，每天早上涂臉、梳頭的時(shí)候看。我不允許自己一目十行，一定要做筆記，錢鍾書先生說(shuō)，“讀書不做筆記、不思考，時(shí)間久了，大半就付之東風(fēng)了”。如果一本書翻完腦子里空空如也，就會(huì)覺(jué)得失落和惆悵。

康震：除了上課和一些必要的行政工作之外，我剩下的時(shí)間都是在讀書，每天至少保證兩三個(gè)小時(shí)全力讀——不是說(shuō)那種雞零狗碎的累計(jì)起來(lái)的時(shí)間，這個(gè)讀書要有完整的時(shí)間。還有就是寒暑假的時(shí)間，集中力量來(lái)讀書、寫書和寫文章。

《環(huán)球人物》：你們讀詩(shī)詞有什么特別的地方？要理解多深刻才叫讀懂一首詩(shī)？

陳更：我讀詩(shī)其實(shí)更注重情感的共鳴，不太追求考究學(xué)。我喜歡詩(shī)詞里的意境，比方說(shuō)孟浩然寫“之子期宿來(lái)，孤琴候蘿徑”，講一個(gè)人在日暮時(shí)抱著一張琴，站在茫茫山野里，像一首大地之歌，這種畫面特別打動(dòng)我。還有像李商隱《題僧壁》，“若信貝多真實(shí)語(yǔ)，三生同聽(tīng)一樓鐘”，感覺(jué)時(shí)間被無(wú)限延長(zhǎng)，鐘聲“Duang Duang”地在空寂回響，我心也就不那么浮躁了。

康震：我們作為研究者，讀詩(shī)就不僅僅是審美的角度了，而是要了解這個(gè)人，了解他的思想、人格、風(fēng)范，還有他和別人的交往，他和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。

陳更：我記得節(jié)目里康教授說(shuō)過(guò)柳宗元的詩(shī)，讓我對(duì)讀詩(shī)的精細(xì)程度有了新的認(rèn)識(shí)?！扒进B飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！碧斓亻g什么都沒(méi)有，一個(gè)老頭在那兒“釣雪”，其實(shí)表現(xiàn)的是柳宗元的絕望，他被貶后全家老小住在寺廟，老母親去世。聽(tīng)完康老師說(shuō)這個(gè)，我就覺(jué)得非常心疼柳宗元。

康震：我也是慢慢理解了這首詩(shī)。以前就覺(jué)得畫面很美，一定是作者虛構(gòu)的美好世界，但讀了大量柳宗元的作品后，才知道怎么可能。他寫這個(gè)詩(shī)的時(shí)候是被貶到了湖南永州，哪里來(lái)的“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”之美？看的東西多了，人的閱歷豐富了，對(duì)詩(shī)的理解深度也就不一樣了。

《環(huán)球人物》：每日與詩(shī)詞相處，會(huì)對(duì)人的性格產(chǎn)生什么影響？

康震：嚴(yán)格來(lái)講，恰恰是因?yàn)槲业男愿瘢也拍芎驮?shī)詞接近。我們陜西歷史積淀深厚，人的性格又比較豪放、厚重，這些特點(diǎn)讓我比較容易接近詩(shī)歌。而這些詩(shī)人往往也是大學(xué)問(wèn)家，天天讀他們的作品，理解傳統(tǒng)文化，就會(huì)生出敬畏之心。所以古典詩(shī)詞和古代散文有兩個(gè)重要作用，一是讓人變得率真，二是讓人變得持重。

陳更：我也是陜西人（笑）。我們咸陽(yáng)雖然古城的痕跡已經(jīng)很少了，但是寫詩(shī)詞、寫書法、好古的人很多。詩(shī)詞對(duì)我的影響主要是面對(duì)挫折時(shí)的哲學(xué)。國(guó)家不幸詩(shī)家幸，大多詩(shī)人都是命運(yùn)坎坷的，你看蘇軾巢傾卵破時(shí)還能寫出“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，我能體會(huì)到他對(duì)于“做自己”的堅(jiān)持。我小時(shí)候很自卑，從農(nóng)村進(jìn)入城市讀中學(xué)，又從小城市到了上海同濟(jì)讀大學(xué)，現(xiàn)在在北大讀書，常常會(huì)對(duì)自己有懷疑。但讀到那樣的詩(shī)句后就明白，面對(duì)人生的坎坷，最重要的就是保持心靈和精神的干凈。

《環(huán)球人物》：現(xiàn)在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》火了，《朗讀者》火了，大家對(duì)于文化類節(jié)目有了空前的熱情，這種熱情有多少能轉(zhuǎn)化為行動(dòng)？

康震：中國(guó)青少年2億多，只要有10%的人對(duì)詩(shī)詞產(chǎn)生興趣，就很好了。況且我覺(jué)得這個(gè)行動(dòng)力不一定是讀詩(shī)念詞，而是對(duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)注。周末給爸媽打電話，過(guò)年過(guò)節(jié)回家看望爸媽，這些都是行動(dòng)。這些行動(dòng)比念詩(shī)更實(shí)際也更有用。

陳更：能不能轉(zhuǎn)化為行動(dòng)我不知道，但是至少大家意識(shí)到了古典之美、詩(shī)詞之美。我覺(jué)得大家不要把詩(shī)詞當(dāng)成必需品，而是當(dāng)成愛(ài)好更好。詩(shī)詞于我而言就是課外讀物，我常在手機(jī)上用App刷詩(shī)，有一次刷到陸游的“驛路梨花處處開(kāi)”，馬上就熱血沸騰。他聽(tīng)到捷報(bào)傳來(lái)，特別得意，驕傲地對(duì)敵人說(shuō)，“你們還想霸占中原千年，我讓你們一天就回去！”那是何等氣魄！

《環(huán)球人物》：你們覺(jué)得兩代人對(duì)詩(shī)詞的感情會(huì)有不一樣嗎？

陳更：我覺(jué)得，上一輩人好像一直在說(shuō)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，不可能見(jiàn)面都討論“我對(duì)于詩(shī)詞怎么怎么看”，詩(shī)詞對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎是很小眾的事兒。但現(xiàn)在我們這一代越來(lái)越多人開(kāi)始重新關(guān)注傳統(tǒng)詩(shī)詞了，我希望明年詩(shī)詞就不小眾了。

康震：我覺(jué)得這還是一個(gè)年輕人的說(shuō)法，其實(shí)傳統(tǒng)文化從來(lái)都是代代相傳的，否則無(wú)法解釋中華民族為什么能屹立不倒。我們的父輩溫飽沒(méi)有解決，但他們照樣孝順父母，生活再困難也供孩子讀書。只是那個(gè)時(shí)候我們沒(méi)有那么多的資金辦節(jié)目，但這種思想、根底和土壤從來(lái)沒(méi)有消失。

陳更：對(duì)，我覺(jué)得詩(shī)更廣闊的延展是中國(guó)人的根和精神。你讀它的時(shí)候會(huì)變得情感充沛，對(duì)父母淡漠的感情可以活起來(lái)，那些萎靡的上進(jìn)心也可以活起來(lái)。像北島說(shuō)的，詩(shī)其實(shí)都像核裂變一樣，釋放出來(lái)的能量可以穿越幾千年。

康震：就我觀察，現(xiàn)在的年輕人對(duì)待詩(shī)比我們這一代更執(zhí)著、更熱愛(ài)。我們那個(gè)時(shí)代，因?yàn)閯倓偢母镩_(kāi)放，所以對(duì)一些西方文化非常感興趣，特別渴望了解外面的世界。現(xiàn)在的孩子眼界更開(kāi)闊了，能夠經(jīng)常出去體驗(yàn)，和國(guó)內(nèi)相比較，他們就會(huì)更深刻感覺(jué)到自己傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀所在。所以他們對(duì)于傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，反而比我們更加理性、更加深沉，也可能更加持久。