余馳疆

人物簡(jiǎn)介：1973年生于上海，1994年進(jìn)入浙江電視臺(tái)，1999年進(jìn)入上海東方電視臺(tái)，2001年獲中國(guó)廣播電視節(jié)目主持人“金話筒獎(jiǎng)”。 2002年進(jìn)入中央電視臺(tái)，先后主持《魅力12》《歡樂(lè)中國(guó)行》等欄目，并連續(xù)13年主持央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。2017年，因主持《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》，制作并主持大型文化情感類(lèi)節(jié)目《朗讀者》備受關(guān)注。

很多年以前，巖松采訪一位上海音樂(lè)學(xué)院的教授，問(wèn)“為什么在今天人們依然需要古典音樂(lè)”。那位教授的回答讓我至今難忘，他說(shuō)：“因?yàn)槿诵缘倪M(jìn)化是非常緩慢的。”

對(duì)于文字，亦是如此。那些能夠觸動(dòng)人心的語(yǔ)句，就會(huì)有長(zhǎng)久的生命力；而碎片化的信息，雖然可以在幾秒鐘內(nèi)被刷出、被看到，但它們的生命往往也只有幾個(gè)小時(shí)。

2014年我在美國(guó)進(jìn)修，在校園里經(jīng)常看到一些學(xué)生組成小組，每人帶一本書(shū)，在草地上朗讀、分享。其實(shí)在歐美，朗讀是一種傳統(tǒng)，作家畢飛宇參加完《朗讀者》后給我發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，說(shuō)他去荷蘭、丹麥參加書(shū)展，看到世界各地的作家聚在一起，在酒吧里朗讀文章——有人讀、有人聽(tīng)，像看電影一樣稀松平常。他說(shuō)：“在那些人的世界里，每天的生活似乎還比我們多了一頓飯，耳朵的飯?！?/p>

教授的話與學(xué)生們?cè)诓莸厣侠首x的畫(huà)面，成了我的靈感來(lái)源。從美國(guó)回來(lái)后，我想觀眾對(duì)我是有新期待的，我能做些什么？能讓大家看到什么變化？要不要做一個(gè)真正自己喜歡的，不管受眾有多少，至少能讓人看到我所思所想的節(jié)目？

答案是肯定的：我想做。

我一向?qū)θ恕?duì)文字特別感興趣，我想用自己的方式，喚醒大家對(duì)一些文字的記憶，重新發(fā)現(xiàn)字里行間的雋永之美。于是，就有了《朗讀者》的方案。

一個(gè)節(jié)目的漫漫征程

2016年春節(jié)過(guò)后，我趁著回家休息的時(shí)間寫(xiě)起了節(jié)目方案，把內(nèi)心的想法變成文字，之后再逐步完善。開(kāi)始只有兩頁(yè)紙，口頭跟領(lǐng)導(dǎo)講述，他們覺(jué)得還不錯(cuò)，不論央視還是地方媒體都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣以朗讀為呈現(xiàn)方式的節(jié)目——以前節(jié)目的朗誦只是一種語(yǔ)言藝術(shù)，但我要做的是一個(gè)以文字為寄托，用朗讀表現(xiàn)情感的節(jié)目。我相信，文章的背后，是人。

兩三個(gè)月的時(shí)間，兩頁(yè)紙變成十幾頁(yè)，成為一個(gè)詳盡的方案。央視的審查制度是很?chē)?yán)格的，從頻道的節(jié)目部到頻道總監(jiān)到臺(tái)編委會(huì)、臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，逐一審查，立項(xiàng)時(shí)還要編委會(huì)投票決定。我記得立項(xiàng)那天是全票通過(guò)，幾乎沒(méi)有反對(duì)的聲音，聽(tīng)說(shuō)這是很少出現(xiàn)的情況。一開(kāi)始我只是覺(jué)得要做一個(gè)真正屬于自己的節(jié)目，后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多人都想讓我做這個(gè)事兒，都期望它變成現(xiàn)實(shí)，我突然覺(jué)得壓力倍增。

我其實(shí)不是一個(gè)特別善于打交道、八面玲瓏的人，不太擅長(zhǎng)把方方面面都擺平。做主持人20多年，我只要把自己這攤事做好就行了。但是制作人就需要顧及所有，從最初的團(tuán)隊(duì)搭建，到節(jié)目形式，再到錄制、剪輯。我們的文學(xué)統(tǒng)籌包括鐵凝主席、余秋雨、王蒙、馮驥才、李敬澤、康震等老師，還有音樂(lè)總監(jiān)姚謙、舞臺(tái)總監(jiān)王曉鷹院長(zhǎng)。我反反復(fù)復(fù)地拜訪、請(qǐng)教。他們都跟我說(shuō)這個(gè)節(jié)目應(yīng)該做，讓我得到了很多信心。

可是真正上手了，就發(fā)現(xiàn)道阻且長(zhǎng)。身為制作人，團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)人都要我去找、去談。我覺(jué)得自己最大的變化就是變得特別嘮叨，喋喋不休。就像進(jìn)入一個(gè)流程，一按開(kāi)啟鍵就自動(dòng)滔滔不絕，跟團(tuán)隊(duì)、專(zhuān)家、廣告客戶，一遍一遍地解釋?zhuān)f(shuō)的都是一樣的一二三四五六七。有時(shí)候特別疲憊，就恨恨地問(wèn)身邊的人：“像不像祥林嫂？”

那時(shí)候每天睡眠不足，凌晨4點(diǎn)睡早上8點(diǎn)起，有時(shí)不是沒(méi)時(shí)間睡，而是睡不著——我緊張。醒來(lái)一睜開(kāi)眼就想節(jié)目的事，想著嘉賓、讀本、故事、后期……采訪一個(gè)人一定是要做功課的，有時(shí)甚至得花一兩天去反復(fù)閱讀每一位嘉賓的資料。節(jié)目里一位嘉賓的采訪只有六七分鐘，但其實(shí)錄制時(shí)每個(gè)人都是一個(gè)多小時(shí)。我們一次錄4場(chǎng)（分4天錄），一場(chǎng)6個(gè)嘉賓，光是采訪就得花20多個(gè)小時(shí)。他們問(wèn)我：“你的腦子是電腦嗎？”我說(shuō)不是，只是我所有時(shí)間都在想這個(gè)事兒。

錄制前一晚，工作人員是不能來(lái)找我的，我必須把第二天的東西完完整整過(guò)一遍。到了上臺(tái)前還有人問(wèn)這個(gè)道具怎樣，那位嘉賓怎樣，我就說(shuō)：“能不能讓我安靜一會(huì)兒？”但是第一次錄制的時(shí)候，我還是害怕得跟導(dǎo)演說(shuō)我上不了臺(tái)了，覺(jué)得自己好像已經(jīng)沒(méi)有力氣再說(shuō)話了。我也沒(méi)有心思再去把自己捯飭得很好看，美美地主持。

別人讓我找一點(diǎn)方法消除緊張，我說(shuō)沒(méi)有方法，就是去做。站起來(lái)，走出去，走到一個(gè)需要你的地方去做事。所以上臺(tái)后緊張感自然就沒(méi)有了，我發(fā)現(xiàn)自己太熟悉這個(gè)節(jié)目的角角落落了，我比任何一個(gè)人都清楚。

但我最怕的，還是團(tuán)隊(duì)的不自信。這幾年大學(xué)畢業(yè)的導(dǎo)演不少是做真人秀節(jié)目出身，真正做過(guò)人物專(zhuān)訪，做過(guò)文學(xué)類(lèi)的，幾乎沒(méi)有。一開(kāi)始，團(tuán)隊(duì)里的人會(huì)質(zhì)疑，比較客氣的就說(shuō)：“這樣的節(jié)目很難做。”不客氣的就說(shuō)：“這樣的節(jié)目沒(méi)有觀眾。”很快，團(tuán)隊(duì)里出現(xiàn)了迎難而上還是知難而退的問(wèn)題，一些人走，一些人放棄，這對(duì)我來(lái)說(shuō)都是很大的考驗(yàn)——我可以承受所有領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家對(duì)我的質(zhì)疑，但是很難承受自己的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有信心。我只能一遍遍闡述我的觀念、我的理想，說(shuō)到最后自己心里都在打鼓。有很多時(shí)間，我一個(gè)人坐在角落里，心里很糾結(jié)，感覺(jué)那是一個(gè)漫漫征程，看不到光明到底在哪里。

你沒(méi)有給，不代表年輕人不喜歡

不錄節(jié)目的時(shí)候，早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)我一定守在辦公室，讓每一個(gè)工作人員能找到我。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我也顧及不了措辭的優(yōu)雅、溫婉，經(jīng)常直截了當(dāng)特別嚴(yán)肅地說(shuō)：“不行，不好。”選讀本，我的要求是不能太高端，也不能太雞湯，絕對(duì)不走朋友圈的風(fēng)格，我要的是能引起共鳴的經(jīng)典——如果按照難易程度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是中學(xué)課本的水平。我要求所有導(dǎo)演必須在會(huì)議上大聲朗讀篩選出的文章，兩分鐘之后在座的人可以隨意打斷，如果大部分人覺(jué)得聽(tīng)不下去，這篇文章就被淘汰了。

當(dāng)時(shí)，有人提議像一般節(jié)目一樣，在嘉賓朗讀時(shí)打字幕，我嚴(yán)詞拒絕。我說(shuō)一定要把讀本展現(xiàn)在屏幕上，用一種特殊的包裝方式，讓觀眾能一行行讀下來(lái)，讓他們變相閱讀。因?yàn)榘准埡谧质前察o而充滿力量的，那不是一些夸張的表演、激烈的聲效可以達(dá)到的意境。當(dāng)我們閱讀文字，就會(huì)知道它們是如何從一個(gè)人的思想落到紙上，又是如何從紙上進(jìn)入另一個(gè)人的思想，最終形成新的感悟。那是一個(gè)付出心血，是一個(gè)反復(fù)創(chuàng)作、因人而異的過(guò)程——電視有直觀的美，文字有朦朧卻無(wú)限的美。所以到后來(lái)，編導(dǎo)們看樣片，都說(shuō)：“我凈看屏幕上的書(shū)了。”

當(dāng)時(shí)有人打擊我，說(shuō)干嘛要采訪96歲的老翻譯家（許淵沖）？說(shuō)年輕人不Care（在乎），年輕人喜歡網(wǎng)上那些吸引流量的東西，喜歡熱鬧的節(jié)目?？墒俏矣X(jué)得，為什么要如此低估年輕人呢？他們是在什么環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的？看到的是個(gè)什么樣的世界？他們對(duì)好壞難道沒(méi)有判斷嗎？就像李宗盛當(dāng)年特別惱怒音樂(lè)市場(chǎng)，說(shuō)：“你老是給人吃豬食，那人就真成了豬了。”我們只給年輕人創(chuàng)作口水歌，他們就以為這世界上只有“神曲”了——一切只是因?yàn)槟銢](méi)有給，不代表他們不喜歡。

節(jié)目錄制經(jīng)常要到半夜12點(diǎn)，甚至有一次到了凌晨?jī)牲c(diǎn)半。但是很多年輕觀眾會(huì)一直待在現(xiàn)場(chǎng)不走，有的家長(zhǎng)半夜找不到孩子，就上網(wǎng)查我們的錄制地點(diǎn)，打電話過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們是不是騙子？我家孩子怎么不見(jiàn)了？”所以我相信，大部分年輕人都是被節(jié)目里的那些人、那些事和那些文字吸引，他們能在其中感受到共鳴。

首播那天，我們組里核心導(dǎo)演群20多個(gè)人，找了一個(gè)朋友不住的兩室一廳，聚在一起看播出。我的手機(jī)開(kāi)始不斷振動(dòng)，有聯(lián)系的、沒(méi)聯(lián)系的，干這行的、不干這行的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、老老少少，一下子又匯攏到“身邊”。那一瞬間尤為感動(dòng)，覺(jué)得這一年心血沒(méi)有白費(fèi)，覺(jué)得自己做了一件對(duì)的事情。播出一結(jié)束，二十幾個(gè)人馬上關(guān)了電視開(kāi)會(huì)，總結(jié)、檢討，每個(gè)人都深陷在情緒里拔不出來(lái)，開(kāi)到凌晨1點(diǎn)半也沒(méi)有散去。

這就是創(chuàng)造的魅力，這就是文字的魅力。

喜歡像芥末一樣的字句

已經(jīng)忘了究竟是在大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)宿舍以后，還是有了自己的第一套房子以后，每天睡覺(jué)前一個(gè)小時(shí)的閱讀成為我雷打不動(dòng)的習(xí)慣。我的臥室里沒(méi)有電視機(jī)、沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有任何電子產(chǎn)品，安安靜靜地看會(huì)兒書(shū)，然后就睡覺(jué)。

我相信書(shū)是可以穿越時(shí)光的。我現(xiàn)在還能想起學(xué)生時(shí)代的午后，陽(yáng)光灑在課桌上，知了不停地叫著，好多同學(xué)在教室里昏昏欲睡，我的手邊可能就是一本《安娜·卡列尼娜》。我鐘愛(ài)俄羅斯文學(xué)，因?yàn)檫@個(gè)民族在經(jīng)歷苦難之后能做出深刻反思，并且會(huì)在文學(xué)作品中有特別淋漓盡致的體現(xiàn)。我看書(shū)、看電影，都不能接受太過(guò)平淡的東西。我欣賞極致的情感，偏愛(ài)像芥末一樣能瞬間讓我熱淚盈眶甚至不能呼吸的文字，像《紅樓夢(mèng)》《茶花女》。還有《約翰·克里斯朵夫》，那種經(jīng)歷過(guò)世間百態(tài)之后爆發(fā)出的力量也特別吸引我。我想，可能每個(gè)人心中都有一個(gè)朗讀者，每個(gè)人都會(huì)與某一種文字纏綿，而我喜歡那樣的字句，天性使然，也是經(jīng)歷使然。

我的整個(gè)少女時(shí)代，雖不能說(shuō)是居無(wú)定所，但也稱(chēng)得上是經(jīng)常遷徙。因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑?，我在上海待?歲就去了安徽，在安徽又是7年，之后到嘉興念了初高中，5年后到了杭州，最后進(jìn)入浙江電視臺(tái)，開(kāi)始職業(yè)生涯。

一路上，我遇到過(guò)很多嚴(yán)厲的批評(píng)，但我是天蝎座，給多大壓力就有多大反抗力。我爸爸有一句“名言”，馬鈴薯再打扮也是土豆，每天花在照鏡子的時(shí)間還不如多看書(shū)。所以我從小就被“逼著”背詩(shī)、讀書(shū)、抄古文，但他從來(lái)不給予贊美。工作之后也是如此，我在浙江臺(tái)時(shí)挺好的，后來(lái)到了上海臺(tái)，從春晚的劇務(wù)做起。到央視時(shí)我已經(jīng)拿過(guò)“金話筒”了，但仍然清晰記得那時(shí)的文藝部主任過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是拿過(guò)‘金話筒的，你憑什么拿的‘金話筒?。俊痹?。我覺(jué)得特別掛不住，但還是保持了一個(gè)很完美的微笑：“可能是評(píng)委厚愛(ài)吧。”（后來(lái)我們成為挺好的朋友，他對(duì)我的夸獎(jiǎng)也是毫不吝嗇。）

就像這樣，人生會(huì)面臨很多打擊，但人也會(huì)在一次又一次類(lèi)似的境遇下慢慢修復(fù)，修復(fù)好了，就能以一個(gè)更強(qiáng)大的姿態(tài)出現(xiàn)了。而在這個(gè)修復(fù)的過(guò)程中，那些激越的文字，那些勵(lì)志的篇章會(huì)成為我內(nèi)心的后盾。所以在節(jié)目里，我為耶魯歸來(lái)的大學(xué)生村官秦玥飛選了遲子建的讀本《泥濘》。那里面寫(xiě)道，北方寒冷的天氣，在冰雪融化之后，就是泥濘的。但那種泥濘，它既是貧困的符號(hào)，又是一種希望——冰雪已經(jīng)融化，春天即將到來(lái)。

看，文章靠著意象，根本不需要提到悲傷或希望的字眼，卻讓人真實(shí)地感受到這種情感，這是多豐滿的美。

盡管有許多特別熱愛(ài)的書(shū)，但我不會(huì)反復(fù)去看，時(shí)間有限，要把時(shí)間留給新鮮的東西。這個(gè)世界上能反反復(fù)復(fù)看的，只有唐詩(shī)宋詞。因?yàn)樗鼈兌绦【?，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，人在不同生命階段讀一首詩(shī)、一首詞的理解也是不一樣的。小時(shí)候，我喜歡風(fēng)花雪月的東西，但大了之后就會(huì)愛(ài)蘇東坡、陸游，覺(jué)得人生不如意十有八九，他們都寫(xiě)在詩(shī)詞里了。小到兒女之情，大到朝代更迭，他們將萬(wàn)千思緒都化進(jìn)好友間的一席圍爐夜話，那是在歷史長(zhǎng)河里的豪邁之美。

在上海工作時(shí)，我有過(guò)心情低落的時(shí)刻，就在家讀唐詩(shī)宋詞，反復(fù)讀。那時(shí)才懂得，詩(shī)詞的韻律、意象，看似簡(jiǎn)單，卻又不簡(jiǎn)單。“床前明月光，疑是地上霜?！睕](méi)有一個(gè)字不認(rèn)識(shí)的，幼兒園的小朋友都會(huì)背。但千年來(lái)只有李白寫(xiě)出來(lái)了，而且它依然會(huì)流傳下去，永遠(yuǎn)流傳下去！這個(gè)太偉大了，字面上的極簡(jiǎn)和它背后所包含的山川縱橫的情懷讓人贊嘆不已。這種能力現(xiàn)代人是沒(méi)有了。

這就是為什么《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》火了。那些韻律是我們血脈里的東西，光聽(tīng)著，你就覺(jué)得親切。

這個(gè)時(shí)代缺乏純粹的精神食糧

不久前，我在機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢，工作人員一邊給我蓋章一邊特別激動(dòng)地說(shuō)：“那個(gè)校長(zhǎng)（郭小平）太偉大了?！惫∑交?2年時(shí)間，在爭(zhēng)議中堅(jiān)持為艾滋病兒童創(chuàng)辦學(xué)校，只為讓這些孩子接受與正常人一樣的教育。在《朗讀者》現(xiàn)場(chǎng)，他朗讀了一首吉卜林的《如果》，勉勵(lì)那些孩子“成為頂天立地的人”。他讀出的文字，與他的故事碰撞，那種沖擊力是令人震撼的。我突然覺(jué)得，只要有這樣的故事存在，我們的節(jié)目就必須存在。

節(jié)目火了，我也有了許多反思。出現(xiàn)了這種所謂現(xiàn)象級(jí)的文化類(lèi)節(jié)目，究竟是為什么？我想，這難免與現(xiàn)實(shí)有關(guān)。這個(gè)節(jié)目的火爆恰恰體現(xiàn)了一種社會(huì)的匱乏——如今純粹的事物太少，充斥在我們四周的都是感官的或者一時(shí)喧囂的東西。

現(xiàn)在很多演員主動(dòng)聯(lián)系節(jié)目組，但不是所有當(dāng)紅的找來(lái)我都要。有人說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)粉絲，我就回答：“我們的標(biāo)準(zhǔn)不是這個(gè)，許淵沖先生還沒(méi)有微博和朋友圈呢！”我們需要的是真正能理解文字之美的人，真正能傳遞文字價(jià)值的人。喧囂、流量，不是我要的。

再過(guò)10年，我可能更自信了，自信到我做一個(gè)節(jié)目可以什么形式都不要，就是架一臺(tái)機(jī)器在院子里，放一本書(shū)在那兒，沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有燈光，沒(méi)有音樂(lè)，安安靜靜地說(shuō)文字里的故事。

用簡(jiǎn)單的形式表達(dá)深刻的情感，這是最難的。

現(xiàn)在，我又多了一個(gè)新的愿望，一個(gè)小小的野心。我們?cè)谠S多城市都設(shè)置了“朗讀亭”，每個(gè)人都能進(jìn)去在狹小的空間里朗讀自己喜歡的文字。我希望可以通過(guò)《朗讀者》和“朗讀亭”，激發(fā)起一部分人朗讀的習(xí)慣。

或許有一天，我能聽(tīng)到身邊的人說(shuō)：“今天天氣不錯(cuò)，咱們帶著書(shū)上哪兒讀一段吧？”