□ 羅 婷 張惠蘭

偷渡客：離家去國30年

□ 羅 婷 張惠蘭

坐上開往美國的偷渡船時，23歲的林溫鋒想，等掙夠錢，很快就能回家了。那是1993年，福建省長樂市金峰鎮(zhèn)。

又一個23年過去。父親去世了，孩子要結(jié)婚了，他再沒見過他們，再沒回過家。這種歸期遙遙的單程旅行，在長樂無數(shù)家庭發(fā)生。根據(jù)廈門大學(xué)教授莊國土的統(tǒng)計，從1980年到2005年，有20多萬人從小城長樂進入美國，其中很大部分是偷渡客。這些人遠渡重洋，翻山越嶺進入美國，謀一份薪水更高的生計。他們最大的苦惱在于，沒有拿到合法居留身份的話，一旦走出美國國境，便再回不來。

此岸與彼岸

今年9月，為了拍攝一個偷渡客的故事，24歲的紀錄片導(dǎo)演徐加成第一次踏入紐約布魯克林的八大道。這是一條長約1.6公里的主干道，四周街巷枝枝結(jié)結(jié)，聚居了數(shù)萬福州人。

她被八大道的情狀震驚了——

這里只流通現(xiàn)金，沒有一個大銀行、沒有ATM機。因為很大部分人是非法移民，無法辦理銀行賬戶。

這里的餐館沒有英文菜單，口味只有老福州人吃得慣。

這里的人們，說自己的方言，有專屬福州人的職業(yè)介紹所，有專門的律師，像是一個小的飛地。

徐加成看到，在八大道滿目的快餐店、小商品店中間，夾著香火不息的小廟。農(nóng)歷新年時，這里的居民們還會抬著媽祖的雕像游街。

大洋彼岸的福建長樂。沿著曲折而漫長的河岸線，一路要經(jīng)過長樂市猴嶼鄉(xiāng)、潭頭鎮(zhèn)、金峰鎮(zhèn)、梅花鎮(zhèn)，皆是僑鄉(xiāng)風(fēng)貌。村中立起三四層的別墅，哥特風(fēng)、洛可可風(fēng)與中式風(fēng)格在此共存。家家百葉窗緊閉，空空蕩蕩落了鎖。只通過高高的護欄，散發(fā)著來自遙遠大陸的財富氣息。

沿路可見的祠堂不下百座，一座座嶄新，雕梁畫棟，寂寂無人。老人、婦人、孩子還在，青壯年們都走了。他們離家的時間，大多都二三十年了，有的甚至更久。他們大多是在妻子生完孩子后立即啟程，都是20出頭的年紀。

面目模糊的父親

那些年，有多少數(shù)量的成年男子偷渡出國，幾乎就有等量的孩子在沒有父親的環(huán)境里長大。談起父親，他們往往要花很長的時間回憶，他長什么樣子。父愛?一位女孩搖搖頭，“我從不知道那是什么滋味兒?！?/p>

鄭晨曦出生在長樂金峰鎮(zhèn)，今年22歲了，她還沒見過父親。小時候，一家三口沒機會照全家福。她把父親寄回來的照片，和她與母親的合照都剪下來，粘在一起，拼成全家福。很開心地遞給她母親看，“覺得自己有點小機靈，可能我媽會覺得很心酸吧。”到了青春期，知道父親回不來，思念變成了恨意。每年過年，家里就母女倆，冷冷清清。親戚最愛問：你爸在你幾歲出國?你多久沒見了?年年回答，年年都得到同情的目光，她就在這種目光里，長大成人。

南方科技大學(xué)的大二學(xué)生李夢婷，也出生在一個家家都偷渡的家族。她父親2006年偷渡到日本，十年后被日本政府遣返。十歲時，她第一次見到回國的父親，“像一個陌生的叔叔”。在飯桌上，父親伸手過來摟她，一邊問：夢婷，喝椰汁嗎?她說好。那是父女倆第一次對話。此后那些年，父女的關(guān)系就一直停留在這個程度。不久后，李夢婷母親患病去世，父女變成了禮貌而冰冷的親人。現(xiàn)在再講述與父親有關(guān)的一切，她表情疏離。她理解父親出國的決定，但那十年空白，使兩人喪失了感情基礎(chǔ)，都不再愿意去彌合關(guān)系。

無人出席的葬禮

掛念與等待，構(gòu)成了李夢婷外婆鄭紫金的下半生。這個福州老太在18歲時嫁到長樂市古槐鎮(zhèn)嶼頭村，一共生了三男三女。兒女們組建的六個家庭，每個家庭都至少有一人偷渡過：1994年大兒子偷渡美國，接著是二兒子、小兒子、二女婿偷渡到日本，再接著小女兒偷渡到美國……一個一個都走了。之后孩子們只聚齊過一次，那就是二女兒重病去世。從此，一家再沒有團圓過。

李夢婷記憶里，鄭紫金是撕著日歷、掰著指頭算日子來過活的。每個月，每個孩子會大概打一次電話回來。她總是一撈起電話，就嘮叨得沒完：錢夠用嗎?在外面吃得好嗎?老板對你好嗎?離過年還有很長時間，她就開始問每個人，過年回來嗎?那是她生活里最大的念想。孩子們也不忍拒絕，只好給一個模糊的答案：要是不忙就回來?？爝^年時，才不得不告訴她，回不來了，明年再看。

在金峰鎮(zhèn)仙高村，直至去世，林溫鋒的父親也沒有等到一個孩子。2005年，他被查出肺癌，一年后去世。林溫鋒當時在美國，兩個弟弟、一個妹妹在英國，都是偷渡過去，沒拿到身份，一旦出境就功虧一簣。于是，父親重病的一年里，沒有一人回國。

回不來，也出不去

在長樂市，“偷渡”從上世紀七十年代就已零星開始。

一位從業(yè)多年的長樂蛇頭回憶，第一批去美國的人，寄回美元，建起樓房，刺激了其他在貧困線上掙扎的人們。上世紀八九十年代是偷渡的極盛時期，費用也從一萬八千美元漲到兩萬五千美元，再到四十萬元人民幣。

偷渡目的地一般是紐約。這個美國最大的城市，是長樂偷渡客們的應(yīng)許之地，它象征財富和機會。一位美國學(xué)者做過研究，為了到達美國，福建移民的足跡遍布全球42個國家。最初的方式是坐船，這是所有的偷渡方式中最漫長和艱辛的一種，有人甚至死在了去美國的途中——1993年6月，一艘滿載286名福州偷渡客的舊船“金色冒險號”在紐約近海擱淺，十名偷渡客溺水身亡。

站穩(wěn)腳跟后，偷渡客們要做的第一件事，就是找律師。潭頭鎮(zhèn)上，有專門做造假證據(jù)的人：找?guī)讉€人制造一些場景，拍些照片，送上美國的移民法庭。另一種拿到身份的方式，是和已經(jīng)擁有身份的人假結(jié)婚。但不管方式如何繁多，最終拿到身份的都是少數(shù)人。

(摘自《新京報》)