孫 琦
(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院, 黑龍江 哈爾濱 150080)
《驢得水》:被閹割的女性意識(shí)
孫 琦
(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院, 黑龍江 哈爾濱 150080)
電影《驢得水》女主角張一曼心懷理想支援鄉(xiāng)村文化建設(shè),希望構(gòu)建自己的烏托邦,但父權(quán)文化徹底摧毀了她的烏托邦,她的話語(yǔ)權(quán)被剝奪,形象被毀滅,生命被消亡,其他兩位女性同樣也是男權(quán)社會(huì)的塑造品。
《驢得水》;張一曼;精神分析;拉康
《驢得水》于2016年11月中旬在各大影院上線,這部電影是根據(jù)開(kāi)心麻花的話劇《驢得水》改編而成的。上映之后,引發(fā)了廣泛的討論甚至爭(zhēng)論,因?yàn)檫@部電影的信息量極大。在“低俗”的臺(tái)詞、黑色幽默、戲劇性情節(jié)的映襯下,既有對(duì)知識(shí)分子與農(nóng)民、權(quán)力階層身份的言說(shuō),又有對(duì)女性命運(yùn)以及女性解放前途的思索,進(jìn)而發(fā)出對(duì)人性與理想主義的討論。就是這樣一部成本低、沒(méi)有大牌明星的電影在豆瓣網(wǎng)獲得了8.4分的高分(豆瓣網(wǎng)對(duì)電影打分比較苛刻,曾經(jīng)給郭敬明的《小時(shí)代》打分4.7分,給周星馳的《美人魚(yú)》打分6.9分),并獲得了1.73億票房的好成績(jī),可謂叫好又叫座。這一現(xiàn)象反映了如今觀眾除了對(duì)歐美、好萊塢大片打造的大場(chǎng)面以及對(duì)大牌導(dǎo)演、大牌明星的追捧外,還會(huì)被如《驢得水》這類好的電影劇本所吸引的事實(shí)。這是一個(gè)令人欣喜的現(xiàn)象,也給當(dāng)下較為浮躁的電影市場(chǎng)一些正面的啟示。正如電影宣傳語(yǔ)說(shuō)的那樣:“給你講個(gè)笑話,你可別哭。”看過(guò)電影,想笑想哭隨觀眾。電影賦予了觀眾將故事不斷延展與深化的權(quán)力,每個(gè)觀眾都可以解讀或“續(xù)寫(xiě)”電影,這也是這部電影的魅力所在。
1940年3月,教育部正式頒布《國(guó)民教育實(shí)施綱領(lǐng)》,規(guī)定:國(guó)民教育分義務(wù)教育及失學(xué)民眾補(bǔ)習(xí)教育兩部分,應(yīng)同時(shí)在保國(guó)民學(xué)校及鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校實(shí)施,鄉(xiāng)村教育的普及開(kāi)始以法律作為保障手段施行①《國(guó)民教育實(shí)施綱領(lǐng)》,《浙江省政府公報(bào)》1940年3221期。。以此為背景,一批知識(shí)分子由城市進(jìn)入農(nóng)村支援鄉(xiāng)村建設(shè),這一方面是源于政府的規(guī)定;另一方面,大多數(shù)知識(shí)分子心懷啟蒙的理想,想到遼闊且匱乏的農(nóng)村作為一番。國(guó)民教育推行時(shí)期正值戰(zhàn)亂年代,起步不易,經(jīng)營(yíng)困難,尤其是經(jīng)費(fèi)極為缺乏,電影《驢得水》便是在這樣的歷史背景下展現(xiàn)的。民國(guó)時(shí)期一個(gè)名為三民小學(xué)的鄉(xiāng)村學(xué)校,由于嚴(yán)重缺水,校長(zhǎng)將一頭驢(驢得水)虛報(bào)成英語(yǔ)老師,來(lái)為學(xué)校挑水。面臨上級(jí)的檢查,大家決定讓一個(gè)銅匠來(lái)冒充這個(gè)叫“呂得水”的英語(yǔ)老師,但是上級(jí)卻對(duì)這位叫“呂得水”的老師刨根問(wèn)底。眼看事情就要瞞不住了,老師們只能用各種謊言來(lái)圓謊。有了戲劇沖突,故事就上演了。
冒充英語(yǔ)老師的銅匠用某種方言把號(hào)稱去英國(guó)留過(guò)洋,卻不懂英語(yǔ)的特派員成功唬住了。特派員對(duì)“呂得水”老師非常滿意,要求同呂老師合照留念,以回去向上級(jí)邀功,以示教育部鄉(xiāng)村教育推廣的成功,并承諾會(huì)給這所小學(xué)每月的3萬(wàn)元(法幣)補(bǔ)貼。可是銅匠卻不愿意拍照,認(rèn)為拍照會(huì)讓人短命,執(zhí)意要走。眼看事情功虧一簣,老師們都很著急。在幫銅匠理發(fā),發(fā)現(xiàn)銅匠身上“哪哪都硬”的時(shí)候,三民小學(xué)女老師張一曼就企圖勾引銅匠。所以在銅匠要走,事情即將敗露之際。她主動(dòng)請(qǐng)纓,提出要“睡服”銅匠,并且這種請(qǐng)纓并不突兀。
張一曼是個(gè)非常“浪漫”的人,愛(ài)美,喜歡唱歌,愛(ài)經(jīng)常調(diào)戲同校男老師裴奎山,和其關(guān)系曖昧不清。此前裴奎山曾對(duì)她表過(guò)白,并希望她以后“不要那么隨便了”,一曼拒絕了他,說(shuō)自己喜歡現(xiàn)在的生活。在她眼里,愛(ài)情和身體的欲望是兩回事?!八便~匠這件事,張一曼沒(méi)有被迫或者所謂“獻(xiàn)身”,也不代表為了集體犧牲個(gè)人利益。這里的“睡服”純粹來(lái)自女性的身體欲望。電影中的張一曼不施粉黛,灑脫自然,完全沒(méi)有女人的嬌媚反而有清新灑脫之感。她身著旗袍,卻不顯艷俗,聲音甚至有些粗,卻擁有清晰脫俗的歌聲,這些因素都弱化了她的女性性別特征。在電影中張一曼表現(xiàn)出的“勾引”、“調(diào)戲”是“他”的語(yǔ)言,但這些行為放在張一曼身上一點(diǎn)也沒(méi)有“違和感”。當(dāng)張一曼這個(gè)形象伴著輕松幽默的背景音樂(lè)出現(xiàn)在“熒幕之鏡”的時(shí)候,觀眾在“凝視”她,也是達(dá)成某種意義上的自我投射。張一曼既是自我,又是他者。觀眾并非要去模仿這種行為,而是對(duì)這一形象產(chǎn)生某種認(rèn)同,而這種認(rèn)同恰恰是張一曼能夠掙脫道德束縛,作為女性主體自由表達(dá)欲望的一種投射。她在這所極度缺水又比較貧困的鄉(xiāng)村小學(xué)里過(guò)得怡然自得,她的身份是一個(gè)知識(shí)分子,她可以自食其力而不依附于任何人,所以也不需要他人來(lái)“規(guī)范”她。張一曼的主體性得到了最大程度的體現(xiàn),她追求個(gè)性解放與身體解放,從某種意義上說(shuō),她不僅僅是作為一個(gè)女人行使自己的權(quán)利,甚至可以看作是人類所追求的終極的自由主義(這種自由主義在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然是不可能的)。沒(méi)有人會(huì)批評(píng)她道德敗壞,她完全踐行著自己的那套處世哲學(xué)。從一定程度上講,張一曼想要顛覆和瓦解父權(quán)制文化,擺脫父權(quán)制語(yǔ)言的控制,并構(gòu)建自己的一套話語(yǔ)體系,使用自己的話語(yǔ)權(quán)。中國(guó)電影歷史長(zhǎng)河中,女性鮮有自由地表達(dá)身體欲望,即使有,也將其塑造為一種“妖女”、“蕩婦”,《驢得水》中的張一曼卻一反常態(tài)贏得了觀眾的喜愛(ài)。那么張一曼真的能夠在她構(gòu)建的烏托邦里繼續(xù)行使她的話語(yǔ)權(quán)嗎?
事情的轉(zhuǎn)變來(lái)自于權(quán)力(男權(quán))話語(yǔ)的進(jìn)入。教育部撥給三民小學(xué)每月的三萬(wàn)元錢(qián)(法幣)是由美國(guó)人羅斯先生資助的。某天,羅斯先生提出要來(lái)看“呂得水”老師。由此幾位老師亂了手腳,孫校長(zhǎng)認(rèn)為呂老師出差這個(gè)理由比較合適,想以此騙過(guò)美國(guó)人的來(lái)訪??墒?,當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒,準(zhǔn)備迎接美國(guó)人的當(dāng)天,銅匠媳婦拉著銅匠突然闖入三民小學(xué),一場(chǎng)“好戲”由此上演。銅匠媳婦要求和銅匠私通的女人站出來(lái),否則就不走了。美國(guó)人已經(jīng)在來(lái)的路上,如果發(fā)現(xiàn)“驢得水”是假的,不單每月下發(fā)的獎(jiǎng)金要被收回,就連這個(gè)小學(xué)能否繼續(xù)辦下去都是問(wèn)題。此前對(duì)張一曼有意的裴奎山對(duì)她“睡服”銅匠一事耿耿于懷,男人的尊嚴(yán)讓他因愛(ài)生恨,對(duì)張一曼說(shuō):“誰(shuí)干的主動(dòng)站出來(lái)吧”,把握全局的孫校長(zhǎng)也“勸”一曼“做大事者不拘小節(jié)”。此時(shí),張一曼作為一個(gè)女性并且是惟一能夠挽救全局的女性被其他男性推了出來(lái),成為了一個(gè)臨危受命的“戰(zhàn)士”,事情的成敗與否全在張一曼承認(rèn)與否。不同于為了將銅匠留下來(lái)而“睡服”他的“主動(dòng)請(qǐng)纓”,張一曼這一次完全是被動(dòng)的。兩位男性的話與其說(shuō)是一種請(qǐng)求,不如說(shuō)是一種命令。在“睡服”銅匠這件事上,利益由全體老師共享,而責(zé)任和如今的后果卻由張一曼一人承擔(dān)。道德壓力(張一曼自知的)和男性話語(yǔ)權(quán)(張一曼無(wú)力控制的)開(kāi)始向她施壓。作為女性的張一曼自我欲望的表達(dá)受到了“理應(yīng)的”譴責(zé),這種譴責(zé)裹挾著男性對(duì)女性貞潔觀的要求與對(duì)女性自我解放之路的蔑視,在關(guān)乎男性利益與存亡之時(shí)向張一曼拋來(lái)。
三民小學(xué)的男老師們由此開(kāi)始了對(duì)張一曼企圖在父權(quán)社會(huì)中建立女性話語(yǔ)的某種制裁與閹割。在面對(duì)銅匠媳婦的打罵時(shí),銅匠擋在了張一曼面前。銅匠是一個(gè)農(nóng)民,而張一曼作為知識(shí)女性,從身體和精神上對(duì)他進(jìn)行了啟蒙和教育,覺(jué)醒了的銅匠甚至開(kāi)始反抗一直打罵他的“潑婦”媳婦,讓她滾開(kāi),企圖通過(guò)維護(hù)張一曼來(lái)繼續(xù)自己被啟蒙的道路,或曰繼續(xù)重塑自己的身份。但一心想讓銅匠和他媳婦趕緊離開(kāi)的張一曼說(shuō)明自己只想睡他,對(duì)他沒(méi)有任何感情,并辱罵了他。我們可以看到,當(dāng)矛盾發(fā)生時(shí),她毅然決然選擇了自己所屬的知識(shí)分子群體。張一曼“睡服”銅匠的第二天,曾贈(zèng)送銅匠一綹頭發(fā)作為紀(jì)念,此時(shí)被罵“牲口”而夢(mèng)碎、心碎的銅匠將這一綹頭發(fā)扔在了地上。如果說(shuō)送給銅匠的一綹頭發(fā)象征著女性擺脫道德束縛進(jìn)行自我欲望的表達(dá),那么,此時(shí)被扔在地上的這綹頭發(fā)則意味著此時(shí)有著女性和知識(shí)分子雙重身份的張一曼一方面被男性同僚們擠壓出來(lái)解決眼前的困境,另一方面又同銅匠所代表的農(nóng)民階層決裂,而陷入了孤立無(wú)緣的境地。
但意外的是,銅匠知道了美國(guó)人羅斯要來(lái)看“他”的事情。被侮辱的銅匠為了報(bào)復(fù)張一曼對(duì)他的侮辱,要求所有人辱罵張一曼直到他滿意為止,否則就“壞了他們的好事”。此前就對(duì)張一曼心懷介蒂的裴奎山,率先展開(kāi)了對(duì)張一曼的攻擊。能將一個(gè)企圖構(gòu)建女性話語(yǔ)的女人擊垮的有力武器依然是來(lái)自男性的道德之劍。裴奎山對(duì)張一曼謾罵用了“婊子”、“被人睡”這樣的詞匯。這里顯然是男性對(duì)于女性人格與尊嚴(yán)的一種踐踏,也只有被批判對(duì)象為次于男性的第二性(女性),這些詞匯才會(huì)發(fā)生作用。受到侮辱的張一曼流下了屈辱的淚水,面對(duì)強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)力,張一曼屈服了,麻木地扇著自己的嘴巴,問(wèn)銅匠這樣滿意嗎?陷入孤立無(wú)助的女性開(kāi)始自我放棄,放棄了質(zhì)問(wèn)在場(chǎng)男性事情何以至此的機(jī)會(huì),有“錯(cuò)”在先的張一曼接受了比自己所犯錯(cuò)誤大得多的懲罰。此時(shí),她的女性意識(shí)伴著打在自己臉上的巴掌清晰而響亮地破碎了。但使得張一曼走向精神失常的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止男性語(yǔ)言對(duì)她的攻擊。銅匠對(duì)于大家對(duì)張一曼的攻擊并不滿意,要求她剪掉頭發(fā)。
在一組閃回鏡頭里,出現(xiàn)了她之前的一系列場(chǎng)景。張一曼和校長(zhǎng)伴著音樂(lè)跳舞,與同事們快樂(lè)的聊天,一切都是那么美好。隨著鏡頭推回到張一曼的頭發(fā),作為一個(gè)愛(ài)美的女性,隨著頭發(fā)已經(jīng)被剪短到無(wú)法分別性別時(shí),張一曼嚇得躲到了桌子底下。如果說(shuō)語(yǔ)言攻擊構(gòu)成了對(duì)張一曼精神上的摧殘,那么將她的頭發(fā)剪成不男不女的斑禿狀時(shí),張一曼便被迫接受了男性們暴力的性別改寫(xiě)[1],由一個(gè)具有強(qiáng)烈女性意識(shí)的女性變成了麻木、自我放棄的女性,再由這樣一個(gè)女性被改寫(xiě)為喪失了女性性別特征。此時(shí)張一曼包括她企圖想要構(gòu)建的女性烏托邦世界完全被男性(權(quán)力)話語(yǔ)閹割掉了。在“呂得水”事件告一段落的時(shí)候,電影中出現(xiàn)了張一曼裹著頭巾瘋瘋癲癲地一邊采花一邊和野花對(duì)話的場(chǎng)景。電影沒(méi)有介紹張一曼是如何瘋掉的,但是她走向精神失常卻是必然的。
來(lái)到鄉(xiāng)村,支援鄉(xiāng)村教育的知識(shí)分子都是心懷理想,渴望啟蒙大眾之人,以致當(dāng)校長(zhǎng)的女兒對(duì)眼前發(fā)生的一切忍無(wú)可忍,企圖向美國(guó)人揭露一切時(shí),孫校長(zhǎng)給女兒跪了下來(lái),并說(shuō)三民小學(xué)是他畢生的夢(mèng)想,面對(duì)白發(fā)蒼蒼的父親,孫佳只好陪父親把戲演完。這也解釋了這一部分男性群體對(duì)建功立業(yè)的渴望可以超越親情、友情、愛(ài)情。但更重要的是,特派員擁有某種可以幫助他們實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù),抑或決定這些知識(shí)分子生死的權(quán)力或曰統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)力。對(duì)相對(duì)于男尊女卑的價(jià)值體系而言,君臣之綱超越了性別等級(jí)成為普天之下第一順位的秩序。電影《驢得水》中,君臣之綱可以被視為統(tǒng)治階級(jí)與知識(shí)分子的秩序等級(jí)。所以當(dāng)這兩個(gè)階級(jí)發(fā)生矛盾沖突的時(shí)候,本就次于男性性別的女性便成為了理應(yīng)的犧牲品,何況是張一曼這樣一個(gè)“作風(fēng)不好”的女性。戴錦華曾在著作中論述過(guò)花木蘭、穆桂英因?yàn)榧w、階級(jí)的身份而失去了女性自己的身份,國(guó)家與子民等級(jí)秩序暫時(shí)架空男尊女卑秩序的女性最終淪為“空洞的能指”[2]18。電影中的張一曼的“犧牲”顯然不能賦予為國(guó)家利益出征的正義之名。但她在權(quán)力話語(yǔ)進(jìn)入三民小學(xué)之后的所作所為,顯然是為了維護(hù)她所屬的知識(shí)分子利益群體。當(dāng)受到男性話語(yǔ)權(quán)與統(tǒng)治階級(jí)話語(yǔ)權(quán)的雙重壓迫時(shí),張一曼的生存困境在于,她既無(wú)法在完成“英雄之舉”后回到知識(shí)分子群體,又無(wú)法獲得更高的權(quán)力話語(yǔ)的認(rèn)可。一方面,在完成知識(shí)分子話語(yǔ)要求或曰第一層話語(yǔ)要求她做“女英雄”后,“厭女”的裴奎山,還有自身難保的孫校長(zhǎng)構(gòu)成的這一群體并沒(méi)有來(lái)保護(hù)、接納她。另一方面,突然擁有權(quán)力的銅匠,為維護(hù)他作為一個(gè)男人和原生階層一員的尊嚴(yán)與本就屬于統(tǒng)治階級(jí)的特派員一道,開(kāi)始對(duì)女性張一曼和知識(shí)分子張一曼的打壓,在更高級(jí)別或曰第二層的權(quán)力話語(yǔ)壓迫下,張一曼“犧牲了”。她“犧牲”在了知識(shí)分子、統(tǒng)治階級(jí)、甚至農(nóng)民階級(jí)(男性)共同構(gòu)成的強(qiáng)大的男性“敵人”手中。
如果說(shuō)花木蘭、穆桂英們只是一個(gè)空洞的能指的話,那么張一曼們則是所有企圖建構(gòu)女性話語(yǔ)權(quán)未果而最終犧牲了的女性的指稱。而男性們?yōu)榱藢⒎舛屡越夥胖泛侠砘銓?duì)張一曼們施以污名。讓她們成為男性話語(yǔ)體系中的“妖女”、“蕩婦”、“禍水”,來(lái)保證自身權(quán)力的持久性、合法性。張一曼的“要是我在上海,還有劉璇什么事啊”的歌聲如此微弱,它在空曠的女性原野上播灑,沒(méi)有回聲[2]23,從此成了絕唱。也許只有瘋掉的張一曼才能繼續(xù)構(gòu)建她的小小烏托邦,在這樣一個(gè)世界里繼續(xù)唱歌,采花,繼續(xù)她的美麗。張一曼瘋掉后,在槍聲響起時(shí),我們也可以認(rèn)為她自殺身亡。在電影作者的筆下,有力地書(shū)寫(xiě)出“蕩婦”只能瘋掉、死去的無(wú)奈與悲涼。出走的娜拉無(wú)非只有回來(lái)與墮落兩條路,而知識(shí)女性依靠自己的力量出走后,同樣會(huì)面臨多重話語(yǔ)權(quán)構(gòu)成的困境。那么,女性群體除了作為男人的附屬品是否還有別的出路呢?
這部電影中的其他兩位女性替我們回答了這個(gè)問(wèn)題。影片中校長(zhǎng)的小女兒孫佳純真、善良、嫉惡如仇,如同一張白紙,影片一開(kāi)始她就公開(kāi)反對(duì)學(xué)校吃空餉,在整個(gè)“驢得水”事件里,孫佳總是希望講出事情的真相,卻總是被爸爸和其他男老師攔住。影片最后,失望至極的孫佳乘著馬車(chē)去延安投奔她哥哥。在1942年,延安是一種標(biāo)志。孫佳離開(kāi)爸爸,離開(kāi)學(xué)校走上了另一條道路。一個(gè)一身白裙的女孩投奔哥哥的故事我們?cè)偈煜げ贿^(guò)了,這里作者有意無(wú)意地將孫佳刻畫(huà)為《青春之歌》中林道靜的角色,試圖為一個(gè)純真善良的女孩找尋一條光明的道路?!肚啻褐琛分辛值漓o由一個(gè)懵懂無(wú)知的女學(xué)生變成了一個(gè)能夠獨(dú)自領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的女革命者。但是,我們不得不承認(rèn),《青春之歌》絕非一部關(guān)于女性命運(yùn)或曰婦女解放的作品,不是故事層面上呈現(xiàn)的林道靜的青春之旅,其中的女性表象只是一個(gè)完美而精當(dāng)?shù)摹翱斩?/p>
[1]戴錦華.霧中風(fēng)景[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:226.
[2]戴錦華.涉渡之舟[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.的能指”,在歷史的指認(rèn)視閾中,小說(shuō)真正的被敘述對(duì)象是資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子道路或曰思想改造歷程[2]19。反觀孫佳,我們依然可以預(yù)測(cè)到她“林道靜”般的未來(lái),她將從另一種角度展示出一種關(guān)于知識(shí)分子在社會(huì)變革中所扮演的角色。而影片中的另一個(gè)女性形象銅匠的老婆粗俗、彪悍、丑陋、毫無(wú)女性特征。這樣的女性像極了《水滸傳》中的孫二娘、閻婆惜一類的“母夜叉”,在這類女性身上,我們看到的只有被異化了的女性形象,他們行為粗俗、張嘴就是污言穢語(yǔ),并且這些污言穢語(yǔ)多半是用來(lái)羞辱女性的。她們用暴力維護(hù)著自己的丈夫,卻被自己的丈夫嫌棄或者拋棄,變成男人眼中的“瘋婆子”,這無(wú)疑是男權(quán)社會(huì)中女性無(wú)力抗?fàn)幟\(yùn)而異化了的又一幕悲劇??v觀整部電影中的三個(gè)女性,沒(méi)有一人能夠徹底走出男權(quán)社會(huì)對(duì)她們的書(shū)寫(xiě)與塑造,就像波伏娃在《第二性》中說(shuō)的那樣,女人不是生來(lái)就是女人,女人是被塑造的。
越來(lái)越多的女性主義者在努力宣揚(yáng)、普及著女性意識(shí),呼吁女性們享受應(yīng)有的權(quán)力,并鼓勵(lì)女性接受教育,走出家庭,出去工作。但是這番呼吁與抗?fàn)幐有枰袡?quán)社會(huì)給女性主義得以浮出歷史地表的縫隙,同時(shí)也需要所有女性提高警惕,避免掉入看似是為女性群體謀福祉,實(shí)則是讓女性進(jìn)一步失去權(quán)力與話語(yǔ)權(quán)的陷阱中去。女性解放之路雖漫漫,但總應(yīng)有期盼。
Donkey to Water: Research on the Consciousness of Castrated Females
SUN Qi
(College of Liberal Arts, Heilongjiang University, Harbin 150080, Heilongjiang, China)
This article from the visual Angle of feminism, on the basis of the theory of Freud’s psychoanalysis and lacan’s mirror image, analysis the movie Donkey to Water heroine Zhang Yiman image rather than the root of the tragic fate in the film, and connecting with the other two female characters in the film, the analysis of women in the patriarchal society’s survival and development.
Donkey to Water; Zhang Yiman; Psychoanalytic theory; Lacan
J97
A
1007-5348(2017)04-0017-04
(責(zé)任編輯:王焰安)
2017-02-27
孫琦(1993-),女,黑龍江哈爾濱人,黑龍江大學(xué)文學(xué)院碩士研究生;研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。