突然滋生出一個(gè)很奇怪的念頭：抱抱曾經(jīng)的自己。

如果可以，我想回到7歲時(shí)的那個(gè)夏日。

我不想說天有多熱，經(jīng)常跟在我屁股后面蹦來跳去的虎子，它只是趴在地上不停地吐著舌頭，任我怎么拉、怎么扯就是裝作賴皮般一動(dòng)不動(dòng)。7歲的我拎著鐮刀，跟著母親去收麥子。

母親的胳膊一劃拉，就攬住了四行麥子，一鐮下去，都放倒了，腳一挑，就是一堆，割得很快。我只割兩行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。我想趕上母親，心里一著急，手底下就出錯(cuò)了。一鐮下去，沒割到麥子，倒割破了自己的鞋面，還有腳背，疼得齜牙咧嘴。脫了鞋襪，一道血口子。我沒有喊也沒有叫，就像母親平常處理傷口那樣，抓了一點(diǎn)土，在手里捻得綿綿的，而后撒在直流血的傷口上?？粗赣H不直腰地割著，我將那只襪子塞進(jìn)兜里，忍著疼，繼續(xù)往前趕。

母親性急，似乎她已經(jīng)聽到了麥粒炸裂的聲音，頭也不回地催促著我：“快點(diǎn)，手底下快點(diǎn)?！彼蛄藗€(gè)來回，到了我的跟前。見我繃著個(gè)臉慢吞吞的，就踹了我一腳，罵了句“沒聽見麥子都炸開了”，而后繼續(xù)彎腰猛割。

母親知道天很熱，熱得人直流汗，卻不曉得汗水流到傷口的疼。

那天臨近傍晚，母親照例拉我到池塘邊沖洗，我死活不去，她才瞅見了我沒穿襪子的那只腳，還有腳背上的傷?！皼]事兒，都結(jié)痂了，兩天就好了?！蹦赣H說話時(shí)語氣很輕松，就像受傷的是別人家的孩子。

她或許不知道，一個(gè)7歲的小孩子，自己受傷了，很疼很想休息，卻不忍心丟下母親獨(dú)自割麥子的矛盾心理吧？

如果可以，我想回到過去，抱抱那個(gè)小孩。我的臉頰會(huì)輕輕地貼在她的小臉蛋上說，好樣的，你真是個(gè)乖孩子。

如果可以，我想回到10歲那年。

那時(shí)我上小學(xué)三年級，考試沒考好，很傷心，老師表揚(yáng)別的孩子時(shí)就像在批評我。母親從未問過我的成績——農(nóng)活多得她都沒時(shí)間直起腰來，哪會(huì)關(guān)心這些閑事情？可我卻不敢直視母親的目光，似乎她什么都知道。

那時(shí)，如果沒記錯(cuò)，應(yīng)該是一塊橡皮2分錢，一支鉛筆5分錢，一個(gè)本子8分錢。家里是不會(huì)經(jīng)常給我錢買學(xué)習(xí)用具的，可努力是必須的。也許是貧窮出智慧吧，我想到了電池里的碳棒。

那時(shí)，電池也是稀罕的東西，不是開玩笑，家里帶電的就一手電筒，還舍不得經(jīng)常用，怕費(fèi)電。還是在親戚家找到了一節(jié)廢電池，砸開，取出碳棒，我才擁有了一支可以長久使用的“筆”。

學(xué)校的操場是我的練習(xí)本，碳棒是筆，反反復(fù)復(fù)地寫，邊寫邊背。起先，一些孩子像看怪物一樣看著我：學(xué)習(xí)不好，還顯擺著學(xué)習(xí)？我才不在乎別人的目光，只知道自己該好好寫，好好背，邊寫邊背。背了，會(huì)了，繼續(xù)寫，就當(dāng)練字吧。后來，就有人開始學(xué)我了，用瓦片，用木棒——誰在乎用啥呢，反正學(xué)習(xí)就是了。

就那樣，腦子并不靈光的我，漸漸地向優(yōu)秀生靠攏。

如果可以，我想回到過去，抱抱那個(gè)小姑娘。我會(huì)在她耳邊輕聲告訴她：想辦法拉自己一把，誰都會(huì)像你一樣走向優(yōu)秀。

……

如果可以，我想回到18歲那年，抱抱那個(gè)在別人都已酣然入夢時(shí)依舊點(diǎn)著蠟燭、勤奮學(xué)習(xí)的少女，沒有那股刻苦勁兒，她怎么會(huì)在千軍萬馬過獨(dú)木橋的高考中順利跨進(jìn)大學(xué)的校門？

回首走過的路，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是付出，都是努力，如果可以，我真的想回到過去，抱抱每一階段里從未懈怠過的自己。感謝她們一路扶持，才讓今天的我站在這里——至少?zèng)]有讓自己失望。

（節(jié)選自張亞凌《時(shí)光深處的柔軟》，煤炭工業(yè)出版社出版）

寫法指南

1.以“如果可以……”的排比句開頭，具有鋪陳美。排比結(jié)構(gòu)法就是指運(yùn)用排比段結(jié)構(gòu)文章的一種寫作方法，主要適用于散文和議論文。如畢淑敏的《提醒幸?！罚谶@篇散文中，作者就反復(fù)運(yùn)用排比段來渲染自己的感情，營造出宏大的氣勢，讀后易與作者產(chǎn)生共鳴。

本文亦是如此。看似是對生活的一種假設(shè)，實(shí)則表達(dá)了自己對過去生活的無比欣慰及對昔日自己的無比疼惜。抒真情、寫真意，這樣的文章自然接地氣。

2.以時(shí)間為序，以感情為線，抒發(fā)自己的感悟。本文以時(shí)間為主線，將“7歲”“10歲”“18歲”三個(gè)階段依次展開，在回憶往事的過程中鋪排了一個(gè)又一個(gè)畫面，使文章更具有表現(xiàn)力，收到了言已盡而意無窮的表達(dá)效果。

訓(xùn)練安排

在生活中，我們往往會(huì)產(chǎn)生一種假設(shè)的沖動(dòng)。請以“如果可以， ”為題目，寫一篇不少于600字的作文。要求：（1）補(bǔ)全題目后再行文；（2）抒真情寫真意，不要胡編亂造；（3）盡可能地讓文字形成畫面，增強(qiáng)效果；（4）文中不得出現(xiàn)真實(shí)的校名、地名和人名。