我見過許多大雪。比如我8歲那年，一天早晨起來，一推門，感覺屋門被誰用力從外邊推著，我費(fèi)了很大勁才推開。一看，是大雪堵門，鋪天蓋地。滿眼除了雪就是白，整個一個童話世界。好奇，喜歡，安靜的白，倒也不覺得冷。

比如2008年11月8日，我在杭州開會，石家莊的朋友發(fā)來短信說，莊里下大雪了。我輕蔑地一笑，小女子少見多怪，這個時候石家莊能下多大的雪？當(dāng)會散了，我們要返回時，被告知石家莊的機(jī)場關(guān)閉了，雪太大。我們只好坐火車回去，一路從車窗望過去，離石家莊越近，雪越大，田野的溝溝坎坎全不見了，還真是一場罕見的大雪。

我見到的雪就是大而已，就是厚厚的白而已，覆蓋了能覆蓋的一切而已。雪在田野，我在火車上，到了石家莊，雪在街道樓頂上，我在屋子里。雪，再大，也只是我眼里的風(fēng)景。

但這次的大雪真是不一樣，大雪伴著風(fēng)在山上刮，像幾個發(fā)壞的嘎小子糾集在了一起，膽量和破壞力頓時成倍數(shù)增加。雪已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)下了兩天了，風(fēng)大大小小沒停，太行山更加高絕，上山的小路徹底消失了。我們要在這樣的天氣里上山，去檢查超高壓輸電線路受損情況。

大山深處的高壓線斷了，連帶著鐵塔被拉倒。作為電力搶修人，唯一能做的就是出發(fā)，就是扛起工具立即出發(fā)到現(xiàn)場去，到現(xiàn)場查看情況作出方案進(jìn)行搶修。

一大早，比早晨還要早一個時辰的時候，我們一行幾個人，從易縣紫荊關(guān)鎮(zhèn)奇峰嶺腳下的一個小山村里出來。外邊除了呼呼的風(fēng)聲，要多靜就有多靜，公雞不鳴，正躲在自己的窩里裝睡。其實(shí)公雞叫不叫也沒關(guān)系，我們已經(jīng)習(xí)慣手表或手機(jī)上的表，時間自己走著，雞不叫，時間照樣走，時間不是被公雞叫出來的。只不過村民還都在自己的夢里，我們在小山村里行走，路過幾戶農(nóng)家的小院時，似乎聽見一陣一陣的鼾聲，在風(fēng)里斷斷續(xù)續(xù)地響著。我們踩著四起的鼾聲，縮著脖子，咯吱咯吱地在雪上走著。大家不說話，但偶爾誰說了一句什么話，大家都嗯嗯地應(yīng)和著，方不至于話語在空中被凍住。

大家都清楚自己要干的事，一邊走一邊小心著腳下。原本還是黑的天色，在雪光的反襯下，發(fā)出慘淡的白來，天似亮又沒亮，沒亮又能借著雪光看清道路了。

風(fēng)雪從背后吹來時，我就裹緊大衣。風(fēng)雪從前面吹來時，我就閉住嘴，低下頭，專心腳下的路。

越走山越陡，路越窄，冰越滑，雪越深。路上沒有腳印，鳥的腳印也沒有，千山鳥飛絕了。要說山全是白的也不對，在一處山谷的拐彎處，我就看見幾把枯草，鉆出冰雪的皮膚直愣愣地望著山坳。這時候，風(fēng)停了，荒草顯得很有滄桑感。很骨感。很倔強(qiáng)。一棵老棗樹在這茫茫的白里，四肢僵硬，處于休眠期，對于眼前的一切視而不見。去年棗花釀的蜜，成了一種美好的隱喻，如同春天的聲音，消失在時間的深處。白和更多的白，其實(shí)只有一種顏色，大的白和小的白，內(nèi)心的白和視野里的白，互相襯托著。

爬著爬著，突然心煩了，我就對著空中大喝一聲，停，雪花就怯怯地收住腳步。手里的木頭手杖的內(nèi)部似乎有細(xì)小的發(fā)芽之聲。我停下來，向四周看看，四周遼闊得不食人間煙火。

同行的楊曉，胡子眉毛上全是冰霜，我自己是什么樣，我看不見，我只好拿楊曉來當(dāng)參照物，以此來照出我是什么形象。楊曉比我高比我壯，但他也不如我壯，比我壯是看起來比我壯，不如我壯是他的左腿里有一條長長的鋼釘。平時不顯，累了就脹疼。

在幾天的工作中，我始終和楊曉是同伴，他高大的身軀始終在我眼前晃來晃去。我曾問過他：腿沒事吧？他說沒事，我就沒細(xì)問。其實(shí)我有點(diǎn)怕他說，腿疼，那樣，我的工作量就增加一倍，那樣我就很難完成工作。人都有一點(diǎn)點(diǎn)自私，至少心里有一點(diǎn)點(diǎn)，他說腿沒事的時候，我見好就收，不再問了。其實(shí)我知道肯定是不舒服，但他忍住了，我也得忍住。我悄悄替他多干點(diǎn)活，這樣我們倆就能始終在一起，完成工作。

有一天，我們攀爬的那一段山路近乎45度。陡峭山坡下是百米懸崖，路狹窄僅能容一人通過。兩個人，兩頭狗熊一樣在漫天的風(fēng)雪里行走。上到山頂，風(fēng)更大，風(fēng)裹挾著雪片，呼呼地刮著，我們貓腰前行，風(fēng)從露出的袖口里往里鉆，怎么攔也攔截不住，我們只能壓低袖口，把腰彎得低些再低些。在過一個風(fēng)口時，恰好有幾塊大石頭站在路邊，我們用手抓住石頭，緩緩地、慢慢地抓著幾塊石頭通過。

我們走過去了，幾塊石頭還在那里迎接風(fēng)雪，一天又一天，如同不遠(yuǎn)處的鐵塔一樣，天黑了，天亮了；風(fēng)來了，雪來了，鐵塔都要迎接，直到多少年后自己消失了，自己變成另一個自己，去過另一種生活。

此時大山就是風(fēng)雪的世界，斷了的導(dǎo)線從一個山頭傾斜下來，搭在高低起伏的坡上，一基鐵塔的頭被撕裂。角鐵上滿是冰雪，這時候，我敢說，大山里，除了我，除了我們這些來搶修電力線路的人，就空無一人了。

大雪覆蓋下的大山，顯得低矮不少，顯得空洞寂寥，幸好，有我們這些人在里面來回穿行，爬上爬下的，我們紅色的衣服使大山生動不少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，成了一幅畫。離近了看過去，如果足夠地近，就會看到從我們嘴里呼出白白的熱氣，在冰雪里飄著。如果有誰，使勁喊一嗓子，就會有幾大片雪從山谷的樹枝上簌簌地掉落下來，使整座山，靜中有動，動中有靜，天地留白，氣韻生動。

喊一聲吧，讓大山聽聽，讓風(fēng)雪聽聽，就是自己聽聽也好，這聲音會慢慢變成一種氣，使自己更加飽滿，更加充滿生命的活力。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍