山頂上的風，把自己刮出去了，刮得自己也找不到自己了。

山頂上的風，不需要知道自己是從哪兒來的，要到哪里去，它只是一味地埋著頭刮，有點像一個智障的兒童，永遠沉浸在自己的快樂里，對周圍的一切不聞不問。

山頂上的風，和我只在咫尺之間。

那時候，我剛剛千辛萬苦爬到山頂上，大雪正在慢慢停下來，這對于我來說是一件好事。今天的工作實在是重要而特殊，我要上到鐵塔和導線上，對剛剛搶修的工作質(zhì)量進行驗收。如果下著雪上塔干這話，實在是一件艱難的事。此刻，雪停了，雖然刮著風，但已經(jīng)好多了，已經(jīng)幸運多了。

我看看另一座山頭，那里也有幾個人，他們是我的同事，他們在檢修鐵塔。我們站在兩座山頭上，隔著一個大山溝，可以彼此隱約看見。我們在進行孤獨的勞動，一個人遠離一個人，一個人遠離一個村莊，一群人遠得看不見一座城市和城市里的家人。

在這里，看著對面的山頭上勞動的人，我看不清他們的樣子，但我知道里面有我的徒弟王二，他永遠穿著一身紅色的工裝，招搖地爬在鐵塔的最高處，嘴里呼呼號號地喊著、笑著，見誰和誰打招呼，沒有人時就和角鐵打招呼，和青草、野花打招呼，和冰雪打招呼。一個天生愛打招呼的人，你簡直拿他沒辦法。

王二說，野外架線這工作，是一個孤獨、荒涼的活，平時見到的都是濃密的莊稼、蔓延的野草、獨自開著的野花、風中的草屑、飛起的塵土、沉默的角鐵、寡言的螺絲、綿長的導線。這么一想，架線這活的確夠荒涼的，一個人干久了，自己的身體不知道會不會荒涼。

隱身于勞動中，成為勞動的一部分，就是最好的辦法了，我對王二說。

此刻，雪粒子完全沉寂了下來，我站在鐵塔上，站在更高的高處，再往上一寸就是天空，就是鳥的世界。可惜，在這樣的天氣里，鳥也只好放棄自己的地盤，躲了起來。我不能躲，我站在鐵塔的最高處，干活的時候，風就是看不見的刀鋒，只割人的肉，而沒有形狀。無形狀是種大境界、大厲害，比如說殺人于無形，比如說水無形、空氣無形、愛情無形。無形，你便捉不到它的弱點，你便無可奈何。在風里，我手里握著角鐵，埋頭工作著。我只是一點一點檢查這些新安裝的角鐵、螺絲是否各歸其位，各謀其政。一基鐵塔，只有組成它的角鐵、螺絲各謀其政時，一基鐵塔才可以成為一基鐵塔，如同再堅硬的思想，如果沒有其他的支撐，注定會在時代的大風里，變得岌岌可危，變得搖搖欲墜，變成一地碎片，大風一刮，叮叮當當作響。

山頂上風大，不長樹，只長草，能長些草已經(jīng)不易。如果山頂上長起了幾十米高的鐵塔，鐵塔上有人在勞動，這更不容易啊。角鐵沒有名字，在上面勞動的人有名字，可是除了有限的幾個同事，有誰知道他們的名字呢？一些人在工地上、在鐵塔上勞動了半輩子，甚至一輩子，他們的名字和草一樣，秋天一過，干枯了，再也沒有人想起。如果是熟悉他們的人，比如我，會在某一個時候偶爾想起一個名字，想起他們曾經(jīng)的笑貌。是啊，誰沒名字呢？角鐵被編了號，安裝在那里，那編號不就是名字嗎？每一個角鐵都有著自己的長短、硬度、位置，只不過常被人統(tǒng)統(tǒng)叫一個統(tǒng)一的名字。草何嘗不是？每一根草都有自己的葉子和根，都有自己的成長過程，到最后了，還不是被統(tǒng)稱為草嗎？

許多人和事，被生活一言蔽之。

其實這有何干？草不會在乎這些的，角鐵也不會在乎這些的，那么一個常年在工地上的人就更不會在乎這些了。你看，大風把我的衣服吹起來，直刺我的后背，在我看不見的最深處，把冷還原成冷，疼還原成疼。但這些不值一提的感覺，與角鐵組裝起來的鐵塔相比，顯得脆弱和矯情。

山頂上的風，一般都比較固執(zhí)，認準了一個方向，就一直吹，不休息，不怕累，沉浸在自己制造的冷里，不亦樂乎。我從鐵塔橫擔上抱著瓷瓶下到線上，瓷瓶上有部分冰雪，光滑、冰冷。腳蹬在上面，刺溜刺溜，但這也不算啥，除了梯子，什么樣的東西是好爬的呢？手抓住了，腳踩穩(wěn)當了，上下瓷瓶也不是啥難事，當然多少也需要一點技巧，啥事不需要一點技巧呢？

在導線上與在鐵塔上有些不同，鐵塔是堅硬的，大地一樣堅硬，踩在上面無論你使多大的勁，它也不會晃動得太厲害。導線就不同了，你走在上面，如果你是第一次走在上面，那可真夠你喝一壺的。導線一晃動，你整個人都跟著晃動，你一晃動，你看見的四周就都是天空，你的每一根神經(jīng)都繃緊了，再冷的天，你的后背也濕了。但對于一個熟練的走線者來說，會把導線當成平地，只管走下去就好。也就是當你的注意力不再放在走線這事的本身上時，就會走好線，就會省些力氣，就是在山澗的上面也是如此。盡管導線在高空延伸中張力不斷變小，越來越晃晃蕩蕩的，從弧度的上弦向下走，和從弧度的下弦向上走，無論多么艱難，對于一個以此為職業(yè)的超高壓線路檢修者來說，均已以平常心待之。

一切變得難而不難。

我一邊走線一邊檢查新架設的導線是否有松股、跳股、斷股、毛刺等問題。走著走著會向遠方向下方看看。遠方是山，是雪中的山，天空迷蒙。下方的山澗，有一棵孤零零的柿子樹，葉子早已落盡，高處的樹枝上似乎有一兩個柿子，半是覆蓋著雪，半是露出一點點黃色來，孤獨、安靜，收緊內(nèi)心的翅膀。

整個世界都是安靜的，我故意大聲地咳嗽了幾聲，除了唰唰地從導線上掉落幾片雪之外，世界又重新歸于寂靜，似乎比剛才更加寂靜。

我曾經(jīng)無數(shù)次地走線，遇到天氣好、季節(jié)好的時候，忍不住要喊幾句、唱幾句，可在這樣的天氣里，在這樣的大山里，任是誰怕也沒有說話唱歌的情緒。我爬過的鐵塔，也沉默得像鄰居啞巴韓老三，在山頭的風里雪里，沉默著。

一整天都在鐵塔的身體上爬上爬下，我盡可能和它進行一點體溫和情感上的交流，使一基鐵塔不至于過于寂寞和荒寒。