1.（節(jié)選）

到大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。他已經(jīng)是校園里大家都熟悉的人了。他一年四季都穿著那套不變的黑色平絨套裝。白襯衣，系著領(lǐng)結(jié)，手腕從外套的袖口里伸出來(lái)，褲子在腿上難看地飄蕩著，好像那套制服以前是別人穿過(guò)的。

隨著雇主越來(lái)越懶惰。他干活的時(shí)間不斷增加。晚上還要在自己的房間花很長(zhǎng)時(shí)間做老師布置的作業(yè)；他已經(jīng)著手又一輪學(xué)習(xí)內(nèi)容了，這將讓他獲得農(nóng)學(xué)院的理學(xué)學(xué)士學(xué)位。第二學(xué)年的第一個(gè)學(xué)期，他要學(xué)兩門基礎(chǔ)科學(xué)課程，一門農(nóng)學(xué)院的土壤化學(xué)課程，一門差不多要求所有大學(xué)生都修的課程——一個(gè)學(xué)期的英國(guó)文學(xué)概論。

最初的幾個(gè)星期過(guò)后。理工課程他沒(méi)有碰到多大的困難：有太多的事情要做，太多的東西需要記憶。土壤化學(xué)課總體上他還很感興趣，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，那些黃褐色的土塊，他有生以來(lái)大部分時(shí)間都在打交道的土塊，看上去遠(yuǎn)不是那么回事。他開始隱隱約約地發(fā)現(xiàn)，自己不斷增長(zhǎng)的土壤知識(shí)，等回到父親的農(nóng)場(chǎng)后或許會(huì)有用?？墒?。必修的英國(guó)文學(xué)概論讓他有些煩惱和不安。

老師是個(gè)中年男人，四十出頭，名叫阿切爾·斯隆，他對(duì)自己的教學(xué)任務(wù)好像帶點(diǎn)嘲弄和蔑視的味道，似乎感覺在自己的知識(shí)和能言說(shuō)的東西之間有道深深的壕溝，他不愿努力去彌合它。大多數(shù)學(xué)生既害怕又討厭他，而他的反應(yīng)是一種超然、冷嘲熱諷式的好玩的態(tài)度。他中等個(gè)頭，長(zhǎng)著張線條深刻的長(zhǎng)臉。胡子刮得干干凈凈。他說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)平板、單調(diào)，聲音勉強(qiáng)從活動(dòng)的雙唇透出來(lái)，不用刻意表現(xiàn)或者抑揚(yáng)頓挫，好像要給那些單詞賦予自己的聲音沒(méi)有的某種形狀。

離開教室開始做農(nóng)場(chǎng)的雜活兒或者在那間沒(méi)有窗戶的閣樓房間里學(xué)習(xí)，對(duì)著暗淡的燈光眨眼的時(shí)候，斯通納總感覺到這個(gè)人的形象在自己的眼前升起來(lái)。他很難勾畫別的任何老師的臉龐或者回想起自己上過(guò)的其他任何課上發(fā)生的細(xì)節(jié)；在自己意識(shí)的門檻，卻經(jīng)常等待著這位阿切爾·斯隆的身影，還有他那單調(diào)的聲音，以及對(duì)《貝奧武甫》的某些段落或者喬叟作品的對(duì)句信手拈來(lái)的、輕蔑的評(píng)語(yǔ)。

他發(fā)現(xiàn)英國(guó)文學(xué)概論不像別的課程，這門課自己對(duì)付不了。盡管他記住了作者及他們的作品、年代和影響，但第一次考試還是差點(diǎn)沒(méi)通過(guò)。第二次考試也乏善可陳。他讀了又讀老師布置的文學(xué)作品，占用的時(shí)間多得連其他功課都開始受影響了；然而，他讀紙頁(yè)上的那些詞依然故我，看不出自己所做的這一切有何用處。

他反復(fù)思考阿切爾·斯隆在課上講的那些詞，仿佛從這些詞語(yǔ)乏味、單調(diào)的意義背后。會(huì)發(fā)現(xiàn)一條線索，帶他到自己想去的地方。他躬身前傾趴在一把椅子的座板上，由于座板太小很難舒服地容納他，他只好緊緊抓著桌面的邊緣。緊得手指關(guān)節(jié)在褐黃堅(jiān)硬的皮膚上都擠出白色印跡來(lái)；他專心致志地皺著眉頭，咬著下嘴唇?？墒钱?dāng)斯通納和其他學(xué)生們的注意力變得更令人絕望時(shí)，阿切爾-斯隆的嘲諷勁兒也隨之更加“引人人勝”。有一次那種嘲諷勁兒突然化作憤怒，而且只沖著威廉·斯通納發(fā)來(lái)。

那次課讀了兩部莎士比亞的戲劇，最后以學(xué)習(xí)十四行詩(shī)結(jié)束了那周的課程。學(xué)生們既緊張又迷茫，而且對(duì)他們和這位從斜面講桌后注視著大家的無(wú)精打采的人物之間日益緊張的氛圍有些害怕。斯隆向他們大聲朗讀了第七十三首詩(shī)，他的眼睛在教室里游移著，嘴唇緊閉，帶著一絲毫無(wú)幽默感的微笑。

“這首詩(shī)是什么意思？”他忽然發(fā)問(wèn)，然后稍事停頓，眼睛帶著某種無(wú)情而且?guī)缀醢鞓?lè)的絕望感掃視著教室?！巴柌壬?？”沒(méi)有聽到回答?！笆┟芴叵壬俊庇腥丝人粤艘宦?。斯隆把那雙黑亮的眼睛轉(zhuǎn)向斯通納?！八雇{先生，這首十四行詩(shī)講的是什么意思？”

斯通納咕噥了一聲。試圖張開嘴巴。“這是一首商籟體詩(shī)歌。斯通納先生?！彼孤「砂桶偷卣f(shuō)，“一首由十四行句子構(gòu)成的詩(shī)歌，具有確定的格式，我相信你已經(jīng)背過(guò)了……”他又盯了斯通納片刻，這時(shí)那雙眼睛掠過(guò)全班時(shí)變得茫然起來(lái)。他沒(méi)有看自己的書本，又講起這首詩(shī)來(lái)。他的聲音變得更加低沉、柔和，好像吐出的詞語(yǔ)、聲音和節(jié)奏頃刻間變成了莎士比亞本人：

在我身上你或許會(huì)看見每年的

這個(gè)季節(jié)，

黃葉或盡脫，或只剩三三兩兩，

斯隆重讀了那兩行，聲音變得平板起來(lái)。又恢復(fù)了自己本來(lái)的音質(zhì)：

目睹這些，你的愛會(huì)更加堅(jiān)定，

因?yàn)樗D(zhuǎn)瞬要辭你溘然長(zhǎng)往。

斯隆的眼睛又回到威廉·斯通納身上，他干巴巴地說(shuō)：“莎士比亞先生穿越時(shí)空在跟你講話，斯通納先生，你聽到了嗎？”

有那么幾個(gè)時(shí)刻，威廉·斯通納意識(shí)到自己在使勁兒屏住呼吸。他把氣息輕輕地舒吐出來(lái)，剎那間發(fā)覺自己的呼吸從肺里排放出來(lái)時(shí)，衣服隨著身體在起伏……，斯通納開始感覺放在桌上緊緊攥住的手指松開了。他在自己的凝視下掉轉(zhuǎn)過(guò)手來(lái)，很驚奇它們都是黃褐色，很驚奇指甲已妥帖地嵌進(jìn)粗壯的指端那種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。他想，自己肯定能感覺到血液在血管中流淌著。從指尖到整個(gè)身體微弱又隨意地顫動(dòng)著。

斯隆又開始說(shuō)話了?！八麑?duì)你說(shuō)了些什么，斯通納先生？他的這首詩(shī)是什么意思？”斯通納的眼睛緩慢又不情愿地抬起來(lái)?！耙馑际恰彼f(shuō)。雙手微微動(dòng)了一下，朝空中舉起。當(dāng)他看到阿切爾·斯隆的身軀時(shí)感覺雙眼上了層釉光?！耙馑际恰彼终f(shuō)，可就是講不完已經(jīng)開了頭的話。

斯隆饒有興致地盯著他。接著斯隆忽然點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“下課?！睕](méi)有看任何人就轉(zhuǎn)身走出教室。威廉·斯通納幾乎感覺不到身邊有同學(xué)存在，他們從座位上站起來(lái)咕咕噥噥地抱怨著。然后慢慢騰騰地走出教室。大家離去后，斯通納一動(dòng)不動(dòng)地坐了幾分鐘，眼睛盯著前面那道窄窄的地板木條，這塊地板早已被他從未見過(guò)或者認(rèn)識(shí)的學(xué)生們不安分的雙腳磨掉了漆，蹭得光光的了。他自己的腳在地板上滑著，聽到自己的腳底從木頭上踩過(guò)時(shí)粗糙的刮擦聲，感覺到透過(guò)皮革的粗硬質(zhì)地。接著，他也站起來(lái)，慢慢走出教室。

那一學(xué)年的第二學(xué)期，威廉·斯通納放棄了幾門基礎(chǔ)科學(xué)課，中斷了農(nóng)學(xué)院的課程；他選修了幾門哲學(xué)和古代史的導(dǎo)論課，以及兩門英國(guó)文學(xué)課。夏季的時(shí)候，他又回到父母的農(nóng)場(chǎng)，幫父親經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，對(duì)自己在大學(xué)的學(xué)習(xí)只字不提。

年紀(jì)更大些的時(shí)候，回首自己本科最后兩年，斯通納仿佛感覺那段時(shí)光虛幻不實(shí)，壓根就屬于別人，那段早已逝去的時(shí)光，好像不是他習(xí)慣的那樣正常流逝，而是斷斷續(xù)續(xù)地流逝著……

他的自我意識(shí)開始蘇醒，他還從未以這種方式感知過(guò)自己。有時(shí)他在一面鏡子前盯著自己，看著那張覆蓋著茅草般干枯褐發(fā)的長(zhǎng)臉，摸摸尖削的顴骨，看著從外套袖口里伸出好幾寸的細(xì)細(xì)的手腕。他納悶，自己在別人眼中是不是像獨(dú)自一人時(shí)表現(xiàn)的那樣滑稽可笑。

他對(duì)未來(lái)還沒(méi)有什么規(guī)劃，而且對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)起過(guò)自己的這種不確定。為了食宿，他繼續(xù)在弗特家干活兒，不過(guò)已不再像大學(xué)前兩年那樣干很長(zhǎng)時(shí)間了。每天下午有三個(gè)小時(shí)，加上周末的半天工夫，他任由弗特和塞雷娜隨意使用自己，余下的時(shí)間他要求完全由自己支配。

有部分時(shí)間他在弗特家那個(gè)閣樓小屋里度過(guò)，但是上完課，把弗特家的活兒干完后，他盡可能經(jīng)?；卮髮W(xué)去。有的晚上，他喜歡在那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的露天的四邊形場(chǎng)子里散步，行走在一起漫步和竊竊私語(yǔ)的夫婦中間；盡管一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，也從不跟他們說(shuō)話，但他還是感覺跟他們有種親近感。有時(shí)他站在場(chǎng)子的中心，看著杰西樓前面的那五根粗大的柱子，它們從涼爽的草地上直插夜空。他知道，這些柱子是大學(xué)最初的主樓殘留下來(lái)的。那幢主樓多年以前毀于大火。這些柱子在月光下呈銀灰色，光亮又干凈，在他看來(lái)，似乎象征著自己曾經(jīng)擁抱過(guò)的生活方式，像一座代表某個(gè)神靈的廟宇。

（節(jié)選部分略有改動(dòng)。全國(guó)各地新華書店及網(wǎng)上書店有售）