作者檔案：

張大文，生于1937年，畢業(yè)于上海師范學(xué)院中文系，中學(xué)語文教學(xué)名師，上海市特級教師，構(gòu)建以“語言一思想一語言”為核心的語文教學(xué)體系，出版有《中學(xué)語文教學(xué)體系新探一在積累中實踐》等著作。張先生1960年走上講臺，從教50余年，用他自己的話說，“至今還在和青年教師討論上課問題”。

中學(xué)時候最喜歡的學(xué)科：數(shù)學(xué)

中學(xué)時候最喜歡的作家：葉圣陶

中學(xué)時候最喜歡的書：《童年》

中學(xué)時候的職業(yè)夢想：一個不脫離寫作的職業(yè)。

寄語中學(xué)生：你不要怕退稿，我的退稿有一百斤，你有我慘嗎？

1952年，我上初二時，從老家余姚縣的中學(xué)轉(zhuǎn)到上海的私立育才中學(xué)。祖母和父親決定，我的早、中、晚三餐都在學(xué)校里吃。這樣，我便有更多的學(xué)習(xí)時間和空間了，而且培養(yǎng)了自己自覺抓緊時間學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

下午三點鐘，正課結(jié)束，如果沒有課外活動。三點三刻學(xué)生就可以放學(xué)回家。但對于我來說，這時，一場新的學(xué)習(xí)活動開始了。我先緊步趕到淮海中路與復(fù)興西路路口的鴻英圖書館。嘿，這里邊全國各地的報紙都有。一到圖書館，我便快速瀏覽各地報紙，主要看各地新聞。到四點三刻，我從鴻英圖書館趕到長樂路與富民路交叉口附近的合眾圖書館。在合眾圖書館，我主要看人民文學(xué)出版社最新出版的著名作家的選集，認識了犀利的魯迅、嚴謹?shù)娜~圣陶、幽默的趙樹理、直率的巴金、纏綿的郭沫若……。合眾圖書館六點關(guān)門，我必須趕回學(xué)校吃晚飯。雖然我每天只是在這里讀書一個多小時，但是一學(xué)期下來，將近20本名家選集被我一本一本地啃完了。

圖書館更是我寒假、暑假中的好去處。中學(xué)幾年的假期中。在鴻英圖書館，我?guī)缀蹩幢榱擞写硇缘闹型饷?。中國的《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》，俄國作家高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》和車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》及果戈理的《死魂靈》，法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，英國作家莎士比亞的《威尼斯商人》，西班牙作家塞萬提斯的《唐吉訶德》……，我都有所涉獵。

鴻英圖書館的管理員中有一個20歲的姑娘，臉上多痘，對我很照顧。她知道第二天我還要續(xù)借圖書，就把我當天還的書暫放在柜臺里邊，不入書庫，以便隨手取出。有一次，我要借閱玻璃柜內(nèi)展示的魯迅手稿影印本，她猶豫了，跑去請示老管理員。老管理員跟著她走出來，注視我一番，點點頭，那姑娘便開了鎖，把魯迅手稿影印本借給了我。老管理員在閱覽室里巡視，看見我戴著祖母洗衣服用的橡皮手套，小心地翻閱影印本，特地走過來，拍拍我的肩膀。

玻璃柜里，端端正正地放著五本劉大杰教授的《中國文學(xué)發(fā)展史》（上卷），十分醒目，吸引了我的注意力。那位管理圖書的老先生，對我熟了，就順手拿出一本，推薦給我。我是一個中學(xué)生，哪能夠讀懂這樣的書，只是抱著“懂一點也好”的心態(tài)，打開了書。哪知道，我一讀，便被劉大杰的語言深深地吸引住了。劉大杰的分析與評論深入淺出，通俗易懂。特別是他那跳動的語言節(jié)奏，總是撩撥著我的心弦。我第一次體驗到自己從讀之前的心如止水，到讀之中的心波蕩漾，再到讀之后反復(fù)回味、欲罷不能的讀書感悟過程。我驚訝地發(fā)現(xiàn)了感受語言的美妙之處。

在寄宿生中，有一個高中生經(jīng)常向報社投稿，經(jīng)常發(fā)表文章。這引起了我的羨慕，我躍躍欲試。一開始，我寫里弄新聞，如退休工人組織治安小組，里弄秩序改觀，又如弄堂口設(shè)置警民聯(lián)系箱，方便溝通。后來又寫學(xué)校新聞。常常是稿子寄出沒幾天，稿費就寄來了。這類新聞5角錢一條，稿酬用郵票替代。我便把收到的郵票賣給學(xué)校的小賣部。當時全校師生寫信很多，大家都在小賣部買郵票。小賣部是很樂意兌給我現(xiàn)金的。這段時間，我忽發(fā)奇想：要用稿費來養(yǎng)活自己。有好幾個月，我每天在報上發(fā)表一篇這樣的新聞。說也奇怪，用自己掙來的錢買五分錢一塊的奶油面包，我會注意面包上的奶油兜了兩圈；買八分錢一碗的陽春面，我會注意濃濃的肉湯和香香的蔥花；咬一口用稿費買來的玫瑰豆沙包。我會看看玫瑰花瓣怎么成為餡的組成部分。

有一個寒假，大年初二下午，我買了一張票，去蘭心大戲院看捷克劇作家寫的一出多幕劇：一對歷盡險阻的革命者終于在廢墟上見面了，他們情不自禁地擁抱、接吻。全場肅靜，達一分鐘之久。我第一次感受到接吻的姿勢是如此之美，接吻的氣氛是如此之美，我?guī)缀蹩蕹鰜怼心囊粋€姑娘，將來會愛上我這一個一貧如洗、幾成孤兒的男孩子，送上一個吻？我問自己：你就滿足于每天寫幾十字的小新聞？這樣下去，會有什么大的出息？如果不改變寫作的內(nèi)容和形式，就會故步自封。此后，我開始學(xué)寫議論文。我寫的第一篇議論文，發(fā)表在《文匯報》上。我對了對原稿，一個字、一個標點符號都沒有改動。學(xué)校里的老師大都訂閱《文匯報》，那天都在讀我的文章。我真正體會到“感愧交集”的心理狀態(tài)了。

就這樣，我在閱讀和寫作中豐富自己、改變自己，我看見自己在成長。

（節(jié)選自張大文先生的自傳草稿《行者大文》，題目為編者所加，有改動）