梁玉潔
(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 信陽 464000)
3月28日,由“中國政治小說第一人”的作家周梅森的同名小說《人民的名義》改編的電視劇,在湖南電視臺和各大網(wǎng)絡(luò)視頻平臺開播,《人民的名義》一經(jīng)播出,就因其“大尺度”和“寫真實”而在收視率、點(diǎn)擊率和口碑上頻獲成功。主流媒體也在極快的時間里作出了評論,《人民日報》在3月31日發(fā)表了《反腐,以“人民的名義”》的評論文章,新京報發(fā)文《媒體:不是〈人民的名義〉尺度大,而是貪官太出格》(4月5日),湖南日報發(fā)文《〈人民的名義〉:人民的心聲》(4月14日),新華日報發(fā)文《為人民服務(wù)重在觀其行》(4月24日)等等。海外媒體如英國BBC、美國CNBC、新加坡《聯(lián)合早報》等也爭相報道《人民的名義》。4月22日,由北京新聞廣播和交通廣播聯(lián)合制作的《人民的名義》的廣播版開播,由曾經(jīng)播講《平凡的世界》、《活著》和《白鹿原》等小說的著名演播藝術(shù)家李野默傾情演繹?!度嗣竦拿x》自開播以來就引發(fā)了社會各界廣泛的關(guān)注和熱烈的討論,成為一個“現(xiàn)象級”的文化事件,這也正說明了優(yōu)秀的文藝作品的力量。文藝要與時代同行,不僅對時代做真實的全景式的反映,也要積極地反作用于時代,才能成為無愧于時代、人民的優(yōu)秀文藝。
人類的社會生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉,文學(xué)藝術(shù)也要傾力于表現(xiàn)社會生活的面貌,反映問題、思考問題以引起療救。文藝作品,尤其是反映當(dāng)代現(xiàn)實生活的作品,必須要有直面現(xiàn)實的勇氣,必須要有“批判現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作原則,這樣才能反映出時代的陽光與痛疾。黨的十八大以來,以習(xí)近平同志為核心的黨中央,以堅定的政治勇氣和擔(dān)當(dāng)精神,堅持“老虎”、“蒼蠅”一起打,集中整飭黨風(fēng),嚴(yán)厲懲治腐敗,凈化黨內(nèi)政治生態(tài),真正深入人心,真正得到了人民群眾的擁護(hù)?!度嗣竦拿x》將現(xiàn)實的社會生活,進(jìn)行了藝術(shù)的再現(xiàn),表達(dá)了人民的心聲,撥動了時代的脈博。
作為《人民的名義》的作者兼編劇,周梅森始終堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則,并將其做為一生不變的文學(xué)信仰,“現(xiàn)代法國小說之父”巴爾扎克是周梅森崇拜的作家。文革期間,周梅森從一個收破爛的老頭手里拿到了半本《巴爾扎克傳》,這本書成為他寫作的起點(diǎn),周梅森甚至追隨巴爾扎克的步伐,投身于官場、商場,參與到最熱烈的建設(shè)隊伍中去,這些社會經(jīng)歷成為他藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特資料。
文藝要反映真實的全景式的時代的面貌。《人民的名義》在人民大眾中如此受歡迎,一個重要的原因是小說對社會生活進(jìn)行了真實的全景式的展現(xiàn),使文學(xué)的認(rèn)識和生活的真實達(dá)到了高度的契合。《人民的名義》中有三條主線。主線一,檢察機(jī)關(guān)辦理一起重大貪腐案。主線二,政治博弈,被卷進(jìn)這個貪腐案件中的不同等級官員之間的明爭暗斗。主線三,人民的生存,以大風(fēng)廠工會主席鄭西坡為代表的普通工人家庭,在時代激蕩下的種種遭遇。從電視劇的劇評中可以發(fā)現(xiàn),很多人因為鄭西坡父子的劇情較為緩慢平和,誤以為是他們的出場導(dǎo)致了劇情的拖沓、枯燥,實質(zhì)上,鄭西坡父子恰恰是極為重要的?!叭嗣竦拿x”,顧名思義,本劇的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都在人民,檢察官查案、逮捕的跌宕起伏,官員們貪贓、出逃的驚險刺激;以及相互傾軋的勾心斗角的劇情固然精彩,然而這些大開大闔的斗爭成果最終還是要回歸到生活在底層的、平凡而又普通的人民處,問題官員們踐踏人民的權(quán)益,檢察官以人民的名義將權(quán)益歸還給人民。人民在這部劇中的地位是舉足輕重的,沒有了人民,這份真實就大打折扣。
有人說《人民的名義》是一部當(dāng)代的《清明上河圖》,周梅森不無贊同地表明這是一部反映目前中國社會生態(tài)的小說,而不是簡單的反腐小說。認(rèn)為以鄭西坡為代表的普通工人的出場很乏味無趣的觀眾,大概是簡單地將這部劇看成了反腐劇,更多地關(guān)注了反腐這一社會熱點(diǎn)在文藝作品中的表現(xiàn),而忽略了這部劇的根基——人民。這部劇真實地反映了社會生活中各個階層的畫面。王文革代表了生活在底層的打工者,他們在城市中沒有背景、沒有知識,更沒有法律意識,遇到事情缺乏冷靜的分析,容易走極端。護(hù)廠事件和劫持人質(zhì)事件,使小人物的可憐和卑微一覽無遺,失去理智的情況下,王文革甚至劫持無私維護(hù)工人利益的老法官陳巖石,這是何等的令人唏噓和心痛??!周梅森深刻地描寫了在走投無路的處境下,底層人民的掙扎求生和心理扭曲的一面。這一面僅在底層人物身上存在嗎?省公安廳長祁同偉也同樣如此。我們不妨說祁同偉是“于連”式的人物,努力擺脫命運(yùn)而心思算盡。祖輩出身農(nóng)民,有知識沒背景,攀爬在權(quán)錢的臺階上不顧廉恥、心狠手辣,制造車禍傷害情同手足的學(xué)弟,結(jié)交權(quán)貴涎臉上級,失去做人的底線,更毫無黨性和原則。國家某部委下屬處長趙德漢“小官巨貪”,在巨額的贓款下成了人格扭曲的“雙面人”。受賄金額高達(dá)2.3億,卻一分錢不敢動,住在破舊的老單元樓,自行車是代步工具,每月只給鄉(xiāng)下的老母親寄300元生活費(fèi)。他和祁同偉同是從農(nóng)民走出的官員,最后都自絕于人民,可見人性的欲望是難以經(jīng)得起考驗的。副市長丁義珍出逃海外卻過著東躲西藏、朝不保夕和亡命天涯的日子,他的遭遇是某些出逃官員的真實寫照。還有許多人物十分具有典型性。為官不作為的“懶政”官員孫連城,徇私枉法的程度,以權(quán)謀私的肖鋼玉,個人私情凌駕于黨性之上的劉新建。周梅森還塑造了許多正面積極的人物形象。經(jīng)歷戰(zhàn)爭洗禮的老檢察長陳巖石,作為老一輩的無產(chǎn)主義者,他剛正不阿,忠貞不渝,與人民血脈相連,為大風(fēng)廠員工的股權(quán)事宜奔走在一線。沙瑞金雷厲風(fēng)行,與中央的反腐行動保持高度一致,注重黨員干部權(quán)力監(jiān)督,為人正派;在個人生活上,喜歡健身,愛好打籃球,工作考察騎自行車,作者對這些日常生活的描寫,將一個高高在上的領(lǐng)導(dǎo)干部寫得生動可感。李達(dá)康專注于經(jīng)濟(jì)建設(shè),全部心血都在GDP和人民的小康生活,妻子觸法而絕不動用職權(quán)包庇,黨性和原則極強(qiáng),但作者也刻畫了他“霸道”的一面,表現(xiàn)這一面是為干部中出現(xiàn)霸道、集權(quán)等行為防微杜漸。反貪局長侯亮平年輕敢干,利劍出鞘整治腐??;生活中偶吹口哨,幽默風(fēng)趣,廚藝了得,重情重義,才會給蔡成功可乘之機(jī)誣陷自己。陸亦可工作能力強(qiáng),為人正直善良。《人民的名義》中每個人物都性格豐富、形象豐滿,對現(xiàn)實的還原度極高。除了人物群像真實細(xì)致,作者對社會現(xiàn)實的關(guān)照也極為真實。比如“光明區(qū)信訪辦窗口”在社會上引起了不小的轟動,“祁廳長哭墳”、高官包養(yǎng)情婦、“裸官”、“暴力拆遷”、“政府公信力缺失”等諸多社會現(xiàn)象,也都是來源于現(xiàn)實,又真實的再現(xiàn)現(xiàn)實。這樣看來,《人民的名義》的確是一幅展現(xiàn)了人生百態(tài)、世俗萬象的中國社會生態(tài)的全景畫。
《人民的名義》導(dǎo)演李路認(rèn)為,文藝創(chuàng)作只有反映時代精神和人民關(guān)切,才有恒久生命力,“要與時代脈搏相吻合,與觀眾心思相匹配,這樣的作品才能抵達(dá)人性,創(chuàng)造共振。”[1]創(chuàng)造共振就是優(yōu)秀文藝作品對時代民心的積極反作用。
1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》指出:“文藝就把這種日常的現(xiàn)象集中起來,把其中的矛盾和斗爭典型化,造成文學(xué)作品或藝術(shù)作品,就能使人民群眾驚醒起來,感奮起來,推動人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭,實行改造自己的環(huán)境。”[2]《人民的名義》這部反映社會生態(tài)的大劇正符合毛澤東的文藝標(biāo)準(zhǔn),以反腐這一社會熱點(diǎn)為聚焦中心,多維再現(xiàn)現(xiàn)實生活的畫面,輻散出各色人等的百態(tài)生活,使人民全面了解社會現(xiàn)實,為“改造自己的環(huán)境”,必須“走向團(tuán)結(jié)”,真正以自己的名義,通過有力的監(jiān)督和合法的手段矯正社會政治生態(tài)。
“家國情懷”是周梅森創(chuàng)作中一以貫之的精神。在此前的《人間正道》、《中國制造》、《絕對權(quán)力》、《我主沉浮》等小說中,對家國情懷的秉持,使他的作品總有一股豪壯宏大的氣勢,周梅森也坦言自己的筆下寫不出輕松。一個具有深重的家國情懷的作家,創(chuàng)作出來的作品必定是反映社會現(xiàn)實又能凝聚民族向心力的。
《人民的名義》中“光明區(qū)信訪辦窗口”的橋段剛一播出,就引起了人民的密切關(guān)注,社會影響力不容小覷。網(wǎng)絡(luò)上立即出現(xiàn)了一些類似的信訪窗口或其他公共辦公場所有類似窗口的照片,有關(guān)部門隨后出來澄清解釋或者予以整改。國家信訪局的網(wǎng)站也第一時間出現(xiàn)了大篇幅的表彰內(nèi)容,說經(jīng)過調(diào)查,北京、上海、江蘇等地的信訪部門都不存在這樣的窗口。一部作品能夠讓相關(guān)部門如此的重視,這種情況是少之又少的。這個橋段僅是《人民的名義》中的一個小片段,就能引發(fā)如此強(qiáng)烈的社會反響,可見這個畫面在不經(jīng)意間戳到了百姓的痛處,也戳到整個社會的隱疾,才會激起群憤而使某些類似事件得到了快速的處理。文藝凝聚向心力還體現(xiàn)在對共產(chǎn)黨人的思想教育上。在《人民的名義》中,老檢察長陳巖石起到了重要的凝聚向心力的作用。作為老一輩的共產(chǎn)黨人,陳巖石經(jīng)歷過殘酷的戰(zhàn)爭歲月,在革命年代,只有共產(chǎn)黨人才有扛炸藥包的權(quán)利,一位年輕的共產(chǎn)黨人在革命中犧牲時黨齡才只一天,黨員身份是他們至高無上的榮譽(yù),經(jīng)歷過革命的血雨腥風(fēng)的洗禮,老一輩無產(chǎn)階級的黨性極強(qiáng)。反觀現(xiàn)在的許多共產(chǎn)黨人,貪婪像祁同偉、丁義珍;以公謀私像劉新建、肖鋼玉;懶政像孫連城等等,對此類黨性缺失者,都需要進(jìn)行深刻的思想教育乃至法律的制裁,將這些不良分子清除出黨員干部,凈化政治生態(tài),才能凝聚起更多有黨性、有原則的共產(chǎn)黨人更好地為人民服務(wù)。陳巖石在人民群眾中也有重要的凝聚作用。大風(fēng)廠工人的股權(quán)問題是他一手主持、也一直傾力維護(hù)的,八十多歲的高齡還依舊奔走在群眾工作的一線,令人感動和肅然起敬。他在人民中有極大的威信,百姓有難題都找他,他的養(yǎng)老院成了人民的“第二法院”,可見陳老的群眾基礎(chǔ)和影響力。周梅森將一種看不見摸不著的“凝聚力”、“向心力”以物化的形式由老共產(chǎn)黨人陳巖石表現(xiàn)出來,使大家真切地理解民族凝聚力、向心力之重要。這種力量聚集起來是能成偉業(yè)的,反腐只是朝夕之間,國家的富強(qiáng)和民族的復(fù)興也是指日可待的。優(yōu)秀的文藝作品應(yīng)該有凝聚民族向心力的力量。
文藝凝聚民族向心力還在于對世道人心的正面引導(dǎo)。優(yōu)秀的文藝作品應(yīng)該真實地全景式地反映現(xiàn)實生活,那么現(xiàn)實的黑暗自然也無法回避,如何反映現(xiàn)實又引人向善對作家來說是巨大的考驗,這就要求作者樹立正確的唯物史觀,具有豐富的辯證法思想。不論現(xiàn)實多么黑暗,不論黑暗多么沉重,文藝都要給人勇氣面對現(xiàn)實,文藝要有照亮世道民心的“燈塔精神”。
在《人民的名義》中,我們發(fā)現(xiàn)了官場上拉幫結(jié)派的不良現(xiàn)象,所謂“漢大幫”、所謂“趙家?guī)汀?,這些都表明了政治生態(tài)中某些不正之風(fēng)。祁同偉因為沒有背景,大學(xué)畢業(yè)只能在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村任職,難有出頭之日,通過攀援附會、拉攏關(guān)系而位高權(quán)重,這除了他的個人努力,官場捷徑是他成功的重要原因。作者通過祁同偉牽出一系列的官場不正的現(xiàn)象,還原了現(xiàn)實的黑暗畫面,但最終黑暗被光明驅(qū)散。祁同偉、高小琴這樣的出生農(nóng)村的普通人,很難在社會中展露頭角,所以他們就會對捷徑更加渴望,一旦有向上攀爬的機(jī)會,他們必須用力抓住,才可能改變命運(yùn),但是以卑劣的手段獲取的成功只會是血腥的和骯臟的,難逃法律的制裁和世道人心的譴責(zé)?!度嗣竦拿x》中還有像陸亦可、陳海、趙瑞龍等一些人,他們處在社會的中上層,從一出生就與祁同偉、高小琴等身份不同。陸亦可的母親在法院工作,姨母是大學(xué)教授,姨夫是縣政法委書記,本人是市檢察院反貪局處長;陳海父親是老檢察長陳巖石,本人是市檢察院反貪局前局長;而趙瑞龍父親則是老省委書記,他利用父親職務(wù)在生意場上巧取豪奪、大肆斂財。通過對人物的鏈條式梳理,可見周梅森向大眾拋出了一個嚴(yán)峻的社會問題——階層固化。這是一個相當(dāng)沉重的社會現(xiàn)實,作家沒有回避,并且以主角侯亮平化解了問題?!度嗣竦拿x》中,主角侯亮平的身份背景一直沒有交代,他憑借著正直能干得到提拔重用,作者在他身上傾注了很多正能量的性格,他挑起了反腐的重任,成為利劍行動的中堅力量,最終使反腐取得了巨大的成功,侯亮平的人物設(shè)定有力地消解了階層固化的問題,這樣一個年輕光明、有理想有抱負(fù)的人物保留了大眾對社會的希望。文藝引導(dǎo)世道人心向善、向上,這樣更有助于凝聚民族向心力。
2014年習(xí)近平總書記在文藝座談會上的講話指出:“人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見證者,既是歷史的‘劇中人’、也是歷史的‘劇作者’。文藝要反映好人民的心聲,就要堅持為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)這個根本方向?!边@部以人民為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)的大劇獲得了人民的一致好評,這是對十八大以來反腐行動的全面呼應(yīng),是呼應(yīng)了中央壯士斷腕、刮骨療毒的反腐決心,反映出了民心所向,這是第一次主旋律的作品和民眾的審美接受融為一體?!度嗣竦拿x》對社會現(xiàn)實進(jìn)行了真實的全景式的反映,是一幅反映生活百態(tài)和世俗萬象的社會生態(tài)圖,揭露了腐敗、黑暗,同時也把社會的明亮度放大了,給了人民希望和信心。正如周梅森所言:“希望可以記錄一個偉大國家、一個偉大民族艱難崛起的過程。我想講述一個大中國的故事,從官場的高層到底層的弱勢群體都有涉及,同時借人物、故事把自己對中國十幾年來巨大的社會思索量容納進(jìn)去。”[3]周梅森無疑是做到了,他以一部《人民的名義》展示了中國社會廣闊的畫面,回應(yīng)了文學(xué)在場。一個具有現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的文藝工作者,必須要有文藝與時代同步的創(chuàng)作姿態(tài),要敢于直面現(xiàn)實,發(fā)揮文藝的寫實力量和凝聚民族向心力、引導(dǎo)世道人心的正面意義。
[1]劉長欣. 《人民的名義》導(dǎo)演李璐訪談[EB/OL]. 作家網(wǎng),(2017-04-06). http://www.zuojiawang.com/yishu/25321.html.
[2]毛澤東. 在延安文藝座談會上[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1967:54:—55.
[3]舒晉瑜. 周梅森:以《人民的名義》,我離巴爾扎克更進(jìn)一步[N]. 中華讀書報,2017-4-30.