□劉悅

我的孤獨(dú)是一片莽莽雪原
——評(píng)析電影《冬》

□劉悅

2016年夏，由邢健執(zhí)導(dǎo)的黑白默片《冬》在中國(guó)大陸上映，電影講述生活在長(zhǎng)白山深處的鰥夫與魚(yú)、鳥(niǎo)、娃娃之間的故事，剖白了人性與眾生輪回議題，號(hào)召大眾關(guān)注老人群體、回歸生命本真。本文從《冬》影片本身與它所面臨和關(guān)注的現(xiàn)實(shí)困境進(jìn)行探討分析，闡釋影片的內(nèi)涵和人文關(guān)懷。

《冬》；孤獨(dú)；類(lèi)型片

一個(gè)老人，一條魚(yú)，一只鳥(niǎo)，一個(gè)娃娃，一片雪原，構(gòu)成了一部電影——《冬》。這是青年導(dǎo)演邢健的處女作，講述了一個(gè)獨(dú)居老人先后尋求魚(yú)、鳥(niǎo)與人的陪伴，而又終究一一失去的故事，探討了孤獨(dú)、人性善惡與生命輪回的主題。電影利用無(wú)人聲、黑白畫(huà)面、魚(yú)鳥(niǎo)的隱喻等來(lái)實(shí)現(xiàn)一種詩(shī)性表達(dá)，表現(xiàn)了人類(lèi)被棄擲在殘酷自然中的孤獨(dú)以及被命運(yùn)無(wú)情鞭打的悲哀，體現(xiàn)了導(dǎo)演的深度思考與人文關(guān)懷。

一、影片之《冬》

電影在風(fēng)雪聲中開(kāi)始，在梵音中終止。影片結(jié)尾，死去的魚(yú)、鳥(niǎo)、青年戀人都在老人的幻象中復(fù)活了，天道輪回，萬(wàn)物歸一。這讓觀眾想到同樣與“輪回”主題相關(guān)的《一一》，這也是楊德昌的最后一部電影?！兑灰弧防眉o(jì)實(shí)手法展現(xiàn)了一家人的生活，表現(xiàn)了人們?cè)谌諒?fù)一日的社會(huì)生活中如何看待自我、把握命運(yùn)的，它是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊緊聯(lián)結(jié)的，給觀眾“照鏡子”般的觀感；《冬》則是一個(gè)人被棄擲在雪原中，世界被隔斷在高山外，故事的社會(huì)背景、人物的身份來(lái)歷皆被空懸，增強(qiáng)了老人的孤獨(dú)感，也同時(shí)引申出一個(gè)象征意象，即王德順?biāo)椦莸睦先吮闶侨祟?lèi)的縮影，指出人類(lèi)在脫離社會(huì)因素之后，單純面對(duì)自身、自然與命運(yùn)應(yīng)如何自處的問(wèn)題。

（一）視聽(tīng)語(yǔ)言分析 影片從多處刻畫(huà)老人的孤獨(dú)。對(duì)于鏡頭語(yǔ)言運(yùn)用，選擇遠(yuǎn)景、全景來(lái)展現(xiàn)廣闊無(wú)垠的雪原中老人的渺小，通過(guò)留白寫(xiě)意更增添了蕭瑟凄涼之感。例如影片開(kāi)場(chǎng)，一身素黑的老人獨(dú)自坐在雪地里垂釣，孤獨(dú)感撲面而來(lái)；聲音處理上，選擇真實(shí)感強(qiáng)烈的自然音響，風(fēng)雪的呼號(hào)、踩雪的咯吱聲、老人粗重的喘息聲等都清晰可聞，烘托了影片中的孤寂氣氛；敘事情節(jié)設(shè)置上，老人始終在渴望愛(ài)卻又不斷失去愛(ài)中游走，他每天睡前鋪好兩床被子、卻始終只有一人獨(dú)眠，他為了討好鳥(niǎo)而殺了魚(yú)，為了討好娃娃殺了鳥(niǎo)，正是對(duì)愛(ài)與陪伴的欲望成為了他“得鳥(niǎo)殺魚(yú)、得人殺鳥(niǎo)”的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，從而擴(kuò)大了影片的情感張力。

（二）意素蘊(yùn)含的隱喻 影片利用“魚(yú)”與“鳥(niǎo)”這兩個(gè)常見(jiàn)意素詮釋主題?！棒~(yú)”在電影中常被認(rèn)為具有“輪回、繁衍與性欲”的象征意義，“鳥(niǎo)”通常被認(rèn)為是渴望自由的象征。魚(yú)被困在玻璃缸中，象征困在冰天雪地里的老人；影片中，疲倦的老人倒在地上喘息，與在雪地上奄奄一息的鳥(niǎo)兒兩組鏡頭的銜接，更是直白地闡述了導(dǎo)演的隱喻，表明鳥(niǎo)同樣是老人的象征，鳥(niǎo)飛不出雪海就像老人逃不出生命的寒冬。用鈍刀切魚(yú)、用爐火烤鳥(niǎo)，這兩個(gè)極具視覺(jué)震撼力的畫(huà)面引出了關(guān)于人性善惡的道德議題。我贊賞邢健導(dǎo)演的直接表達(dá)，在零下三四十度的雪原，人的原始本能被激發(fā)，感情表達(dá)往往粗糲直接，缺乏“小資”主義的浪漫溫情。

（三）主題思想表達(dá)《冬》不止討論了人性善惡的問(wèn)題，還借助宗教元素闡發(fā)了對(duì)輪回與命運(yùn)的思考。這部影片的英文名譯為“七天”，而《創(chuàng)世紀(jì)》中上帝用七天創(chuàng)造了人世；結(jié)尾處鳥(niǎo)兒伴著悠揚(yáng)的梵音飛向雪海，鳥(niǎo)兒的死而復(fù)生印證禪宗的輪回之道。諸神不仁，以萬(wàn)物為芻狗。老人得鳥(niǎo)殺魚(yú)、得人殺鳥(niǎo)，而殊不知在食物鏈的最上端，是來(lái)自命運(yùn)的無(wú)情鞭打。人如何對(duì)抗來(lái)自命運(yùn)的重壓？東、西方宗教都不能給予回答。影片最后，失去了一切的老人恍然出現(xiàn)了幻象，魚(yú)重新出現(xiàn)游弋水中，鳥(niǎo)兒飛回天空，老人重又握住愛(ài)人的手。真實(shí)的生活被幻象接替，老人的生活如何繼續(xù)，當(dāng)人至暮年如何從容度過(guò)人生的凜冬？影片并沒(méi)有作出確切回答，尚需要每一個(gè)看客自己去參悟。

二、現(xiàn)實(shí)之“冬”

片尾處，邢健寫(xiě)道：“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給天上的爺爺”，而本片的緣起也來(lái)自導(dǎo)演對(duì)于鰥寡老人的關(guān)注。2010年，由蔣雯麗執(zhí)導(dǎo)的《我們天上見(jiàn)》同樣是獻(xiàn)給老人的影片。只不過(guò)《我》仍是以老人與孩子的情感連接為敘事重心，而《冬》更多地將話語(yǔ)權(quán)交給了老人群體。由于勞動(dòng)能力的喪失，老人群體無(wú)可避免地成為社會(huì)邊緣人，而每個(gè)人都將成為老人，所以“老人”之于人們而言，有一種微妙且密不可分的關(guān)系。

（一）小眾“類(lèi)型片”市場(chǎng)窄 如今，國(guó)內(nèi)關(guān)懷老人群體的主題電影總量并不多，2012年上映的《飛越老人院》《桃姐》都以老人為主角，討論了老人面對(duì)“老、病、死”何以保持生命的尊嚴(yán)。許鞍華遍尋《桃姐》的投資而不得，最后只能請(qǐng)劉德華出手方才挽回頹勢(shì)?！抖窂?008年開(kāi)始籌備，最后導(dǎo)演本人拿出積蓄注資才使得影片順利完成。盡管如此，上映時(shí)也無(wú)法避免零排片量的結(jié)果。

（二）詩(shī)性文藝電影引爭(zhēng)議 除卻對(duì)于老人群體的關(guān)懷、對(duì)于人性與命運(yùn)的探索，影片對(duì)鏡頭語(yǔ)言的詩(shī)性表達(dá)同樣讓人耳目一新。水墨畫(huà)般的攝影構(gòu)圖，去掉人聲元素，用“魚(yú)”“鳥(niǎo)”的幻象表現(xiàn)作者思想，給了觀眾大量的想象空間，同時(shí)也引起了爭(zhēng)議，一些人極力推崇、一些人認(rèn)為矯揉造作。畢贛執(zhí)導(dǎo)的《路邊野餐》在金馬獎(jiǎng)斬獲桂冠，也使得詩(shī)人化的電影表達(dá)引起了廣泛注意。但從目前來(lái)看，詩(shī)性文藝電影要類(lèi)型化、要獲得更多的大眾認(rèn)可依然道阻且長(zhǎng)。

三、結(jié)語(yǔ)

《冬》中的老人像魚(yú)鳥(niǎo)般被雪原囚住，而《冬》以及它所代表的小眾片也被市場(chǎng)困住。銀幕之《冬》里，老人的孤獨(dú)是一片茫茫雪原；現(xiàn)實(shí)之“冬”里，人至暮年奮力保持尊嚴(yán)，青年導(dǎo)演為自己的作品拼命找尋出路。天道輪回、萬(wàn)物歸一，魚(yú)鳥(niǎo)復(fù)生、戀人歸來(lái)，影片的結(jié)尾用一個(gè)幻象給了我們希望，愿人們相信這是導(dǎo)演心中美好的希冀，也該是所有心懷夢(mèng)想的內(nèi)心深處的戀曲。

（作者系西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院研究生）