艾曉雨

那是老槐樹(shù)在這個(gè)世上給我的最后饋贈(zèng)——我又可以日日夜夜安睡在老槐樹(shù)的懷里。

槐樹(shù)是從什么時(shí)候站在那里的，我不知道。我出生時(shí)，它已經(jīng)在那里。

低矮的小草房前面，小院一邊，一棵老槐樹(shù)，枝虬葉茂，樹(shù)冠幾乎蓋住了小院的半邊。小時(shí)候，我最喜歡做的事，就是伸出雙臂，抱住槐樹(shù)粗糙皸裂的樹(shù)干，試圖量一下它的腰圍。每次，我都以失敗告終，我的小胳膊抱不過(guò)它的一半。

我抱不過(guò)老槐樹(shù)，老槐樹(shù)卻以它寬敞的懷抱將我擁入懷里，在我的整個(gè)幼年，甚至童年里。

最初發(fā)現(xiàn)老槐樹(shù)可以做保姆的，是母親。大人們要去掙工錢(qián)，腳邊卻有一個(gè)正纏人的我。一歲多的孩子，會(huì)撒著兩只小手到處搖搖晃晃地逛蕩了。不知涼熱，也不知高低，為了追一只奔跑的蝴蝶，一下子跳下一米多高的墻頭也不害怕，換回來(lái)的是母親心疼的眼淚。

母親牽著我的小手在村里轉(zhuǎn)了一圈兒，最后把目光落在了院子里的那棵老槐樹(shù)身上。母親找根軟布繩，哄我乖乖巧巧地伸出一條胖乎乎的小腿兒。繩子的一端拴住了我的腳脖兒，另一端就交給了老槐樹(shù)。那時(shí)年紀(jì)尚小，已無(wú)法記得當(dāng)時(shí)的情境，只能根據(jù)母親的講述加上自己的想象還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：

一棵綠蔭如蓋的老槐樹(shù)底下，一個(gè)被拴了一只腳脖兒的小女孩兒，新鮮又好奇地打量著腳上忽然多出來(lái)的那圈兒東西，軟軟的布繩兒拴得腳脖肉癢酥酥的，小女孩兒便“咯咯咯”地笑個(gè)不停。

也有來(lái)看稀奇的孩子，看過(guò)將小牛、小羊拴在樹(shù)上的，卻頭一次看到那樣子拴小孩。他們站在離槐樹(shù)不遠(yuǎn)的地方，逗弄小女孩兒，或扔一塊小瓦片，或扔一朵鮮亮的月季花，讓小女孩兒去拿。

我真的就蹣跚著跑過(guò)去，卻在離那些東西不到一尺遠(yuǎn)的地方被老槐樹(shù)牽住了。我才知道，自己的自由天地，已被繩子限制。我抱住腳，拼命去解繩子，小臉憋得通紅，眼淚也急得掉下來(lái)，那個(gè)結(jié)實(shí)的扣兒卻紋絲不動(dòng)。我遂坐在地上，兩腳搓地，大哭起來(lái)。

哭了幾天，我終于明白，再怎么哭也拉不回大人遠(yuǎn)去的背影，索性不再哭，開(kāi)始慢慢將槐樹(shù)下的日子當(dāng)成一種享受。每天早晨，吃飽喝足，我開(kāi)始主動(dòng)拉著母親的手，往槐樹(shù)下走。走至樹(shù)下，拾起地上的繩頭，交給母親，又去搬自己的小腳：“拴，拴……”母親三下兩下，將我交給老槐樹(shù)，就走了。她已經(jīng)很放心地把我交給這個(gè)穩(wěn)重又沉默的老保姆。

的確，老槐樹(shù)是一個(gè)稱(chēng)職的老保姆。她知道如何逗弄一個(gè)一歲多的孩子，讓她不哭也不鬧。夏日毒辣的陽(yáng)光，傷害不到那個(gè)小人兒，老槐樹(shù)替她撐起一把巨大的陽(yáng)傘。樹(shù)上偶爾會(huì)有鳥(niǎo)雀降臨，嘰嘰喳喳躲在濃密的葉底說(shuō)個(gè)不停。女孩兒抬起頭，支著小嘴兒跟它們說(shuō)話(huà)。樹(shù)下有螞蟻，其中一只發(fā)現(xiàn)了女孩兒弄碎的餅渣兒，趕緊回頭去呼朋引伴。一會(huì)兒工夫，大隊(duì)人馬駕到，肩推頭扛，齊心協(xié)力把一塊小餅渣兒運(yùn)走了。

一隊(duì)螞蟻，可以讓女孩兒興致勃勃地看上半天。那些最初來(lái)看稀奇的哥哥姐姐們漸漸對(duì)這件事失去了新鮮感，他們不再天天跑來(lái)看，而是在墻外瘋跑，說(shuō)笑聲跳過(guò)墻頭，落在老槐樹(shù)的枝枝葉葉上，又被風(fēng)“刷拉拉”地送到小女孩兒的耳朵里……

聽(tīng)著想著，小女孩兒就在樹(shù)下睡著了。

“姐弟三個(gè)，就數(shù)你跟老槐樹(shù)投緣?！蹦赣H如是說(shuō)。

是嗎，老槐樹(shù)獨(dú)獨(dú)青睞于我嗎？

我自己嘗試著做玩具，老槐樹(shù)給了我一樹(shù)的果實(shí)——槐果，一串串，黃綠，晶瑩，拿石頭把那一串串的果實(shí)搗碎，擠掉綠色的汁液，把果肉團(tuán)成一個(gè)黏黏的團(tuán)，放到陽(yáng)光下曬干，一個(gè)黑黑的小球兒就做成了。外面纏了白色的棉線(xiàn)，一層一層，想要多大纏多大，最后拿線(xiàn)繃住，一個(gè)漂亮的小球就做成了。那時(shí)，鄉(xiāng)下孩子玩不起皮球，多用這個(gè)代替。一個(gè)小球，有多種玩法，單打、雙打、混合打，可以玩上一兩年。

后來(lái)，上學(xué)了，我每天放學(xué)后的第一件事就是跑到老槐樹(shù)下寫(xiě)作業(yè)。一塊青石的石頭方桌，放在那里好多年，表面都已被磨得光滑如鏡了。我就是在那張小小的青石方桌上學(xué)會(huì)了寫(xiě)“人、口、手”，學(xué)會(huì)了念“一去二三里，煙村四五家”……

夏天有月亮的夜晚，大人們搖著蒲扇到門(mén)外納涼。小孩子們?cè)谠鹤永镒矫圆?，不怕黑，不怕臟，角角落落，能容身的地方都可以往里躲，直到把那個(gè)小小的院落藏得無(wú)處可去。我想起爬到老槐樹(shù)上，抱住樹(shù)干，兩條瘦腿一夾，身子往上一躥，像一只靈巧的小猴子，三下兩下就躥上去了。老槐樹(shù)的樹(shù)椏像兩只張開(kāi)的大胳膊，我就坐在老槐樹(shù)的懷里，濃密的葉子遮蔽過(guò)來(lái)，連月光都奈何不了。小伙伴們一趟又一趟從老槐樹(shù)下走過(guò)，嘴里叫著：“看見(jiàn)你了，出來(lái)吧。”我坐在老槐樹(shù)上捂著嘴偷笑，能想象到小伙伴焦灼的樣子。他們終于疲倦了，不再找我，各自回家了。

我一個(gè)人，從老槐樹(shù)上滑下來(lái)，沒(méi)趣地回屋了。小孩子的秘密，總希望與人分享。沒(méi)有了分享，也就沒(méi)有了樂(lè)趣。自此以后，再跟小伙伴玩捉迷藏，我也堅(jiān)決不往老槐樹(shù)的懷里躲，因?yàn)樗龑⑽易o(hù)得太嚴(yán)實(shí)了。

春看老槐樹(shù)抽枝發(fā)新芽，夏聽(tīng)老槐樹(shù)在風(fēng)雨里嘮叨，秋從老槐樹(shù)的身上擼下一串串晶瑩的槐果，冬在老槐樹(shù)下的雪地上掃出一塊空地，支起一只篩子，靜等貪食的小麻雀來(lái)……一天又一天，一年又一年，拴在老槐樹(shù)下的小女孩兒就長(zhǎng)大了。

老槐樹(shù)依然，蒼老、勁綠。

家里生活好了，舊房子要拆，新房子要建。新房子的地基就挖在老槐樹(shù)站著的地方，老槐樹(shù)在劫難逃。

沒(méi)有人會(huì)為一棵樹(shù)傷心哭泣，除了當(dāng)年曾無(wú)數(shù)次坐在老槐樹(shù)懷里的我?？硺?shù)的那天，我站在樹(shù)下，輕輕撫摸過(guò)老槐樹(shù)的寸寸樹(shù)干，仰頭，看茂密的枝葉仍然旁若無(wú)人地綠著，它似乎絲毫也沒(méi)有嗅到空氣中的危險(xiǎn)氣息。

父親下電鋸時(shí)，我沒(méi)敢待在家。等我從野外回來(lái)，老槐樹(shù)已經(jīng)躺倒在地上了，一院子的殘枝碎葉，一院子澀澀的苦香。老槐樹(shù)倒下的地方，被父親做成了新房的門(mén)，那是老槐樹(shù)在這個(gè)世上給我的最后饋贈(zèng)——我又可以日日夜夜安睡在老槐樹(shù)的懷里。