李生濱+田燕

文字讓人溫柔、深情、細(xì)致、安靜，甚至讓詩(shī)人

放棄整個(gè)世界而沉靜于語(yǔ)言的象征森林。

——題記

西部，或者說(shuō)西北的鄉(xiāng)村和土地，最后被留戀故鄉(xiāng)的詩(shī)人們惦念并深切地描寫，沉靜心靈詩(shī)意的同時(shí)領(lǐng)受親切和疼痛。寧夏詩(shī)人中最安穩(wěn)地居留在西海固山水日常的是王懷凌。王懷凌的詩(shī)歌有著傳統(tǒng)山水詩(shī)歌的清新，卻也沉靜了生活的歲月滄桑，看似局域狹小卻懷抱疏朗。2009年第一次見到來(lái)寧夏大學(xué)參加“我們的五月我們的六月”雨巷詩(shī)歌節(jié)活動(dòng)的王懷凌，精明和直爽在眉宇間展現(xiàn)，煙酒不分家的調(diào)侃里卻也匪氣十足。因同樣的認(rèn)同和疑惑，閱讀接近王懷凌成為我和田鑫合作研討的重點(diǎn)項(xiàng)目。較之于純粹到極致的楊梓、紳士般堅(jiān)硬的馬占祥和因詩(shī)歌而活躍的楊森君，王懷凌又是比較安分守己的“散淡”詩(shī)人，沒有了楊建虎過(guò)于纏綿的囈語(yǔ)式抒情，更少了單永珍行走西部的斑斕色彩。

一、風(fēng)吹過(guò)的西海固

王懷凌：寧夏涇源人，1966年出生于西海固一個(gè)名叫頓家川的地方，1986年畢業(yè)于固原師范學(xué)校。1986年開始創(chuàng)作。王懷凌寫得最好的是西海固，最多也就到祁連山走走，見見詩(shī)人兄弟，賀蘭山的陡峭和兵溝的飛燕草還是帶著西海固的月色。“西海固”，它是詩(shī)人詩(shī)歌中最常見的地理學(xué)術(shù)語(yǔ)，也是貫通詩(shī)人諸般情懷的聯(lián)系性符號(hào)。不過(guò)筆者認(rèn)為，在王懷凌的詩(shī)里，西海固已經(jīng)不僅僅是一種想象性的空間，一個(gè)形容詞意義上的存在。閱讀其詩(shī)作不難發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楹w空間的巨大，西海固是一種方位性泛指，或者說(shuō)一種帶有虛擬性質(zhì)的場(chǎng)景，它以其寬廣的幅域和復(fù)雜多變的地貌與氣候培育了詩(shī)人的各種詩(shī)情。然而用詩(shī)人自己的話說(shuō)，他的西海固也就磨盤大一塊地方，他的視角也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沒有超出他的腿骨。王懷凌是一個(gè)被圈定的人，他的生命帶有獨(dú)特的屬性和品質(zhì)。因此，他的詩(shī)是真摯的，樸素的。王懷凌的詩(shī)往往表達(dá)的是直接的感覺，而且是直接給予詞語(yǔ)和土地真誠(chéng)注視的感受，是心的激烈挑動(dòng)帶給胸膛的灼傷，而不是穿上西裝的疏離、遠(yuǎn)觀和懷想。他沒有養(yǎng)成城里人的壞毛病，他對(duì)土地表現(xiàn)出來(lái)的真誠(chéng)力量是本命似的感觸，而不是矯情的虛擬化。

寧夏師范學(xué)院武淑蓮教授認(rèn)為：“西海固文學(xué)的內(nèi)涵和審美傾向：最早是寫苦難生存——堅(jiān)韌的生命力。新時(shí)代背景下，有了新的發(fā)展，有‘人生另一面。王懷凌——理性，單永珍——懷疑、批判，楊建虎——感傷、細(xì)膩。現(xiàn)在，在他們的作品中，雖然也有審美上堅(jiān)硬、苦難的一面，但是令讀者感受到的是另一種審美意境的出現(xiàn)：和諧與詩(shī)意。寧夏作家把黃土高原作為激情之所，表達(dá)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)撞擊中那些不和諧音符，表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化和生存方式的眷戀和維護(hù)。他們懷著對(duì)鄉(xiāng)土的贊美，都市的諷刺、民族或民間傳奇的重?cái)?lái)描摹這塊土地上的生活?！雹僭谒缙诘淖髌防?，西海固總是以干旱、少雨、貧瘠、瘦弱的面目出現(xiàn)的：“早情鋪天蓋地/抗旱的消息就像一條條條饑餓的蟲子/爬上了報(bào)紙的頭版和八點(diǎn)鐘的電視新聞/久違的雷聲已榨不出一滴狂喜的淚”（《大旱的四月》）。這首詩(shī)中，詩(shī)人以一片平靜的口吻，講述著西海固干旱的事實(shí)，在看似不動(dòng)聲色的講述中，通過(guò)“報(bào)紙的頭版”“八點(diǎn)鐘的新聞”以及“久違的雷聲”等意象的營(yíng)造，表現(xiàn)自己極力掩飾著的但又焦慮不堪的心情。王懷凌的詩(shī)中，西海固的苦難更多的體現(xiàn)在西海固人生活的悲苦之中：“無(wú)雪的冬天/父親把罐罐茶熬出了苦難的汁液/母親在燈下縫補(bǔ)破碎的日子”（《無(wú)雪的冬天和我的老家》）。環(huán)境的殘酷惡劣，命運(yùn)的艱難多舛，并沒有擊垮西海固人。盡管這個(gè)冬天依然無(wú)雪，但是父親和母親依然頑強(qiáng)地按照日常習(xí)慣，不屈不撓地生存著，這種生存的意義多么偉大，多么地令人折服。西海固賦予西北人的是常人難以想象的生存力，這不僅在父輩的身上體現(xiàn)著，而且，西海固的孩童也同樣具備著不可磨來(lái)的毅力與骨氣：“我看見身體單薄的小弟從牛棚里/打著燈籠出來(lái)，他單純的思想/系在牛的韁繩上”（《月光飛翔在故鄉(xiāng)的屋頂》）?！氨炔輩哺叱鲆活^的小放牛/比草芽還嫩的弟弟/你眼中的世界是我筆下的憂傷/落草為王 天地間最小的王子/苦難的童年心疼著牛和鞭子/唱著歌謠放牧/用草莖編織童話世界”（《小放牛》）“苦苦菜流淚的童年/屬于姐姐/你的童年/在油白菜日日漲價(jià)的市場(chǎng)/尋找歸宿”（《小保姆》）面對(duì)嚴(yán)酷的生存環(huán)境，王懷凌幾近偏執(zhí)地高舉著寫實(shí)主義的大旗，悲憫地肯定著西海固人用堅(jiān)韌樂觀承載的自然與生命的奇跡。

在王懷凌的詩(shī)中，家園始終是他魂?duì)繅?mèng)縈的真實(shí)和疼痛。他詩(shī)中的西海固始終是以雙重的價(jià)值出現(xiàn)的：簡(jiǎn)單地看，西海固是和他一樣的西海固人賴以生存的客觀空間；另一層它則是具有形而上意義的精神棲居之地。

二、詩(shī)意的發(fā)掘之旅

同時(shí)下眾多以鄉(xiāng)村為抒情母體而深陷泛抒情偽抒情的寫作者相比，王懷凌的詩(shī)就像一股從大自然吹來(lái)的清風(fēng)，給混沌熱鬧的詩(shī)壇帶來(lái)幾許清涼之氣。王懷凌的詩(shī)是老實(shí)的甚至是土氣的，他一直恪守著最傳統(tǒng)的抒情方式，做到言之有物，詩(shī)里既沒有故弄玄虛的先鋒追求，也沒有大而無(wú)當(dāng)?shù)脑~匯。而是注重營(yíng)造意境，講究詩(shī)的內(nèi)在蘊(yùn)涵和生活的滋味。當(dāng)然是詩(shī)意沉靜了生活的滋味，而不是濫觴的自我囈語(yǔ)。與琴棋書畫的虎西山不一樣，王懷凌就像鄉(xiāng)村里最好的廚師，用簡(jiǎn)單的原料，以直接的烹調(diào)方式，不動(dòng)聲色地把握著火候，讓我們時(shí)而領(lǐng)受鄉(xiāng)村生活的酸甜苦辣，撩撥起心底的情感漣漪，懷戀每天的生活和人事。

王懷凌從校園里開始了詩(shī)歌創(chuàng)作，受當(dāng)時(shí)固原文學(xué)氛圍的熏陶，對(duì)民間文藝曾產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣。因此，王懷凌的詩(shī)歌語(yǔ)言總是透出一股質(zhì)樸的氣息，散發(fā)濃郁的地域色彩，而且呈現(xiàn)出一種明朗的抒情格調(diào)。如寫農(nóng)民渴望的雨：“只要有一場(chǎng)透雨/想家的人便感到滿足”（《渴望一場(chǎng)雨》）；“草帽是一朵經(jīng)年不敗的花/從誰(shuí)的軀干上怒放/誰(shuí)的心情就是一片晴空”（《好雨》）。包括寫“四月的大旱”，寫“風(fēng)中的老樹”，情感的底色是憂傷，但更多堅(jiān)韌和樂觀。

詩(shī)人是通過(guò)使用語(yǔ)言對(duì)草木自然、山水人情進(jìn)行自我的修飾，或者說(shuō)是積極的建構(gòu)，形成別樣的理解和審美的觀照?！笆匦l(wèi)在清貧與平靜之中”，他的詩(shī)歌之所以有魅力，在于他沉靜于西海固的日常生活，將自己的真實(shí)情感傳達(dá)給讀者，讓你在親切的疼痛里產(chǎn)生共鳴：

誰(shuí)能借給我一把二月的剪刀/把春風(fēng)的思緒整理/讓柳絲的情懷/撫摸村莊哀傷的臉頰（《澇壩》）

不，不要說(shuō)起村莊/村莊的冬天寒冷又漫長(zhǎng)/……總有一根情感的線連著/讓我牽腸掛肚/大年三十回到鄉(xiāng)下/吃一頓叫良心的團(tuán)圓飯/我再也不嫌娘丑/我學(xué)會(huì)了一門美學(xué)/它的名字叫疼痛（《西海固方志·五》）

窖啊，只要記住母親的乳汁/就永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)你的滋潤(rùn)/懷一份感恩戴德的深情（《西海固方志·七》）

詩(shī)中的西海固真實(shí)親切，與詩(shī)人的情感血肉相連。詩(shī)人從自己的血緣親情寫出了“小草的堅(jiān)韌、淚水的光澤和土地的神圣”②同時(shí)也能夠體會(huì)出詩(shī)人在西海固艱難困苦的生活中充滿了認(rèn)同的情義。語(yǔ)言質(zhì)樸，顯得平易近人，沒有絲毫的做作，這種愛決非虛情假意的表白，而是出自心田的一縷泉源，純潔、美好。“它孕育了玉米的根須和洋芋的葉子/孕育了男人的健壯和女人的水色”（《西海固方志·六》）西海固給了王懷凌無(wú)盡的遐想與思索，詩(shī)歌寫作成了他惟一可行的超越之徑。?？抡J(rèn)為，不是人創(chuàng)造了詞，而是詞與物的分離才造就了人。詩(shī)人最多的追問，還是西海固的風(fēng)和風(fēng)里的一草一木，在存在、詞語(yǔ)和詩(shī)人之間存在一種疏離的辯證關(guān)系。這樣，在詩(shī)歌簡(jiǎn)樸的修辭的手法之上自然形成物我交融的共鳴：

我告訴你西海固：

蒲公英的淚珠被風(fēng)暴挾持……

一只蝴蝶的悲傷化為枯葉上的薄霜

一抹隨風(fēng)飄蕩的云在虛度光陰

與雁鳴唱和的是一簇簇安靜的野菊

高舉金黃的燈盞和紫色的螢光

閃亮成季節(jié)的絕句

詩(shī)人尋找詩(shī)意的過(guò)程就是對(duì)日常生活的心靈沉靜的過(guò)程，詩(shī)人就是四季的風(fēng)和土地上的莊稼。當(dāng)然，善于捕捉西海固大地上的細(xì)微事物，進(jìn)而將之演繹成具有重大意義的哲理成分，這是王懷凌詩(shī)歌的另一獨(dú)特之處。如他的短詩(shī)《概念》：

獵人/或者野獸/在廣闊的雪原上//遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看/都只是一個(gè)個(gè)/黑點(diǎn)

一個(gè)鏡頭伸縮的特寫，形象而精準(zhǔn)之極。特別是：

三月，小小的燈籠點(diǎn)燃/四月的睡夢(mèng)中/就有青青的誘惑//高高的土墻總也關(guān)不住/滿園的春色/一枝出墻的紅杏/讓傳統(tǒng)的美德失真（《杏園》）

山野院落的景色把捉，生動(dòng)別致，借那么一點(diǎn)機(jī)智和幽默，生活慣常的道德被打破，古典詩(shī)句的化用，意趣雋永。

無(wú)論怎樣，王懷凌的詩(shī)歌里少有廉價(jià)的歌頌，多的是貼近生活和土地的悲憫。其詩(shī)歌語(yǔ)言和意象雖然顯得樸素、隱忍，但內(nèi)在的生命意識(shí)卻十分尖銳，處處流露出人世的滄桑，人情練達(dá)有柔情，萬(wàn)物歸心自澄明。他的語(yǔ)言是瞬間直達(dá)的敘述，但總能留給我們閱讀值得咀嚼的內(nèi)在意味?！洞蟮厍宄窌r(shí)期的王懷凌樸素、溫情，《風(fēng)吹西海固》時(shí)期的王懷凌自信、清高，到了《草木春秋》，王懷凌開始沉靜、簡(jiǎn)樸，用馬曉雁的話說(shuō)，慢了，鏤空心緒而看正自己，風(fēng)骨和氣質(zhì)自然內(nèi)斂③。

三、草木、大地和頹廢

荷爾德林念叨說(shuō)，“充滿勞績(jī)，但人詩(shī)意地居住在此大地上。”不忘初心，方得始終，在沉浸鄉(xiāng)土的詩(shī)人王懷凌身上，卻也映照了特別悖反的東西。一方面作為努力于事務(wù)的基層干部要面對(duì)一切原則和政策，另一方面卻又要保存自己詩(shī)人的內(nèi)在情懷，青燈黃卷與世事人情必然交織在一起。然而王懷凌在警惕和反省中，相當(dāng)持久地涵養(yǎng)內(nèi)心的詩(shī)意，是人最為難得的精神澄靜。土地上生活的一切，逃脫不了四季交替的輪回。詩(shī)人的眼睛必須留意并用文字重新顯現(xiàn)，有別于傳統(tǒng)的憫農(nóng)詩(shī)，沒有追隨文字抒情的新潮先鋒，翻開他的《草木春秋》，農(nóng)歷的中國(guó)，二十四節(jié)氣的鄉(xiāng)村生活，其實(shí)就是詩(shī)意的本真。如《驚蟄》《早春》《三月三》《端午記憶》《十二月末的馬車》《寒露》，還有我最喜歡的《在深秋》。帶著世俗的生活尋求詩(shī)意的自我，詩(shī)人不僅僅是反抗自我和熱愛大地，還要懂得漢唐的邊塞和明清的江南。歷史在當(dāng)下的詩(shī)意呈現(xiàn)，就是詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土的堅(jiān)守，也是個(gè)體在歷史的共時(shí)中定位。“或許在路上、在會(huì)場(chǎng)、在茶樓、在書房、在田間地頭……這一切讀不重要，重要的是我在堅(jiān)守，堅(jiān)守著內(nèi)心的純潔和孤獨(dú)，堅(jiān)守著西海固的每一寸光陰?！边@是詩(shī)人《風(fēng)吹西海固》后記里的表白。

可以說(shuō)，王懷凌早期的語(yǔ)言基本上來(lái)自于民間口語(yǔ)，然而也講究色彩的布置與修辭的構(gòu)成?！耙还薏璋境隽思竟?jié)的汁液”，“比水更多的淚光/閃爍在季節(jié)”。其實(shí)，“大地清唱”，就是萬(wàn)物在季節(jié)里顯顯揚(yáng)揚(yáng)，發(fā)出自己的聲音。王懷凌多年與季節(jié)有關(guān)的詩(shī)歌里，特別親切而質(zhì)樸地接近事物的本質(zhì)，特別是草木輪回的細(xì)微變化。好的詩(shī)作，其語(yǔ)言往往富于生活的氣息與藝術(shù)的質(zhì)感。如“有誰(shuí)能忽視一朵花所浮動(dòng)的暗香/就像忽視一株玉米的裊娜和一朵葵花的燦爛/在日子苦焦的地方，悠深的歲月里/那些開著白色的傷感、紫色的憂郁/黃色的富貴、紅色的激情的花朵”（《一朵花在消磨著自己》）。“顏色似乎會(huì)有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有重量，氣味似乎會(huì)有體質(zhì)。”④“候鳥南飛/翅膀上帶著北方的牽掛//酷暑的尾巴還在開城梁以北迷離/連陰雨就下了”（《我這樣寫下秋天》）?！巴ǜ小钡募记稍谶@里達(dá)到相當(dāng)高的程度，所以我們讀了這樣的詩(shī)句，發(fā)現(xiàn)來(lái)自不同的官能感觸，卻在詩(shī)人的審美貫通中有了一種立體的感覺。這樣的語(yǔ)言是多姿多彩的，不僅表達(dá)到位，而且達(dá)到了精美與豐贍的地步?！耙淮卮匾熬?，繁華著金黃的盛年/它只為在秋風(fēng)中綻放。過(guò)路的人視而不見/白露為霜?。′佁斓乃祷\罩著四野/秋風(fēng)已為大雁清掃出一天干凈的道路……而六盤山背后，一朵雪花正在隨風(fēng)起舞/或許在一個(gè)月光清冽的夜晚，風(fēng)如美酒”（《在深秋》）。而且我們發(fā)現(xiàn)，王懷凌的比興語(yǔ)言，在生動(dòng)和形象之上，它不僅有時(shí)間的距離，也有空間的遼闊。早些描述的更清新，“這是元朝的某一個(gè)夏天/云彩追逐著雁陣/清風(fēng)撫摸著羊群/剽悍的祖先們/以游牧民族的豪放/把藍(lán)天唱得高遠(yuǎn)/把草地唱得遼闊”（《西海固方志》）?！鞍雅４党善ぃ哑ご党晒?把鼓吹成一聲嘆息”（《西北風(fēng)（二）》）；“雁陣飛過(guò)空曠的原野/白云在廣闊的天空牧羊”（《秋風(fēng)》）；“離神最近的就是那條神秘的暗河/離灶膛最近的就是我熱烈的愛情”（《邊地》）……像這樣的語(yǔ)言，誰(shuí)能說(shuō)它不是一種貼近生活、富有質(zhì)地的詩(shī)性語(yǔ)言呢？

當(dāng)然，詩(shī)人琢磨的不僅僅是詩(shī)性的語(yǔ)言，還有“草木春秋”的詩(shī)心沉靜?！敖瘘S的柴胡剛剛謝幕，紫色的菊花就素面登場(chǎng)”（《一場(chǎng)花開》）?！叭松皇?，草木一秋”，在山丹牧場(chǎng)，“祁連山用一頭白雪的銀發(fā)回答歲月滄桑的奧義……我迎風(fēng)而立，老淚縱橫”?！叭藗儚牟菽疽卓?、美景易逝，進(jìn)一步聯(lián)想到生命的短暫，有自然反觀人生，自然就獲得了一種哲學(xué)和宇宙意義上的悲劇意識(shí)”⑤。“我斷定蹲在秦長(zhǎng)城上看落日的不是詩(shī)人/迎風(fēng)流淚的也不是浪子”（《落日蒼?！罚?。2015年刷新在博客里的《我等待什么》，質(zhì)樸、明了而有絢爛之致，時(shí)序的變換有了詩(shī)意的揣度，日常的安閑在空靈中“等待”。

詩(shī)人只有活明白了，才會(huì)懂得體會(huì)每一個(gè)細(xì)微的事物。生活棲息在詩(shī)意之上，“老家就在眼前，白山黑水地等著/那里有望眼欲穿的親情/有白發(fā)蒼蒼和乳臭未干的血緣”（《回家》）。事物是人人所見的事物，生活是人人所處的生活，而感覺的方式和體驗(yàn)的角度卻因人而異。一個(gè)詩(shī)人的審美理想與詩(shī)歌觀念才是直接影響詩(shī)意生成效果的重要因素。更真實(shí)的是檸條——“黃土高原耐旱的小灌木”，是“山梁上的人家”，是“寒風(fēng)中的玉米秸”！有什么樣的審美理想和詩(shī)歌觀念，就有什么樣的作品面貌。王懷凌在語(yǔ)言的敏感把握和大膽應(yīng)用方面已形成了帶有自身印記的鮮活模式。他追求新奇的意象處理方式及其茂盛的詩(shī)意營(yíng)造方式，喜歡在一首詩(shī)的多個(gè)地方設(shè)置著力點(diǎn)，讓讀者在品賞語(yǔ)言狂歡的同時(shí)，一次次被他的“暗箭”所傷。“抬頭已是黃昏”，“我想送你一盞馬燈”，西海固的“魅惑”使王懷凌對(duì)平淡詩(shī)意與浮泛抒情表現(xiàn)出斬釘截鐵的排斥。因此，無(wú)論是誰(shuí)，慢條斯理地閱讀王懷凌的詩(shī)歌都是對(duì)這位“文學(xué)元?dú)狻背渑娴膶懽髡叩牟蛔鹬??？此破降逍碌淖非螅畈氐氖窃?shī)人對(duì)語(yǔ)言直接力量的砥礪，包括情感深度。

王懷凌在《草木春秋》的后記里炫耀頹廢，應(yīng)該說(shuō)是人過(guò)中年的矜持。人生一世，草木一秋。年近五十而知天命，詩(shī)人試圖淡化悲憫、焦慮、疼痛和不安，回復(fù)到寧?kù)o和安詳。雖然有別于單永珍熱烈的西部歌吟，但《草木春秋》第五輯“行走”的姿態(tài)，在祁連山兩側(cè)，在河西走廊的追問，顛覆了詩(shī)人的散淡意愿。鄉(xiāng)愁飽含著詩(shī)意的悲憫文字，是王懷凌安妥自己，善待一切人事的情感本源?！皩?duì)過(guò)往美好的追溯，往往成為最好的文字?！薄霸?shī)的厚重在于詩(shī)人將生活的磨難層層解剖，并以自然界的其他元素所代替，表達(dá)詩(shī)人內(nèi)心的真實(shí)。”“一個(gè)詩(shī)人，必須在美學(xué)意義上同別的詩(shī)人構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)抗，否則他不能成為他自己。”⑥王懷凌具有無(wú)法被生活遮蔽的睿智。如此冷峻的創(chuàng)作認(rèn)識(shí)，來(lái)自詩(shī)意心性的磨損，來(lái)自精神和情感頹廢的審美思考。“親人們從未走遠(yuǎn)”，“塵埃中的美人依然年輕”……瓦楞草在《草木春秋》等八部詩(shī)集研討會(huì)上說(shuō)，從詩(shī)集《草木春秋》可以看到，步入中年以后，隨著詩(shī)人的人生經(jīng)驗(yàn)和閱歷增加，詩(shī)歌的陳述也摒棄了亢奮、高調(diào)的抒情，因而他的詩(shī)歌更加緊密、具體和明確，更易于體察描述季節(jié)變化的那些不經(jīng)意的荒涼、充實(shí)和孤獨(dú)，也更包容日常生活的經(jīng)驗(yàn)。

這樣的體察和包容澄靜詩(shī)意的同時(shí)也滋生頹廢。生活里頹廢是具有殺傷力的毒藥，但在藝術(shù)家，頹廢某種意義上最接近人性本真和明慧的情感狀態(tài)，往往會(huì)讓詩(shī)人創(chuàng)造傳世的佳作，讓藝術(shù)家達(dá)到最高的審美境界。