牧鴦

1

2012年深秋，我去了一趟騰沖看銀杏葉子。原本一個人去的，沒想到在火車上遇到一位騎自行車的美國男孩。

美國男孩中文不錯，我們一路聊到昆明下車。

美國男孩太會交友，住在客棧里，很快和來自五湖四海的驢友成為朋友。晚上他們在客棧院子里抱著吉他唱歌，我除了傻笑，什么才藝表演都不會。

“你也唱支歌吧。”他說。

“我唱歌太要人命了?！?/p>

后來實在不想破壞氣氛，又不想把我的弱勢展現(xiàn)得那么淋漓盡致，只好說：“我用長沙話朗誦一遍《沁園春-長沙》吧。”

他們欣喜不已，掌聲雷動，搞得我好緊張。

但我還沒朗誦完，就惹來笑聲一片，有人喊：“你欺負我們不是湖南人啊，汪涵的長沙話可不是這樣的，我們也是看過《天天向上》的?！?/p>

這時坐在一旁的一位男生突然站起來，用非常標準的長沙話很大聲地接著往下朗誦道：“恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方道。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟！”

趁著夜色我也偷瞄了他一眼，長得有點像任泉。

2

第二天早晨，我去露天陽臺吃早餐，看到他一個人坐在一張桌子旁。我走過去，沖著他笑了笑，問：“你是長沙人？”

他說：“我知道你不是長沙人?！?/p>

搭訕失敗，我很沒趣地坐在一旁，有些尷尬。這時他忽然問：“聽說你要去騰沖？”

“是啊?！蔽掖鸬?，總算破除尷尬。

“一個人去嗎？”

“嗯?！?/p>

“帶上我沒問題吧？”

“當然……沒問題?！?/p>

我們就一起去了騰沖，一路上他的話不多，反而是我天南地北地聊，談到禪宗時，他突然有了興致，和我說了許多關(guān)于修行的話題。

他說：“終有一天，我會選擇一個山洞修行，孤獨終老?！?/p>

我笑，想他也只是說說罷了。

到了騰沖后，遠遠望著金黃金黃的銀杏樹，美醉了。

夜里，我和他坐在村里的一家小酒館喝酒。他真是一個不愛講話的人，常用眼神示意我。不過，他的眼神我都懂。

難道這就是傳說中的默契？

喝完一壺酒后，我望著窗外的銀杏樹，悠悠地說：“不知道明天我們會去哪里，會不會各奔東西。今天的陽光已照不到明天的樹葉，而太多的明天的背后，只站著一個今天?！?/p>

“明天，我去東川?！?/p>

“我也去?！?/p>

我們走到東川的紅土地時，正值傍晚，夕陽灑在紅土地上，光色多變，格外耀眼。他放下行李包，輕輕坐在地上。

我也坐下來。

就這樣，我倆突然沉默下來。我稍稍扭頭，偷瞄他，忽然看到他的眼角有淚。

那一刻，我怦然心動，心瞬間融化。他，一定是一個有故事的人。

3

從東川分手后，他要去西藏，我要回家，我們就此分道揚鑣。分開的時候，他要了我的地址。

回家半個月后，我收到一封從拉薩寄來的掛號信。

是他，乾玖。明天：

我這么稱呼你，不會介意吧？我已經(jīng)到拉薩，坐在大昭寺廣場上，天空很壯觀。大朵大朵的云像混沌初開的樣子。

如果云朵是大自然的藝術(shù)家，我好希望這位藝術(shù)家?guī)臀以谔炜债嬕环愕漠嬒瘢蚁肽愕臅r候抬頭就能看見你。在東川紅土地的時候，聽你說喜歡格?；ǎ姨匾馊フ艘欢?，寄給你。

不過你收到的時候，它一定被壓扁了……

沒過多久，我又收到來自西安的一封掛號信，信箋末尾仍然是乾玖。格?；ǎ?/p>

我已去過西寧，想給你寄信，因停留時間太短，來不及了。昨天在西安古城墻上看你更新了空間日記，寫得好美。我想我已經(jīng)愛上了一匹野馬，我不知道能不能成為你的那片草原。

你會不會等我呢？不管如何，初見已驚，再見依然……

后來的幾個月，我不斷收到他從鄭州、武漢、長沙、南寧、柳州寄來的信，而他對我的稱呼也從“明天”到“格?；ā?，再到“紅塵”

“云朵”“山歌”“螺絲公主”……他竟是那么單純而又美好的一個人。

最后一次收到他的信，是從柳州寄來的。后來，信就斷了。

4

之后的一個月，他再也沒有來信。我找來一張中國地圖，根據(jù)信件上蓋戳的城市，一筆一筆畫過來，當畫過柳州時，我退后一看，竟然差一筆就是一個完整的“心”，那一筆的距離是柳州到昆明的距離。

而昆明，那是我們初相識的地方。

他回到原點了嗎？

我不知道，他就這樣突然消失了。我又等了一個月，依舊沒有他的消息，我再也等不下去了。請假去了一趟昆明，當初我們相遇的那個客棧。

客棧老板還記得我，他說：“你終于來了。”

我不解地詢問：“你在等我？”

“是的。這里有一封你的信，是乾玖留給你的。他說如果信寄丟了，你會來這里的。原本讓我從昆明發(fā)出去的，可是他忘記給我留你的地址。”

“他人呢？”

“一個月前還在，后來走了?！?/p>

5

坐在院子里，我展開那封信，余暉落在瓦片上，鴿子飛過天空去。愛人：

我們能算作愛人了嗎，我們相愛過的吧？

你收到這封信后，我已經(jīng)去了我想去的地方，算是修行開始了吧。不用來找我，我沒多少時間了。認識你很開心，在我活著的最后時光。唯一遺憾的是我不能給你什么，連給你多一點的愛也做不到。

我常想念在昆明邂逅的那個夜晚，你笨拙地學長沙腔念“湘江北去”，以及和你一起走過的騰沖、東川，那里有我們深深淺淺的痕跡。在東川的紅土地上，你一路高歌，極其好聽。只是你不自知罷了。

那些日子，你的歡樂感染著我，載著似水流年的感動。

去拉薩的那日，要與你分開，我好想告訴你，我喜歡你。我還想告訴你，我想要你陪我走完余生。

可是，如果你陪我走完余下的日子，那我走了之后，你又該怎么辦？

遇見你后，一起走過一段路，看過日出和夕陽，還有你給我的歡樂和愛，我已無憾。

以后，你要按時吃飯，好好睡覺，你的未來繁花似錦呢。

不要哭，要笑。你笑，我的世界便是天堂……

看完信后，我沉默許久，沒有眼淚，也沒有太深切的悲哀，只抬起頭來，對著漫天余暉，對著他輕輕地說：“有你的日子才叫未來，沒有你的后來，只能叫作余生?！?/p>

（摘自《人生與伴侶》） （責編 拾谷雨）