語(yǔ)傘

葡 萄

葡萄就著雨水洗澡——

一個(gè)早晨失蹤了，最后死于桂花香，這是八月。

耳孔里燃起菊花形的閃電，親人次第蘇醒，這是九月。

金黃的房間里躺著月光的盤子，風(fēng)取出睡眠寫詩(shī)，這是十月。

嘴唇排練了秋天，每一句，都能驚擾蜂巢，但貪吃蜂蜜的那部分，已然死了。

星星忙著在天上演習(xí)，只選擇自己的角度站立，但被光芒照耀的那部分，必須再次經(jīng)歷黑暗的考驗(yàn)。

……晝夜并未重逢。

卦辭在明暗之間奔跑，酸酸甜甜的物事在葡萄嘴里走火入魔。

誰(shuí)能預(yù)言一顆葡萄籽是選擇發(fā)芽還是自焚？

深紫色的憂郁倒掛于綠藤——

太陽(yáng)下熟透了的葡萄，一個(gè)接一個(gè)地撕裂了肚皮，即將開口說(shuō)話。

哦，那些摧毀安靜的人，多么令人憎恨！

對(duì) 視

葡萄與蘋果在玻璃盤中互贈(zèng)影子。

互贈(zèng)安靜的儀式。

俯在夕陽(yáng)的后背假寐，試探空氣，以及風(fēng)的嗅覺(jué)。

糊涂的主人每開一次門，門就響兩次。說(shuō)一句話，只打破一個(gè)沉默。無(wú)論葡萄與蘋果用哪一種香味示意，她都舍不得用牙齒與它們作短暫的交談。

它們的細(xì)胞和內(nèi)臟，漸漸失衡。

而它們作為彼此的禮物，同時(shí)被誤入窗口的光線壓彎，導(dǎo)致畸形。

大地上堆滿了缺乏水分和維生素的軀體，風(fēng)輕輕一吹，命運(yùn)就紊亂。那只叫作光陰的怪獸，嘴里叼著高品質(zhì)的橡皮筋，潛伏在人的血液里，偷偷地撒種生石灰。

影子們轉(zhuǎn)過(guò)身，剪去干枯的指甲。

看吧——那些睜大眼睛的人，十根手指早已迷失了方向。

一個(gè)蘋果的下午

外出散步的想法被鎖住了，這是窗外雨聲的意愿。

不開燈的客廳，孕育一個(gè)下午的暗，產(chǎn)出宋朝的婉約。

還好，我的眼睛沒(méi)有上鎖，果盤里的蘋果沒(méi)有上鎖，旁邊的刀子沒(méi)有上鎖，我的雙手，又足夠自由……

接下來(lái)，省略號(hào)擺出的方程式是對(duì)的——

垃圾桶收留果皮，蘋果一分為二，二分為四，四分為碎片，碎片在胃里表現(xiàn)才能，我重組了它們的營(yíng)養(yǎng)，或者，我已成為一個(gè)蘋果的總和？

“我們隱身在對(duì)方的軀體……”

布羅茨基分析的圖案，淹沒(méi)了一個(gè)蘋果的命運(yùn)。

蘋果隱身在我的軀體。

我隱身在一個(gè)下午。

一個(gè)蘋果的下午與人的一生，何其相同！

空墻壁

墻面空空的，僅剩下，一束燈光駕駛夜晚。

我們都是從復(fù)雜的聲音里退回來(lái)的——

這些遲疑，這些躊躇，這些耳朵上的肖像，借助室內(nèi)微光的漏洞，在柜子與椅子的堅(jiān)硬之間，搬動(dòng)清冷的陰影。

一個(gè)城市的體溫，在一陣思想的空白里驟然下降。

我們必須在沉默中關(guān)閉一些想法，趁過(guò)去腐爛的時(shí)候扔掉身上所有的反光。誰(shuí)也無(wú)法窺視未來(lái)，亦無(wú)法立刻把走失的溫度召回。

手握方向盤的燈，還守護(hù)在那里，它閱盡最后一粒黑暗，就能將我們救贖？

光們?cè)诹鳛a，浸透我們的帽檐，衣袖，紐扣，襪子，發(fā)根……看我們，從窗口，邁向刀口，把泥濘的道路折彎，落入舊年的深淵。

至此，我們發(fā)現(xiàn)了彼此的空無(wú)。

至此，我們調(diào)動(dòng)記憶，盤查細(xì)節(jié)。

到另一生，另一世，我們都無(wú)法說(shuō)出虛度的年華和愧疚。

錯(cuò) 覺(jué)

玻璃瓶中的綠草又多出了一枚心臟。

長(zhǎng)勢(shì)像昨天的一句話，瞬間穿越數(shù)年光陰，被未來(lái)的某一本書所迎接。

她坐在窗前，天上的云朵與身旁的綠草是并排著走路的，其實(shí)并不是它們?cè)谧呗?，而是她的眼睛在移?dòng)?；蛟S，第一個(gè)用目光在草葉上分解葉綠素的人就要誕生？笑，在她的睫毛間嬉戲起來(lái)。

瓶中的水擁有靜靜的睡眠。靜得如此干凈，沒(méi)有一絲舊夢(mèng)的碎表情。寧?kù)o的暗道里突然涌出一個(gè)身影——那位在記憶中敲煙斗的化學(xué)老師，正在描述二氧化碳如何轉(zhuǎn)變?yōu)樘妓衔铩５?，太?yáng)已西沉，暮色與光合作用的距離，越來(lái)越遠(yuǎn)。

她說(shuō)，借來(lái)眼睛。

她聚攏的視線無(wú)意中撞上了一片枯黃的葉子，葉綠素不翼而飛，死去的心臟被迅速拔走。

所謂綠草的心臟的多與少，僅僅是一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)。

功 課

她在一行文字的爭(zhēng)議中騰出右手，把餅干放進(jìn)嘴里，這是今天牙齒未完成的功課。

僅僅是忙著讀一本書，或者說(shuō)，晚餐的生命過(guò)于短暫，她稍微低了低頭，就錯(cuò)過(guò)了它各個(gè)季節(jié)的風(fēng)。

桌上的書才翻閱了一部分，但這小小的一部分卻大于她半生走過(guò)的路。書頁(yè)被她畫線、折痕，像路旁的山和樹。風(fēng)景在她的眼睛里打孔，她掘出了滿足和光。

茶杯在傳遞順流而下的姿態(tài)，光循著夜色的邊沿使勁延伸。夜色分享了曠世之美。她用舌尖解析茶的夢(mèng)游癥。

守護(hù)好茶的夢(mèng)游癥，是茶杯一生的功課。

她慢慢地嚼著餅干，像在清理過(guò)去欠下的功課。她令手指細(xì)數(shù)，三條掌紋交出了它們的經(jīng)驗(yàn)，背影，側(cè)影，倒影，數(shù)字和符號(hào)在指縫里擠出了剪刀，她漏掉的題目無(wú)數(shù)，而被遺忘的答案，早已自動(dòng)脫落。

明 天

這一天的嘈雜，應(yīng)和著天上云層變幻的形態(tài)，迅速站立起來(lái)，與寂靜成為仇敵。

她埋下頭，將一切沉重的石塊擊穿，透過(guò)真理，窺視謊言，借口向這個(gè)高貴的城市轉(zhuǎn)述了時(shí)間的第三層含義。

同樣的劇情，正在套用經(jīng)典的公式，將繁雜的情節(jié)一一壓縮。

火熱的那部分和漠然的那部分疊加在一起，從強(qiáng)大的風(fēng)暴中長(zhǎng)出手臂，它們揮來(lái)?yè)]去，揮來(lái)?yè)]去……省略號(hào)已經(jīng)很長(zhǎng)了，她急急地忙著感恩，致歉。

風(fēng)吹來(lái)六月的鷹，叼走斑駁陸離的視線，迅速飛離昨天。

她跳出悲觀的近義詞，在潛意識(shí)里返回睫毛下明亮的住所。

她相信明天仍然是一種新事物。

只是夏日炎熱，依賴空調(diào)病活著的人，將門窗關(guān)得更緊了。而明天該用怎樣的信號(hào)，向日子發(fā)出精確的邀請(qǐng)？

在懸崖上照鏡子

另一種眼睛在移動(dòng)。

另一種光，從黑夜里分解出懸崖，和降落傘。

失眠者在懸崖上取下鏡子。白日穿梭，旋轉(zhuǎn)鏡中。日子的碎屑，馳過(guò)透明的邊界，或繼續(xù)懸浮，或掉進(jìn)深淵。

半生走過(guò)的道路，云煙般升起來(lái)，恢復(fù)崎嶇的形狀和記憶。

每天探視耳朵的，是熟悉的嗓音，遍布客廳、臥室、廚房……這一生已無(wú)法虛構(gòu)，而這虛構(gòu)的懸崖，它省去一切面具，使你必須正視明天的早餐，終究要和嬰兒的哭聲一起，插入暮年的雙鬢，長(zhǎng)成碩大的墳?zāi)埂?/p>

最美的風(fēng)景仍在高處，被云霧繚繞。

蒼老，降落在逼仄的巖石上，目光折射出混沌；年輕，依然在那里，看懸崖旁的降落傘，摘走另一個(gè)身體，而它也許是一棵樹，你的命運(yùn)沒(méi)有釘牢它。

那些看不清的，它們?cè)谖业溺R外，無(wú)生無(wú)死。