林之

如果說西湖成就了杭州的氣質(zhì)，那么，大運(yùn)河則打下了杭州繁盛經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。

杭州河多，大運(yùn)河、中河、東河、貼沙河、浣紗河、上塘河、西溪等生生不息的流水，就是杭城從古到今的呼吸。

河邊有無以計(jì)數(shù)的埠頭。從清晨的洗漱到夜色映襯下的情侶呢噥，河埠頭的石縫里掩藏了多少歲月變遷和人生故事。這些故事，在調(diào)和了溫潤(rùn)的水氣之后，又日日夜夜滋養(yǎng)著河邊的杭州人。

進(jìn)入杭州的門戶

1870年1月16日，年輕的傳教士美國(guó)人萊昂坐船沿著大運(yùn)河進(jìn)入杭州，船一直順著城內(nèi)的中河深入到市中心的萬安碼頭?！耙粋€(gè)河流遍布的城市”，這是杭州給他的第一印象，也是許多首次來杭州的外國(guó)人難以忘懷的景象。

1899年初春，英國(guó)女傳教士、著名旅行家畢肖普夫人從上海坐船到杭州，不由得驚呼“進(jìn)入杭州的那條運(yùn)河美極了！”

她這樣寫道：“鄉(xiāng)間的景色相當(dāng)迷人，房屋、村莊、桑園、寺廟、樹林、神龕和牌坊等，如走馬燈一般在我們眼前經(jīng)過。岸上的每棵樹上都纏繞著紫藤屬植物，一簇簇丁香花從樹上掛下來，幾乎觸到水面。田里的大豆正在開花，草木青翠欲滴，我們猶如行走在畫中一般……我的船靜靜地溯流而上，直至來到一個(gè)船閘跟前，從那兒我的船被提升到一條更加寬闊、直通杭州城內(nèi)的水道。杭州城的三面都被運(yùn)河環(huán)繞，并且還跟四通八達(dá)的其他可航運(yùn)河連接。隨處可見如畫般美麗的石拱橋，可以沿著這些運(yùn)河輕松抵達(dá)城內(nèi)的大部分地區(qū)?！?/p>

杭州是座水城，除了西湖，還有許多條河道，日常的交通運(yùn)輸全靠這些河道里的船。而著名的京杭大運(yùn)河，就是進(jìn)入杭州的門戶。

一個(gè)王朝的注腳

公元581年，楊堅(jiān)把北周小皇帝趕下臺(tái)，自己坐了龍椅，改國(guó)號(hào)隋，然而，這個(gè)王朝只存活了38年。對(duì)于漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史來說，38年實(shí)在太短暫，短得來不及轉(zhuǎn)身，可是正是這個(gè)短命王朝為中國(guó)留下了一條人工河——大運(yùn)河。

隋煬帝楊廣大概是歷代皇帝中口碑最差的了，好大喜功，驕奢殘暴，但不能否認(rèn)他有著宏大的帝王抱負(fù)。在那片年輕的國(guó)土上，他開始了大手筆的建設(shè)，同時(shí)也是大手筆的毀滅。

公元605年，剛剛登上皇帝寶座的隋煬帝下令開挖貫通南北的“大運(yùn)河”。

其實(shí)，早在584年，他的父親隋文帝就已經(jīng)在北方開啟了運(yùn)河工程，而在隋煬帝手里，這項(xiàng)工程變成了舉國(guó)大業(yè)，征調(diào)民工數(shù)百萬人，男子不夠就抓婦女，半年就開出了兩千里的河道。

這一切，只是因?yàn)樗鍩巯胂陆?。那一年?月15日，隋煬帝從洛陽啟程，乘坐一艘巨大的龍舟，帶著數(shù)千艘的船隊(duì)和數(shù)萬人的宮廷排場(chǎng)，心滿意足地沿著運(yùn)河向揚(yáng)州進(jìn)發(fā)。

這一次玩樂激起了隋煬帝的興致，610年，他下令開挖長(zhǎng)江以南的運(yùn)河，這次的終點(diǎn)是杭州。

從長(zhǎng)江邊的鎮(zhèn)江到杭州的江南河，“八百余里，廣十余丈”，運(yùn)河兩岸筑有御道，栽種了柳樹，修建了離宮和糧倉(cāng)。至此，杭州從一個(gè)江南小縣走到歷史前臺(tái)。而這條大河，也成為一個(gè)王朝的注腳。

大運(yùn)河工程是世界上最偉大的工程之一，是中國(guó)南北交通的大動(dòng)脈，以一條人工運(yùn)河連接起了錢塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河、海河五大水系。正是這條大運(yùn)河的開鑿，使得南北交通空前活躍，暢通發(fā)達(dá)的水運(yùn)促進(jìn)了運(yùn)河兩岸城市的發(fā)展，江都、余杭、涿郡等城市很快繁榮起來。當(dāng)時(shí)運(yùn)河上“商旅往返，船乘不絕”。

這條古老的人工河，對(duì)隋唐時(shí)期南北經(jīng)濟(jì)、文化交流、維護(hù)全國(guó)統(tǒng)一和中央集權(quán)制的加強(qiáng)，都起了促進(jìn)作用。它不僅加強(qiáng)了隋唐王朝對(duì)南方的軍事與政治統(tǒng)治，而且使南方的物資能夠順利地到達(dá)中原的洛陽和長(zhǎng)安。在有利于軍事和政治的同時(shí)，南北方的文化交流也得到了有力的加強(qiáng)。

因運(yùn)河而繁盛

作為京杭大運(yùn)河南端的起點(diǎn)，杭州成了東南交通的樞紐，也是各省貨物集散的中心，明代時(shí)就有安徽、福建、江西等地的商人長(zhǎng)期住在杭州。

商業(yè)的發(fā)達(dá)使杭州成了一座繁華的商業(yè)城市。如果說西湖成就了杭州的城市氣質(zhì)，那么，大運(yùn)河則打下了杭州繁盛經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。所以人們常說，是運(yùn)河哺育了杭州。

京杭大運(yùn)河由杭州城北入城，流經(jīng)城北一帶時(shí)，留下一片熱鬧景象：運(yùn)河沿岸商號(hào)林立，市井嘈雜，商店貨棧倉(cāng)庫(kù)的后門就是碼頭，各種貨物都在此地進(jìn)進(jìn)出出。有了運(yùn)河，原本被隔在城墻以外的湖墅一帶成了“銀湖墅”。

以前，杭州幾乎所有貨物的進(jìn)出都是走水路，不是來自城南的錢塘江，就是城北的運(yùn)河碼頭。

杭州人章勝賢拍攝的一張老照片，讓人們見識(shí)了三四十年前依然繁忙的運(yùn)河景象：滿滿一船的缸甏（甏是杭州方言，指口小肚大的咸菜壇），正停在運(yùn)河的碼頭旁，等著交易、卸貨。

水缸，是舊時(shí)江南人家過日子最離不開的物件，盛水養(yǎng)魚，栽花腌菜，老杭州話里有“鍋兒缸灶”一詞，用來代指人們的飲食起居。

舊時(shí)杭州的缸甏，大多是從江蘇宜興通過水路運(yùn)過來的。這類陶制品，體大、價(jià)廉、易碎，如用車馬運(yùn)輸，損耗較大，用船走水路運(yùn)輸?shù)脑?，既便宜又穩(wěn)當(dāng)，而且還可以一直送到商鋪旁的河埠頭。杭州城里有“缸甏弄”“缸兒巷”，都是河旁的小巷，是舊時(shí)生活留下的印記。

杭州民諺“武林門外魚擔(dān)兒”，說的是城北賣魚橋的水產(chǎn)市場(chǎng)。外鄉(xiāng)水產(chǎn)大多運(yùn)到這里卸貨，每天清晨天還未亮，魚販子們就等候在碼頭，購(gòu)買新鮮的魚蝦，等到太陽升起時(shí)，他們已經(jīng)挑著魚擔(dān)兒，散到了城市的各個(gè)角落。晚至20世紀(jì)70年代，賣魚橋沿街尚有許多咸鲞（即咸的海魚）店，走過時(shí)，能聞到空氣里特殊的咸腥味。還有“米擔(dān)兒”，杭州最大的糧食倉(cāng)庫(kù)都在運(yùn)河沿岸。又何止“魚擔(dān)兒”“米擔(dān)兒”，賣魚橋是批發(fā)行集中的地方，這里一直以來都是運(yùn)河上的儲(chǔ)運(yùn)中心。

商業(yè)的興旺帶動(dòng)了這里的人氣，賣魚橋東側(cè)有一座北宋時(shí)建的江漲橋，橋邊有熱鬧的集市，南宋時(shí)就有“江漲東市”“江漲西市”之稱。明朝時(shí)又在橋西建了座五界廟，每年春秋在這里搭臺(tái)演戲，實(shí)際上，看戲的又何止船上的人。

清朝興起海運(yùn)，運(yùn)河漸漸衰落，但江南縱橫交錯(cuò)的水網(wǎng)依然維持著樸素的民間商業(yè)。直至20世紀(jì)四五十年代，賣魚橋仍是杭州最大的碼頭和倉(cāng)儲(chǔ)之地，絡(luò)繹不絕的船只除了駁來水產(chǎn)，還有蓮子、甘蔗、絲繭、藥材等，又從這里運(yùn)走一些綢緞、棉布、五金、瓷器。

那時(shí)賣魚橋的橋洞不大，橋下走過大大小小的船，船上人常常需手扶著橋，慢慢通行。一是因?yàn)楹拥廓M窄，二則來往船只太多，在此壅塞，反倒更顯出了繁忙。

氤氳的民風(fēng)

大運(yùn)河入城后與一條城內(nèi)運(yùn)河連接，后者也是一條古老的運(yùn)河——唐時(shí)稱沙河，宋時(shí)稱鹽橋運(yùn)河，如今人們叫它中河。

中河緊貼著御街（今中山路），長(zhǎng)達(dá)十四五里，貫穿杭城南北，聯(lián)通大運(yùn)河和錢塘江，河道上曾經(jīng)舟楫相望，航運(yùn)極其繁忙。從大運(yùn)河或錢塘江運(yùn)進(jìn)城里的貨物，就在沿中河的埠頭卸下，由等候在那里的碼頭挑夫送至貨主商鋪中。

百業(yè)繁興的中山路一直是杭州商業(yè)的中心區(qū)，街上的貨物集散都靠了這條河，各種貨物從中河運(yùn)到街上，散到各家作坊、店鋪里，而百姓則出坊入市，在此購(gòu)買各種日常用品。

河對(duì)于杭州有著特殊的意義，就像是杭州的命脈。因?yàn)楹佣?，即便生活在城里，人們的來往交通似乎也偏愛舟楫?/p>

每到春天，江南水鄉(xiāng)的農(nóng)婦們趁著農(nóng)閑來杭州進(jìn)廟燒香，她們坐著船一直沿運(yùn)河進(jìn)到城市的中心，在中河的埠頭上了岸，就到了杭州城里最熱鬧的大街。

中河上的鹽橋名頭響亮，曾是鹽船靠岸的碼頭，古時(shí)鹽船多聚泊于此，橋東南有嚴(yán)州弄、徽州弄，就是當(dāng)時(shí)徽嚴(yán)兩幫鹽商的聚居處。

鹽橋古時(shí)也叫惠濟(jì)橋，據(jù)傳有蔣氏三兄弟，樂善好施，荒年開倉(cāng)濟(jì)眾，里人感其德，在橋上建祠取名惠濟(jì)。后來廟改名廣福，橋也跟著改名為廣福橋。

老鹽橋上原先還有件有趣的事，橋東建有一座亭子，名叫“申明亭”，凡有婚姻等涉訟者，里正便在此亭中當(dāng)眾評(píng)理。橋不僅給居民以交通之便，也成了坊間的公眾交流場(chǎng)所。

20世紀(jì)80年代，整治中河時(shí)重修鹽橋，橋上刻“古惠濟(jì)橋”，橋中央建挑檐六角小亭——慶余亭。清晨或傍晚，亭里有越劇迷在此吹拉彈唱，橋上更有許多鍛煉的、乘涼的、看熱鬧的，閑閑地流溢著杭州氣息。

杭州古老的民生在中河的中段更明顯；它的北端曾設(shè)有糧倉(cāng)、草料場(chǎng)以及駐防軍營(yíng)，幾百年以后人們?nèi)阅軓脑S多地名中去依稀辨識(shí)它們。

這條河的南段，則是另一種森嚴(yán)氣象。它的南端一直流到皇城腳下，那里曾是南宋政府各種機(jī)構(gòu)集中的地區(qū)，比如橫跨中河的六部橋，南宋時(shí)朝廷六部（吏、戶、兵、禮、刑、工）就位于此橋附近，橋東還設(shè)有“都亭驛”，是專門接待北使之所，凡北方來的使者，先在此驛站中安頓，然后才得以入宮朝見，故此橋又名“都亭驛橋”。那些剛剛來杭的外地人，站在六部橋上，就能感受到杭州的繁華了。

復(fù)活的河與消失的河

中河可以說是杭州的生命線，北宋著名大詩(shī)人蘇東坡當(dāng)年在杭州做官時(shí)，主持了中河的疏浚，百姓對(duì)此稱贊不已。

20世紀(jì)六七十年代，這條河已經(jīng)成了城里最大的露天排污溝，又黑又臭的河水，令路人掩鼻。1983年到1988年，全市大動(dòng)員，對(duì)中河進(jìn)行了全面的疏浚。

如今河邊垂柳拂岸四時(shí)花香，還修復(fù)了多座古橋，一條古老的河又復(fù)活了。

除中河外，還有另外兩條與它平行的河。

一是東河，位于中河?xùn)|面，這是城郊農(nóng)民運(yùn)送蔬菜進(jìn)城的主要河道，所以東河又叫“菜市河”，河上有菜市橋。

另一條是浣紗河，位于中河與西湖之間。最早的時(shí)候城內(nèi)河流靠的是江水灌注，泥沙渾濁，經(jīng)常淤塞，后來在涌金門附近開浣紗河，將西湖水引入城內(nèi)。浣紗河邊舊時(shí)遍植楊柳，搗衣聲不絕，風(fēng)吹柳低，拂過河埠頭的浣紗女，使杭城平添了水鄉(xiāng)風(fēng)情。所謂“一水穿城，步步是景”。

1973年，這條河被填塞以修筑馬路，上下三層，底層為排水暗溝，中層為防空洞，上層是馬路，取名浣紗路，讓后人偶爾可以多一些遙想。