□ 郁小萍

紀(jì)念克非

□ 郁小萍

我和克非老師初識(shí)于“四人幫”被粉碎的1976年。中國文學(xué)之河遭“文革”冰封多年后解凍，迎來了萬眾歡騰、春潮奔涌的新時(shí)期。那時(shí)候的我，創(chuàng)作激情有余，信心嚴(yán)重不足?？朔抢蠋熃o予我最寶貴的知識(shí)財(cái)富就是信心。這位被文學(xué)愛好者們仰望的作家，告訴我們他創(chuàng)作上也常遇到坎坷：“我就看一些特別差勁的作品來提高自己的信心。”這種坦誠，一下就激起了我們的信心！想想啊，大師都會(huì)有缺乏信心的時(shí)候，也要找到提高信心的方法，何況我輩乎？

在同他的心靈距離陡然縮短的同時(shí)，我們卻更加敬重他。

克非老師腹中詩書甚豐，搞創(chuàng)作輔導(dǎo)完全可以只引經(jīng)據(jù)典吊書袋子搞玄學(xué)。但克老知道初學(xué)寫作者最需要什么。他給予我們的，是最有實(shí)戰(zhàn)價(jià)值的創(chuàng)作“干貨”。克非老師這種把積累多年的家底翻出來送給文學(xué)新人的扶掖方式最真誠無私，我們得到的幫助也最實(shí)惠。

我寫作短篇小說《白馬非馬》后，曾向克非老師請(qǐng)教：運(yùn)用幽默的力量表達(dá)嚴(yán)肅的寓意，妥還是不妥？克非老師針對(duì)我的顧慮給予了有的放矢的鼓勵(lì)：“聰明的人不一定幽默，但幽默的人一定聰明?！薄澳隳芙柚笳魇址ǎ蜃x者提供以資激發(fā)和容納藝術(shù)想像、人生想像的空間，體現(xiàn)了將生活素材升華為藝術(shù)境界的悟性”……有了這番肯定，我從充滿幽默元素的《白馬非馬》出發(fā)，努力發(fā)揚(yáng)其中初顯端倪的先鋒手法，直到后來寫出《彈跡》、《愛情卡片》等受到小說界高度好評(píng)的中、短篇小說。

1987年秋，克非老師向上海文藝出版社推薦了我的這篇《白馬非馬》。他撰文評(píng)價(jià)說：“做小說，講究‘悟’。……不過是一條褲子，不過是穿與不穿嗎？……作者卻在這上面建立起了自己的一座小巧玲瓏的藝術(shù)建筑物。……作者系一青年女詩人，生長于黔，成熟于蜀；兩棲類，詩文并舞；多才藝，富感情，善幻想，愛夸張，更喜幽默；神經(jīng)纖細(xì)，過分敏感，偶為一小事久縈于心，耿耿于懷，可謂執(zhí)著亦可謂小器?！畽M看成嶺側(cè)成峰’?！?/p>

這本《作家、評(píng)論家、編輯家推薦1988年全國短篇小說佳作集》出版后，我與上海文學(xué)界結(jié)下了不解之緣，也在全國更大范圍內(nèi)受到了關(guān)注。當(dāng)我得到文學(xué)評(píng)論家們“在語言表現(xiàn)上有很高的美學(xué)成就”、“具有脫俗的才華”的好評(píng)后，我的創(chuàng)作激情和信心，就這樣一路高漲了。

當(dāng)我向克非老師表示自己想寫長篇小說的時(shí)候，克非老師揚(yáng)揚(yáng)自己結(jié)實(shí)的胳膊說：“長篇小說是老虎，不是它吃掉你，就是你吃掉它?！彼@句名言，也在一些創(chuàng)作座談會(huì)上講過。我知道這不是打擊我的自信，而是要我有體力上的充分準(zhǔn)備。事實(shí)證明他是對(duì)的。我的長篇小說《愛情獨(dú)木橋》出版后，在中國作協(xié)、《小說選刊》舉辦的作品討論會(huì)上，我因?yàn)樘鄱冀K處于一種半睡眠狀態(tài)，專家們的表揚(yáng)、希望……我?guī)缀鯖]聽進(jìn)耳朵。八個(gè)月后我才緩過氣來，根據(jù)錄音整理了一份評(píng)論綜述。

克非老師還曾向我的兒子展示過他那壯實(shí)的臂膀。是八十年代初吧，綿陽文學(xué)代表團(tuán)乘火車到省上參加作代會(huì)，我?guī)Я宋业男阂Ψ钋巴鹤觾扇龤q的時(shí)候，我們找的保姆和克非老師居住在市委同一個(gè)家屬大院里。一晃四五年過去了，和我們母子同坐一個(gè)車廂的克非老師一眼就認(rèn)出了他這個(gè)曾經(jīng)的小“鄰居”?？朔墙o我講了一段趣事：“郁小萍，你兒子相當(dāng)聰明，也相當(dāng)調(diào)皮噢！他總是能巧妙地從后門進(jìn)入我家，看我爬格子。他在我家竹椅上爬上翻下，宣布要打我！我就伸出我的手臂給他看，他一看見我手臂這么粗，就宣布不打了。”克非老師用一個(gè)極其莊嚴(yán)的詞匯幽默地描述那有趣的場(chǎng)景，讓我哈哈笑了一路。

克非老師喜歡聰明的孩子，我想是因?yàn)樗彩菑男O其聰慧的?？朔情_始放牛的時(shí)候還太矮小，就把牛頭拉低，從牛鼻子爬上牛背?？朔遣┞剰?qiáng)記，很小的時(shí)候讀過的詩詞，仍然能倒背如流。去克非那里完全不必?fù)?dān)心因?yàn)闊o話可說而冷場(chǎng)而尷尬。他是那樣的健談，那樣的喜歡和人交流。他的好友、原《四川文學(xué)》老編輯劉元工老師說過：如果克非不說話，不是睡著了，就是生病了。

克非是中國文學(xué)史某段特定歷史中最具里程碑意義的大家，卻謙和、親切、體貼待人。在這位兄長般的老師那里，我們一直是自由自在無拘無束的。我為了爭(zhēng)綿陽“電腦第一人”的稱號(hào)，曾同克非老師嚴(yán)正爭(zhēng)論過：“我買了電腦以后你才買的！”克非笑著承認(rèn)了這一“史實(shí)”，還說：“以前最貴的電腦結(jié)果質(zhì)量最pie（四川話“質(zhì)量不好”的意思）?，F(xiàn)在最好的電腦都很便宜啦！”

克非是一方沃土上成長起來的文學(xué)大家。在被調(diào)往四川作協(xié)任專業(yè)作家的時(shí)候，他仍然選擇了在他工作、寫作了大半輩子的綿陽近郊青義鎮(zhèn)永久定居。我曾應(yīng)《文藝報(bào)》之約寫過一篇小稿，介紹克非對(duì)這片熱土的不離不棄。這位最接地氣的作家，修了一幢最接地氣的小樓——傍著壯闊的涪江，傍著一幢幢日出而作日落而息的農(nóng)舍，傍著一畦畦掛著新露的菜地，傍著一叢叢很謙讓很君子但生命力超強(qiáng)的綠竹。

為防盜，住在青義的克非老師家曾養(yǎng)過兩只狗，一只叫“紳士”，一只叫“乞丐”?！捌蜇ぁ毙U有平民意識(shí)，對(duì)客人比較友好，很快能混熟，不再吠咬?！凹澥俊眳s一點(diǎn)也不紳士，對(duì)任何來人一概窮追不舍?？朔抢蠋煹姆蛉税阉P(guān)在隔墻外，它會(huì)一直使勁蹦跳，企圖翻墻過來過一把“咬癮”。晚報(bào)一位記者是真實(shí)被咬過的，所以，我在克非家吃那么豐盛那么四川的伙食也始終提心吊膽，不停地朝“紳士”的方向警惕張望?？朔抢蠋熅鸵幻婧浅馑?，一面擺一些有趣的事分散我的緊張。他做的東坡肉能趕上專業(yè)廚師，以及竽子能做泡菜，就是那種時(shí)刻聽他講的。

克非生前與本文作者合影

我因此有個(gè)感覺：克非老師最大的成就，不僅僅在于文學(xué)上，更在于文壇上。我這樣說的意思是強(qiáng)調(diào)：他不僅個(gè)人的創(chuàng)作成就能永遠(yuǎn)載入中國文學(xué)史冊(cè)，他在文壇上的良好口碑更能永遠(yuǎn)載入我們的心靈史冊(cè)?？朔鞘莻€(gè)將真正的才華深藏于樸實(shí)低調(diào)中的作家，這倒反而更贏得人們的尊重和喜愛。到克非那里去，經(jīng)常會(huì)遇到綿陽的一些老領(lǐng)導(dǎo)、老干部。他們?nèi)タ赐?，聚在他家聊天敘舊。我的朋友熟人中也有好些人想拜見克非，一睹作家風(fēng)采。有一位中學(xué)老師通過我見到了克非，還同作家有了好幾張親切的合影。多年的夢(mèng)想成真，這位老師那個(gè)激動(dòng)啊，至今想起來，還只能用“難以言表”來言表。有一位氣質(zhì)不錯(cuò)的服裝店老板想拜望克非，我給了她詩人雨田的電話，讓她請(qǐng)求雨田帶去拜見。不知她是否成行了？如果沒抓緊去，那就真是憾無機(jī)會(huì)了……

綿陽的作家們，常常兩三文友地約了去看望克非。有了新作，或者構(gòu)思，更會(huì)找克非老師說說。我們把題材獨(dú)特而手法尚嫩的作品交給克非可以絕對(duì)放心——他絕不會(huì)起“打貓心腸”，不會(huì)讓你想他的一襲“馬架子”（指正），而丟失了整件“長衫子”（作品）。

克非有新的想法也喜歡和我們分享。他還住在綿陽河堤邊那套公寓的時(shí)候，因?yàn)榫嚯x涪江極近，曾經(jīng)構(gòu)思過一個(gè)小小說，說是一個(gè)人特別摳門，舍不得用家里的水洗拖把，就提著拖把往河邊去。但這樣雖然節(jié)省了家里的水，卻又要磨損腳上的鞋，于是他就在樓道上來回折騰……克非一面說，一面就做出不斷伸腿又縮回的糾結(jié)無比的動(dòng)作，強(qiáng)健的身軀像運(yùn)動(dòng)員一樣靈活。

其實(shí)，克非的文學(xué)作品只是他才華展現(xiàn)的一個(gè)很小的部分。文學(xué)創(chuàng)作之外的克非無比豐富。他是一個(gè)有真感情的男人，對(duì)世界有洞悉秋毫的觀察，但并不都說出來，只留給自己思索。

在同克非老師的無數(shù)次聚談中，2009年元月六日那次最難忘。那時(shí)他還住在青義，我事先用手機(jī)同他約好，曹代義就開了一輛有“衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)”卻并不怎么樣的車，載著我和王慧清一起去看望他。在估計(jì)我們已經(jīng)到達(dá)青義地界的時(shí)候，克非老師又打手機(jī)來問了。客居綿陽幾十年，克非老師不變的是他那濃濃的眉山鄉(xiāng)音。電話里只聽他響亮而親切的一聲：

“喲小萍！你們走到哪里了？”

那次我們?cè)诶蠋熂覠狎v騰地聊了大半下午。起身告別時(shí)，老師陪我們?cè)谒蔷G意盎然的小院里走走。兩樹金燦燦的梅，將一片寒香撒滿院落，把院內(nèi)那株檸檬樹染香了，把小黑狗的叫聲染香了。我們的心，更是香得有些醉?？闯鑫覀兊囊缿?，克非老師要折梅相贈(zèng)了。但年近八十的他，不能親自上樹采摘，就打手機(jī)請(qǐng)了位樸實(shí)的鄰居女子來。我們驚喜地笑出聲，那笑聲，也立即被染香了……

因?yàn)橛辛嗣坊?，我們?nèi)∠嗽燃s好在外吃飯的計(jì)劃，快快地回了家，取出最大的瓷瓶，盛滿清水，將梅枝珍惜地插好。

那天，我在飄著梅香的書桌前寫道：“在克非老師的小院里，有和他的思想一樣常綠的林木?！?/p>

至今，克非老師贈(zèng)送我們的梅花，還香著我們的心。