□ 楊榮宏

——憶著名作家克非

□ 楊榮宏

2017年春節(jié)即將到來(lái)之際，我歷時(shí)兩年時(shí)間采訪創(chuàng)作的《羌山追夢(mèng)記》終于出版。拿到尚散發(fā)著油墨香的新書(shū)，我滿懷喜悅，首先在腦子里排列了一個(gè)名單，我要將這本書(shū)贈(zèng)給哪些人。

新作出版，要送書(shū)給別人，是有講究的。不讀書(shū)的，絕對(duì)不送。送給他，是增加人家的心理負(fù)擔(dān)，人家隨手扔進(jìn)垃圾桶，怕傷作者的脆弱的心，拿回家又占地方。現(xiàn)在住房?jī)r(jià)格高昂，一平方米動(dòng)輒幾大千，人均空間是有限的，無(wú)端占用人家的住房空間，無(wú)異于謀財(cái)害命。假如別人將其一把火燒掉，又污染環(huán)境，霧霾本身已經(jīng)夠嚴(yán)重了，不能徒添其亂，且，了解我的人都知道，此等損人又不利己之事，我向來(lái)不做。這是底線。據(jù)我所聞，有作家寫(xiě)了書(shū)，端端正正簽上自己的大名，請(qǐng)求比自己“大”的大人物斧正，時(shí)隔兩日竟在大人物的豪宅之外垃圾桶中發(fā)現(xiàn)，作家捧著自己的心血之作頓時(shí)雙淚沾襟。況且，時(shí)代早已劇變，電視、手機(jī)、電腦如此發(fā)達(dá)，誰(shuí)還讀書(shū)??？多乎哉，不多也。因此，贈(zèng)書(shū)有風(fēng)險(xiǎn)，送前需謹(jǐn)慎。

但克非老先生，是我必送之人。因?yàn)槲腋壬呀?jīng)認(rèn)識(shí)21年多了，雖然見(jiàn)面次數(shù)不算太多，但每一次見(jiàn)面，他跟我們談的，都離不開(kāi)文學(xué)，特別是單獨(dú)見(jiàn)面的時(shí)候，他都對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，寫(xiě)。我想寫(xiě)，也在寫(xiě)著，但忙于事務(wù)，加之懶惰，寫(xiě)得不多，太少。聽(tīng)說(shuō)省作協(xié)黨組書(shū)記侯志明1月18日要到克非家中慰問(wèn)，屆時(shí)我們將陪同前往，我趕緊將呈送克非先生的書(shū)準(zhǔn)備好，鄭重地寫(xiě)上了“克非先生雅正”，并簽了名，等待18日那一天……

認(rèn)識(shí)克非先生21年來(lái)，我對(duì)他的感覺(jué)都沒(méi)有變化：他成就高，出名甚早，但沒(méi)有任何架子；他年事頗高，長(zhǎng)我三十五、六歲，屬于父輩，甚至算得上祖輩，但他不倚老賣老，對(duì)我（們）一律是視為朋友，平等相待，說(shuō)得更貼切些，就像無(wú)拘無(wú)束的“哥們兒”，這一點(diǎn)，恐怕綿陽(yáng)的文學(xué)作者都有同感；他激情飛揚(yáng)，思維敏捷，似乎永遠(yuǎn)都是個(gè)青年，根本就不是一個(gè)老人，即使八十歲之后，這么多年，他都沒(méi)有老態(tài)，就算腿腳力量衰減了，也沒(méi)有一點(diǎn)衰相。因此，假如說(shuō)他是一個(gè)老頭兒，也是一個(gè)可愛(ài)的老頭兒，一個(gè)博學(xué)的老頭兒，一個(gè)談鋒甚健的的老頭兒。只要跟他在一起，永遠(yuǎn)都是他在沙發(fā)上滔滔不絕，我們只管頻頻點(diǎn)頭，間或偶爾提問(wèn)。每次見(jiàn)面，他想說(shuō)的話都沒(méi)有說(shuō)完，都意猶未盡，因此，每次跟他告別都是一件極其艱難的殘酷的事情，讓我們萌生于心不忍之感。但天下沒(méi)有不散的筵席，也沒(méi)有永不結(jié)束的交談，我們不得不滿懷歉意地離開(kāi)。

而且，克非每次出了書(shū)，都是要送我一本的。他送書(shū)給我，只簽四個(gè)字：送楊榮宏，然后是落款，是時(shí)間，年月日。有一次改了，寫(xiě)了“楊榮宏教正?！蔽邑M敢“教正”，那是老先生謙遜。有時(shí)收到他的書(shū)了，我會(huì)打一個(gè)電話給他，表示祝賀與謝意。翻一翻，瀏覽一下，即放進(jìn)書(shū)架，心想，哪天有閑了好好讀讀。有時(shí)收到書(shū)后也讀了一些，卻連電話都沒(méi)有給他打。

2011年，克非在綿陽(yáng)的家中

初識(shí)克非，是因?yàn)槲以谟蜗呻娨暸_(tái)當(dāng)記者，做“人物訪談”欄目。誰(shuí)是人物呢？領(lǐng)導(dǎo)干部，商人，企業(yè)家，當(dāng)然，還有文化名人。其他的，最多算人，算不上人物，但是，只要給電視臺(tái)贊助，有合作關(guān)系，級(jí)別不高的領(lǐng)導(dǎo)干部和分量不夠的商人、企業(yè)家均可進(jìn)入這個(gè)行列。游仙電視臺(tái)是改革開(kāi)放的產(chǎn)物，由民營(yíng)企業(yè)家樊清貴出資，掛游仙的牌子，使用效果很差的四頻道。不能老叫樊老板掏錢啊，得員工自己創(chuàng)收，自己養(yǎng)活自己。因此，有人給錢就可充當(dāng)一番“人物”。但文化名人除外，我們是追著文化名人采訪。那時(shí)，綿陽(yáng)的文化名人中，最耀眼的是吳因易先生，他的歷史系列小說(shuō)《宮闈驚變》、《開(kāi)元盛世》、《魂銷驪宮》、《天寶狂飆》四部共120萬(wàn)字，1989年被改編為40集電視連續(xù)劇，1993年獲全國(guó)電視“飛天獎(jiǎng)”特別大獎(jiǎng)?！短泼骰省窡岵ブ螅瑓且蛞紫壬t透半邊天。我首先拍他。一個(gè)下雨天，我和臺(tái)里的同事小潘去找他，吳因易先生正在碧水寺一個(gè)豪華的吃喝玩樂(lè)場(chǎng)所接受央視的采訪。據(jù)說(shuō)央視要采訪拍攝一周時(shí)間，而我們只能采訪幾個(gè)小時(shí)。吳因易先生說(shuō)，你們小小游仙電視臺(tái)曉得搞文化人物訪談，不錯(cuò)！不過(guò)，我要批評(píng)你們，要采訪文化名人，首先應(yīng)該采訪“克老翁”嘛！

這才想起，我在攀枝花工作時(shí)，當(dāng)?shù)刈骷屹嚳∥踉?jīng)跟我談起過(guò)克非。說(shuō)克非的中短篇小說(shuō)寫(xiě)得好，有生活，幽默。他特別提到了克非的《頭兒》。賴俊熙最推崇的是汪曾祺。他會(huì)做一手好菜，喜飲酒、好美食，也愛(ài)談吃。他寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)也雄心勃勃，發(fā)誓要寫(xiě)出大作品來(lái)，他談?wù)撟约旱男≌f(shuō)，跟談吃一樣，那是一種無(wú)尚的享受。賴俊熙對(duì)自己的毛筆字也頗自得，這些都跟汪曾祺相若，算得上攀枝花的一介名士。他是我當(dāng)年的一個(gè)良師益友，我常到他家蹭飯。賴俊熙談到克非的時(shí)候，那神情是陶醉的、神往的、佩服的。這是第一次有人向我提到克非，并給我留下深刻的印象。

吳因易先生跟我說(shuō)到克非的時(shí)候，居然稱“老翁”，克非年紀(jì)已經(jīng)很大了吧？我想。對(duì)“克老翁”難免有些主觀想像：是戴圓框眼鏡、著長(zhǎng)衫、拄拐棍，一個(gè)美髯飄飄、銀發(fā)滿頭的長(zhǎng)者派頭，還是仙風(fēng)道骨、不食人間煙火的世外高人模樣？

依稀記得，是1995年11月份左右吧，天氣已經(jīng)有些寒意了，從一個(gè)朋友那里輾轉(zhuǎn)找到克非大女兒鴿子的聯(lián)系方式，又從鴿子那里討得了克非家的住宅電話。電話打到他在青義鎮(zhèn)涪江邊的家中，接聽(tīng)的正是他，一口濃重的眉山話，特別親切、和氣，顯著熱情。及至見(jiàn)到“克老翁”，才修改了我對(duì)他的形象的“創(chuàng)作”：他的樣子，完全不是我想象中的仙風(fēng)道骨，也不是那種文弱書(shū)生，他體魄十分健壯，不像一個(gè)作家，倒像一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員?？死衔棠菚r(shí)應(yīng)當(dāng)接近六十了，但“老翁”不老，沒(méi)有絲毫暮氣，渾身上下散發(fā)著一股朝氣與活力。他的居室是兩層小樓，總共約六間房子，小樓四周有圍墻，圍墻內(nèi)種著葡萄。他的電腦房在一樓，電腦房也是他的工作室，工作室是裝修過(guò)的，用的是一種比較光滑的地板，容易清掃灰塵的那種。那時(shí)他已經(jīng)“換筆”，不用手寫(xiě)，改用電腦打字。這在當(dāng)時(shí)，是相當(dāng)時(shí)髦的事情，不僅時(shí)髦，也顯然是一種闊綽的表示，電腦那時(shí)很貴，像我等小青年收入太低，是絕對(duì)買不起的。記得他家還喂養(yǎng)了一條大狗，令人望而生畏。

因是去拍攝電視片，我們很快就進(jìn)入工作狀態(tài)，拍攝他打字的鏡頭，拍他的作品：已經(jīng)出版的和即將出版的、過(guò)去寫(xiě)的手稿和正在打字的打印稿，請(qǐng)他談自己當(dāng)前的創(chuàng)作計(jì)劃，關(guān)于生活、關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)、關(guān)于生活與藝術(shù)的關(guān)系，拍攝他的住房，拍攝他在田埂上走來(lái)走去，與迎面而來(lái)、交臂而過(guò)的鄰居點(diǎn)頭、招呼的鏡頭，拍他到鄰居家與人親密談笑的鏡頭，拍攝涪江從他的眼前潺潺流過(guò)，拍他佇立江邊遠(yuǎn)望前方的鏡頭，他都相當(dāng)之配合。而且，每當(dāng)讓他說(shuō)話，他都十分之健談，話匣子一旦打開(kāi)，就很難關(guān)上。

這天下著小雨，鏡頭里一片灰蒙蒙的景象。在雨中，克老翁撐著傘，獨(dú)自一人行進(jìn)在阡陌間，反倒有一種特別的意境。此情此景，我至今仍然歷歷在目。不知不覺(jué)，天就黑下來(lái)了，克老翁卻興致頗高，似乎也不嫌我打攪，也并不急著要工作（或者思考或者閱讀或者創(chuàng)作），給我泡上一杯茶，回到他的電腦旁，他又聊起了他的規(guī)劃，說(shuō)，“我正在創(chuàng)作一部撲克牌一樣的作品，隨便洗，隨便組合，每一種組合，就是一部新的小說(shuō)……”而且還得意地將輸出來(lái)的厚厚一疊稿紙遞到我手中，給我示范：“這么組合”是小說(shuō)A，“這么組合”就變成小說(shuō)B，“那樣組合”就變成小說(shuō)C了。這，讓我這個(gè)文學(xué)愛(ài)好者感到相當(dāng)新奇。過(guò)后多年，我都一直在期待著最終完成之后的這部撲克牌小說(shuō)問(wèn)世。非常遺憾，這部小說(shuō)最終未能誕生。

克老翁已經(jīng)去世之后，我讀到阿來(lái)的一本新書(shū)《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，我們?cè)谡勈裁础贰０?lái)告訴孤陋寡聞的我，多年前，法國(guó)就曾有人做過(guò)類似的實(shí)驗(yàn)，但沒(méi)有成功。關(guān)于撲克牌式的小說(shuō)的想法，是克老翁和法國(guó)人英雄所見(jiàn)略同，還是他受到過(guò)那位法國(guó)人的啟發(fā)和影響呢？我不知道。不過(guò)，無(wú)論怎么樣，克老翁的探索精神、實(shí)驗(yàn)精神，的確令人欽佩。

擦黑時(shí)分，我提出要告辭，克老翁順手抓了一瓶瀘州特曲，夾在腋窩下，說(shuō)：“走，我們喝酒去！”我說(shuō)：“喝酒??？要喝酒也行，那我請(qǐng)客！”那時(shí)，我還能喝點(diǎn)酒。克老翁手一揮，說(shuō)：“你的收入低，我請(qǐng)！我的收入是很高的，我還有稿費(fèi)，我請(qǐng)！”記得當(dāng)天他的大女兒鴿子也在家，我跟鴿子之前就認(rèn)識(shí)了。我建議是否把鴿子也叫上，咱們一起去。他說(shuō)：“算了，她，小娃兒，算了！”其實(shí)，鴿子比我還年長(zhǎng)些，因是他的女兒，永遠(yuǎn)都是“小娃兒”。這讓我有點(diǎn)受寵若驚，克老翁可不是把我當(dāng)“小娃兒”看待的喲?？死衔淌歉锎螽厴I(yè)生，老革命，享譽(yù)國(guó)中的文壇老將，但他不裝神、不擺譜，而是一個(gè)講義氣、平易親切、討人喜歡的老“哥們兒”！

然后，我們就一前一后朝青義鎮(zhèn)街上走去，一路上都有夜歸的老鄉(xiāng)跟他打招呼：“劉老師好！”“劉叔叔好！”“劉爺爺好！”“大作家好！”讓我想起與老鄉(xiāng)“把酒話桑麻”的陶淵明。他跟他們非常熟悉，相處得非常自然、隨意、融洽。他跟陶淵明不一樣的地方是，他不是厭倦官場(chǎng)才棄官逍遙的?？死衔淌且猿鍪乐俗鋈胧乐?，他擇鄉(xiāng)間，是為了擁抱生活，創(chuàng)作反映生活的大作品。

他曾任過(guò)省作協(xié)三屆副主席，是省作協(xié)專業(yè)作家，原本省作協(xié)是給他在成都分配了寬敞、漂亮的房子的，但他自己申請(qǐng)到青義來(lái)。

在采訪中，我了解到了當(dāng)年洛陽(yáng)為之紙貴的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春潮急》整個(gè)創(chuàng)作、修改、出版的全過(guò)程和種種細(xì)節(jié)，也問(wèn)過(guò)克老翁，他對(duì)這部讓他名聲大噪的作品的看法。說(shuō)實(shí)在的，作家本人并沒(méi)有多少自豪感——很簡(jiǎn)單，出版之后的成品，相當(dāng)多的地方，不是他的意思，添加了大量當(dāng)時(shí)政治氣候所需要的東西，不如此，即不能出版。比如，在扉頁(yè)，首先印著的，不是其他內(nèi)容，而是《毛主席語(yǔ)錄》：社會(huì)主義制度終究要代替資本主義制度，這是一個(gè)不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律；不管反動(dòng)派怎么樣企圖，阻止歷史車輪的前進(jìn)，革命或遲或早總會(huì)發(fā)生，并且將必然取得勝利。

還有一段：農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，從一開(kāi)始，就是一種嚴(yán)重的思想的和政治的斗爭(zhēng)。每一個(gè)合作社，不經(jīng)過(guò)這樣的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，就不能創(chuàng)立。

如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，我記得，他告訴我，《春潮急》第一稿完成是1965年，也就是我出生那一年，直到1975年，這部作品才最終得以出版，歷經(jīng)磨難、周折，跨越十年之久！人生有多少個(gè)十年！在那個(gè)不正常的年代，一部小說(shuō)要誕生，何其難哉！這些內(nèi)容，在我的專著《故事 思想 談鋒——西蜀文藝名家訪談錄》中有較為詳盡的記載。

當(dāng)晚，我們一老一少在街上的青羊飯店一邊你一杯我一杯地喝酒，一邊有一句沒(méi)一搭地說(shuō)話。他聊自己對(duì)小說(shuō)的看法，對(duì)《三國(guó)演義》的看法，對(duì)《水滸》的看法，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的看法，談對(duì)《詩(shī)經(jīng)》某些作品的理解，常有靈感四射的觀點(diǎn)閃現(xiàn)。他也談自己的種種藍(lán)圖、種種規(guī)劃。我們喝得人喜神歡，不知不覺(jué)“吹”掉了整整一瓶白酒，卻依然意猶未盡。

后來(lái)，我們還有多次交往。綿陽(yáng)青龍集團(tuán)贊助，市委市政府為他舉辦的作品研討會(huì)召開(kāi)，我曾去報(bào)道并采訪了巴金的弟弟、出版家李濟(jì)生、著名的京派小說(shuō)家鄧友梅等一批前來(lái)參會(huì)的大名鼎鼎的人物。再后來(lái)，我到《游仙報(bào)》工作，又采訪過(guò)他一次。又是一場(chǎng)酣暢淋漓的交談。這次重點(diǎn)在談《詩(shī)經(jīng)》，克老翁對(duì)郭沫若的《詩(shī)經(jīng)》研究觀點(diǎn)有質(zhì)疑，他要造郭老的反?；氐缴蚣覊沃?，我寫(xiě)了一篇報(bào)道：《克非：如椽大筆掀巨瀾》。時(shí)任游仙區(qū)委常委、宣傳部長(zhǎng)的陳紀(jì)昌技高一籌，說(shuō)，題目加一個(gè)“又”字吧。于是變成《克非：如椽大筆又掀巨瀾》，發(fā)了一個(gè)整版。他會(huì)全身心轉(zhuǎn)到《紅樓夢(mèng)》研究上去，而且從此就沒(méi)有剎車的跡象，則是我完全沒(méi)有料到的。之后，他的《紅樓霧瘴》、《紅學(xué)末路》、《紅壇偽學(xué)》、《克非談紅樓夢(mèng)》等著作先后問(wèn)世，每出一本新書(shū)克老翁都簽名題贈(zèng)。只是慚愧得很，我對(duì)版本之類素?zé)o研究，對(duì)脂硯齋到底是不是一個(gè)騙子，真的沒(méi)有多少興趣，這些紅學(xué)著作很少讀完過(guò)。他是小說(shuō)家，小說(shuō)家之間心靈是相通的。我暗暗期待克老翁從文學(xué)角度，從一本小說(shuō)的角度，從審美鑒賞的角度談?wù)劇都t樓夢(mèng)》，我想，那該多好！我深信，他一定是有高見(jiàn)的。從我初步的閱讀看，克老翁研究紅學(xué)的沖動(dòng)和激情來(lái)源于對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)成就的高度認(rèn)同，以及他對(duì)紅學(xué)界權(quán)威馮其庸先生的嚴(yán)重不認(rèn)同——他要再次造權(quán)威的反：馮是權(quán)威，但他要推翻馮其庸們學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。

克老翁去世前一兩個(gè)月，從微信朋友圈經(jīng)?？吹?，綿陽(yáng)的作家朋友到芙蓉漢城他的家中探望，跟他合影，跟他相談甚歡。1月18日，省作協(xié)新任黨組書(shū)記侯志明專程去慰問(wèn)他時(shí)，他的精神還非常健旺……沒(méi)想到才隔幾天，他就毫無(wú)預(yù)兆地壽終正寢了。老人家溘然長(zhǎng)逝的消息傳來(lái)，我滿腦子都是過(guò)去跟他在一起聊天的圖像，覺(jué)得這個(gè)消息應(yīng)該不是真的。

麥克阿瑟有個(gè)著名的演講說(shuō)：老兵永遠(yuǎn)不死，只會(huì)慢慢凋零。在我的心目中，克老翁一直不曾“老”過(guò)。因此，我當(dāng)然相信，克老翁不會(huì)死，也只是凋零。我和文聯(lián)主席、詩(shī)人馬培松等幾位同志立即趕到他家中，與克老翁家人、摯友商量如何辦理后事，直到送別他后這么久，直到今天，我也依然這么認(rèn)為：克老翁還活著，不僅僅活著，而且還依然健康，依然年輕，依然口若懸河。

這些日子，我在家里不時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)地走到書(shū)柜旁，翻翻揀揀，觸目所及的，是《春潮急》上下冊(cè)、《野草閑花》（兩個(gè)上冊(cè)，沒(méi)有下冊(cè)）、《鴉片王國(guó)浮沉記》、《山河頌》、《滿目青山》以及幾本紅學(xué)著作?！稛o(wú)言的圣莽山》也是他重要的作品，但我沒(méi)有。這些書(shū)，有的是他送我的，有的是我淘來(lái)的舊書(shū)。我想，我要將他的著作全部搜羅回來(lái)，選幾個(gè)好日子，泡一杯茶，安安靜靜坐下來(lái)，再次重溫老人家留給我們的這些著作。摸一摸，掂量掂量，翻一翻這些著作，還是不相信克老翁已經(jīng)離開(kāi)人間了，總以為他只是睡著了，只是進(jìn)入了夢(mèng)中。有時(shí)，我甚至想，說(shuō)不定什么時(shí)候，他又會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)，然后興致勃勃地，用他那一口跟蘇東坡同樣的眉山土話給我們?cè)僦v講百講不厭的《紅樓夢(mèng)》呢！

我這個(gè)感覺(jué)大概不算荒謬，因?yàn)?，?duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，只要他的著作在，他就永遠(yuǎn)在。