王興邦

里爾克說，垂老之人常憶童年。這與離得越遠(yuǎn)越思念，大抵相同。

大概又是一年高考季的時(shí)候，最近朋友圈里開始紛紛懷念高中。是在那里待久了，盡管出來可能會(huì)更舒服些，卻仍然會(huì)被戳到心思。時(shí)日匆忙，不能回頭的才最珍貴。

童年像我老家穿村而過的魚鳥河，猛地一下，打個(gè)彎兒就不見了。偶爾早晨睡到十點(diǎn)迷迷糊糊的時(shí)候會(huì)覺得自己十二歲，沒什么憂心愁事。日上三竿，籌謀中午吃點(diǎn)什么。

在下雨天的清晨也是這樣，窗戶沒有關(guān)嚴(yán)，外面的風(fēng)吹進(jìn)來少許，帶著雨后一點(diǎn)濕氣，還有泥土味道，鳥鳴啾啾，隱約有蟋蟀叫。這是一場從十年前一直綿延到如今的雨。小時(shí)候回老家，還不用當(dāng)天往返，事情沒那么多，時(shí)間也沒那么緊張。睡到自然醒，聽見窗外說話聲，爸媽和爺爺奶奶搬著小凳坐在院里喝茶。這一刻，生活籠罩了我：幾里外的農(nóng)田麥子抽芽，院墻里的石榴花被雨水打落，在屋檐下躲雨的貓?zhí)匠鲱^來伸一個(gè)懶腰，我覺得這一切都太美好?？僧?dāng)我真正想起它們的時(shí)候，覺得這只出現(xiàn)在我十五歲以前的生命里。

前兩天，有同窗十年的同學(xué)問我，你說小時(shí)候和現(xiàn)在有什么不一樣？又過了一會(huì)兒，他說還是不一樣。小時(shí)候有人管的日子真好，不用天天想這個(gè)、那個(gè)，日子也長，作息都規(guī)律，一覺睡過去就什么都沒有了。因?yàn)槭切『⒆?，所以總有被原諒的理由；你說的話沒人當(dāng)真，永遠(yuǎn)是童言無忌。被相信前途遠(yuǎn)大，作業(yè)本上滿滿地排著小紅花。沒事兒的時(shí)候就想一想，以后要是選擇了北大那清華那邊怎么拒絕。因?yàn)楹唵味薮?，所以才是孩子，所以才是童年吧?/p>

所以說，當(dāng)我們提到童年的時(shí)候，我們?cè)谡f些什么？

按照人類社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，社會(huì)只允許人們?cè)谟變簳r(shí)期留在父母身邊。也就是說，你每長大一天，就離父母越遠(yuǎn)一點(diǎn)。直到最后，你也為人父母，小時(shí)候家庭給你的一切溫暖和庇護(hù)，都得再給孩子們的童年。

或許我們貪戀被在意、被照顧的日子，留戀不用承擔(dān)責(zé)任、生活還不復(fù)雜的時(shí)光。可是雖然覺得自己還沒長大，卻已經(jīng)不得不離開了。于是只能在夜深人靜的時(shí)候給爸媽打一個(gè)電話，告訴他們雖然沒有他們?cè)谏磉?，不過我的生活都很好，你們不要掛念。于是開始發(fā)現(xiàn)有了很多事情需要自己承擔(dān)，再不會(huì)因?yàn)槟暧谉o知而被寬容相待。

小學(xué)三年級(jí)的六一正好趕上周末，那大概是我還記得的唯一的兒童節(jié)。大發(fā)慈悲的媽媽決定暫時(shí)把我從珠心算練習(xí)和鋼琴譜里解放半天，給換上新衣服帶去公園玩。那天有點(diǎn)風(fēng)，很多孩子在放風(fēng)箏，三十多個(gè)風(fēng)箏在天上蕩著，偶爾有兩根線纏在一起落下來，旁邊的小孩就拍手歡呼，很有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的意思。

我打小不聰明，折騰了半個(gè)鐘頭都沒把風(fēng)箏放成功。中午穿著新衣服躺在夏天公園的草地上，瞇著眼睛看高高的日頭，媽媽拿出來在家里就準(zhǔn)備好的飯，鋪一塊桌布，爸爸在遠(yuǎn)處拍照片。沒有放起來風(fēng)箏的沮喪一掃而空，我側(cè)過身子看媽媽，她滿臉都是溫柔的神色。于是給她擦一擦汗，輕輕地央求，晚上不練琴了好不好。

這樣的日子，以后是不能再有了。