沈從文

一九八。年十一月，我初次在美國哥倫比亞大學(xué)一個(gè)小型的演講會(huì)講話后，就向一位教授打聽在哥大教中文多年的老友王際真先生的情況，很想去看看他。際真曾主持哥大中文系達(dá)二十年，那個(gè)系的基礎(chǔ)，原是由他奠定的。即以《紅樓夢》一書研究而言，他就是把這部十八世紀(jì)中國著名小說節(jié)譯本介紹給美國讀者的第一人。人家告訴我，他己退休二十年了，獨(dú)自一人住在大學(xué)附近一個(gè)退休教授公寓三樓中。后來又聽另外人說，他的妻不幸早逝，因此人很孤僻，長年把自己關(guān)在寓所樓上，既極少出門見人，也從不接受任何人的拜訪，是個(gè)古怪老人。

我和際真認(rèn)識(shí)，是在一九二八年。那年他由美返國，將回山東探親，路過上海，由徐志摩先生介紹我們認(rèn)識(shí)的。此后曾繼續(xù)通信。我每次出了新書，就給他寄一本去。我不識(shí)英語，當(dāng)時(shí)寄信用的信封，全部是他寫好由美國寄我的。一九二九年到一九三一年間，我和一個(gè)朋友生活上遭到意外困難時(shí)，還前后得到他不少幫助。際真長我六七歲，我們一別五十余年，真想看看這位老大哥，同他敘敘半世紀(jì)隔離彼此不同的情況。因此回到新港我姨妹家不久，就給他寫了個(gè)信，說我這次到美國，很希望見到幾個(gè)多年不見的舊友，如鄧嗣禹、房兆楹和他本人。準(zhǔn)備去紐約專誠拜訪。

回信說，在報(bào)上己見到我來美消息。目前彼此都老了，丑了，為保有過去年青時(shí)節(jié)印象，不見面還好些。果然有些古怪。但我想，際真長期過著極端孤寂的生活，是不是有一般人難于理解的隱衷？且一般人所謂“怪”，或許倒正是目下認(rèn)為活得“健康正常人”中業(yè)已消失無余的稀有難得的品質(zhì)。

雖然回信象并不樂意和我們見面，我們——兆和、充和、傅漢思和我，曾兩次電話相約兩度按時(shí)到他家拜訪。

第一次一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來了。盡管他連連聲稱廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得干干凈凈。到把我們帶來的午飯安排上桌時(shí)，他卻承認(rèn)作得很好。

他已經(jīng)八十五六歲了，身體精神看來還不錯(cuò)。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然保有山東人那種爽直淳厚氣質(zhì)。使我驚訝的是，他競忽然從抽屜里取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛》！那是我二十年代中早期習(xí)作，《鴨子》還是我出的第一個(gè)綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京上海舊書店己多年絕跡，連香港翻印本也不曾見到。書已經(jīng)破舊不堪，封面脫落了，由于年代過久，書頁變黃了，脆了，翻動(dòng)時(shí)，碎片碎屑直往下掉。可是，能在萬里之外的美國，見到自己早年不成熟不象樣子的作品，還被一個(gè)古怪老人保存到現(xiàn)在，這是難以理解的，這感情是深刻動(dòng)人的！

談了一會(huì)，他忽然又從什么地方取出一束信來，那是我在一九二八到一九三一年寫給他的。翻閱這些五十年前的舊信，它們把我?guī)Щ氐蕉甏┢谀嵌螝q月里，令人十分悵惘。其中一頁最最簡短的，便是這封我向他報(bào)告志摩遇難的信：

際真：

志摩十一月十九日十一點(diǎn)三十五分乘飛機(jī)撞死于濟(jì)南附近“開山”。飛機(jī)隨即焚燒，故二司機(jī)成焦炭。志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來，當(dāng)系飛機(jī)墜地前人即已斃命。二十一此間接到電后，二十二我趕到濟(jì)南，見其破碎遺骸，停于一小廟中。時(shí)尚有梁思成等從北平趕來，張嘉鑄從上海趕來，郭有守從南京趕來。二十二晚棺木運(yùn)南京轉(zhuǎn)上海?；蛘呱性崴亦l(xiāng)。我現(xiàn)在剛從濟(jì)南回來，時(shí)[一九三一年十一月]二十三早晨。

那是我從濟(jì)南剛剛回青島，即刻給他寫的。志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的噩耗，我不能不及時(shí)告訴他。

如今這個(gè)才氣橫溢光芒四射的詩人辭世整整有了五十年。當(dāng)時(shí)一切情形，保留在我印象中還極其清楚。

那時(shí)我正在青島大學(xué)中文系教點(diǎn)書。十一月二十一日下午，文學(xué)院幾個(gè)比較相熟的朋友，正在校長楊振聲先生家吃茶談天，忽然接到北平一個(gè)急電。電中只說志摩在濟(jì)南不幸遇難，北平、南京、上海親友某某將于二十二日在濟(jì)南齊魯大學(xué)朱經(jīng)農(nóng)校長處會(huì)齊。電報(bào)來得過于突兀，人人無不感到驚愕。我當(dāng)時(shí)表示，想搭夜車去濟(jì)南看看，大家認(rèn)為很好。第二天一早車抵濟(jì)南，我趕到齊魯大學(xué)，由北平趕來的張奚若、金岳霖、梁思成諸先生也剛好到達(dá)。過不多久又見到上海來的張嘉鑄先生和穿了一身孝服的志摩先生的長子，以及從南京來的張慰慈、郭有守兩先生。

隨即聽到受上海方面囑托為志摩先生料理喪事的陳先生談?dòng)鲭y經(jīng)過，才明白出事地點(diǎn)叫“開山”，本地人叫“白馬山”。山高不會(huì)過一百米。京浦車從山下經(jīng)過，有個(gè)小站可不停車。飛機(jī)是每天飛行的郵航班機(jī)，平時(shí)不售客票，但后艙郵包間空處，有特別票仍可帶一人。那日由南京起飛時(shí)氣候正常，因濟(jì)南附近大霧迷途，無從下降，在市空盤旋移時(shí)，最后撞在白馬山半斜坡上起火焚燒。消息到達(dá)南京郵航總局，才知道志摩先生正在機(jī)上。靈柩暫停城里一個(gè)小廟中。

早飯后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遺容。那天正值落雨，雨漸落漸大，到達(dá)小廟時(shí)，附近地面己全是泥漿。原來這停靈小廟，己成為個(gè)出售日用陶器的堆店。院坪中分門別類擱滿了大大小小的缸、罐、沙鍋和土碗，堆疊得高可齊人。廟里面也滿是較小的壇壇罐罐。棺木停放在入門左側(cè)貼墻處，象是臨時(shí)騰出來的一點(diǎn)空間，只容三五人在棺邊周旋。

志摩先生己換上濟(jì)南市面所能得到的一套上等壽衣：戴了頂瓜皮小帽，穿了件淺藍(lán)色綢袍，外加個(gè)黑紗馬褂，腳下是一雙粉底黑色云頭如意壽字鞋。遺容見不出痛苦痕跡，如平常熟睡時(shí)情形，十分安詳。致命傷顯然是飛機(jī)觸山那一剎那間促成的。從北京來的朋友，帶來個(gè)用鐵樹葉編成徑尺大小花圈，如古希臘雕刻中常見的式樣，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫婦之手。把花圈安置在棺蓋上，朋友們不禁想到，平時(shí)生龍活虎般、天真純厚、才華驚世的一代詩人，竟真如“為天所忌”，和拜倫、雪萊命運(yùn)相似，僅只在人世間活了三十多個(gè)年頭，就突然在一次偶然事故中與世長辭！

志摩穿了這么一身與平時(shí)性情愛好全然不相稱的衣服，獨(dú)自靜悄悄躺在小廟一角，讓檐前點(diǎn)點(diǎn)滴滴愁人的雨聲相伴，看到這種凄清寂寞景象，在場親友忍不住人人熱淚盈眶。