孫若茜

“謝謝，加拉！多虧你，我才成了畫家。如果沒有你，我絕不會(huì)相信自己的天賦！把你的手給我！是的，我愛你，一天比一天愛得更強(qiáng)烈，更火熱……”——達(dá)利寫在1953年9月3日。

加拉就是“加露什卡”，是“格拉迪瓦”

達(dá)利的女神加拉，是唯一一個(gè)頻繁地、持續(xù)地出現(xiàn)在達(dá)利畫作中的女人。每個(gè)人都知道她的模樣，似乎也都了解些她的情史，她因此并不神秘，但并不是所有人都能理解她的美。于是，愛情的難解之處是，她如何使達(dá)利神魂顛倒，并始終如此？

我就不愛加拉的臉。她完全不是那種典型意義上的俄羅斯美人，五官雖然突出了性格，但本身不具個(gè)性。她的眼神確實(shí)像法國詩人保羅·艾呂雅——她曾經(jīng)的丈夫所形容的那樣“穿墻破壁”，因此讓人覺得難以親近。我問了很多人對(duì)這張臉的看法，當(dāng)然，他們大多是和我一樣審美趣味比較平庸的人，結(jié)論是，大概只有在愛情的前提下，加拉的臉才會(huì)被認(rèn)為是絕美的面龐。達(dá)利在見到她的最初，也不過是認(rèn)為“艾呂雅的夫人加拉有張非常聰穎的面孔……”用“聰穎”形容女人的容貌，即便準(zhǔn)確，一般也只會(huì)發(fā)生在詞窮的時(shí)候。當(dāng)然，這張臉后來在達(dá)利的眼中美得與拉斐爾筆下的圣母相似。

而她的背是美的。背部很少展現(xiàn)性格，但提供性感、豐腴的背總是讓人浮想聯(lián)翩。大概是在他們第三次見面時(shí)，達(dá)利和當(dāng)時(shí)還是“艾呂雅夫婦”的二人相約去游泳，隔著窗戶，他就從加拉的裸背上認(rèn)出了她?！八钠つw還像少女一樣。她的鎖骨和腰下肌肉具有青春少年肌肉的某種強(qiáng)勁張力。可是她背部下方卻相當(dāng)女性化，相當(dāng)顯眼，可以作為她堅(jiān)毅、充滿活力和驕傲的苗條軀體與她極其精美的臀部之間一個(gè)無比勻稱的連字符，而她夸張苗條的身材使她的臀部更加突出，真?zhèn)€令人心馳神往?！边_(dá)利在自傳中這樣回憶了他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心蕩漾。

從那時(shí)起，他已經(jīng)瘋狂地愛上了她?！霸谏⒉降倪^程中，如果我的手偶爾拂過她的手，我的全部神經(jīng)都會(huì)顫抖起來，我立即會(huì)聽到周圍的水果如雨點(diǎn)般掉下，那是我半熟的色情幻覺的果實(shí)，仿佛我觸到的不是加拉的手，而是一個(gè)真實(shí)的龐然大物，它兇猛而且過早地晃動(dòng)著我仍然還脆弱的欲望之樹?！?/p>

欲望并非全部來自鮮活的肉體，達(dá)利很快意識(shí)到，加拉即是他童年時(shí)期曾在腦中虛構(gòu)的理想中所愛的女子。在他七八歲的時(shí)候，他的老師——有著托爾斯泰式面龐的特萊特先生曾提供給他很多關(guān)于俄羅斯的最初印象。他擁有一個(gè)令達(dá)利心醉神迷的方盒子，一個(gè)活動(dòng)畫盒，它被達(dá)利看作是一種視覺戲劇。在那里，他“遇見”了讓他畢生難忘的俄羅斯女孩兒。

“她裹在白色的皮大衣里，牢牢地坐在一架雪橇上，后面有一群眼里閃著磷光的狼在追趕。女孩兒死死盯著我，她那令人敬畏的高傲表情壓迫著我的心。她的鼻翼就像她的目光一樣有活力，這讓她有點(diǎn)兒動(dòng)物幼崽的野蠻外表。這種極端的活力與一種無限柔情形成了具有震撼力的反差，這種柔情通過一個(gè)橢圓形臉龐傳達(dá)出來，可以和拉斐爾的一個(gè)圣母像的相貌奇跡般地結(jié)合在一起?！边@個(gè)形象以“硝酸般的腐蝕力”全面印刻在達(dá)利童年靈與肉的每一個(gè)造型模具里，達(dá)利后來發(fā)現(xiàn)：“是加拉嗎？我敢肯定就是加拉?！碑?dāng)記憶中的女孩兒變成眼前的女人時(shí)，達(dá)利開始稱他的記憶為“加露什卡”，也就是加拉的昵稱。

加拉還是達(dá)利的“格拉迪瓦”。德國作家w.詹森曾經(jīng)寫作了一部名叫《格拉迪瓦》的小說，書名即是女主人公的名字，她對(duì)男主人公實(shí)施心理治療并治愈了他精神上的問題。后來，弗洛伊德撰文分析過這部小說，認(rèn)為男主人公的迷戀癖是他童年時(shí)代情感得不到實(shí)現(xiàn)的一種替代。實(shí)際上，在還未讀到弗洛伊德的文章時(shí)，達(dá)利就已經(jīng)叫道：“加拉，我的妻子，你實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)格拉迪瓦?！?/p>

她不僅就是達(dá)利童年中虛幻的俄羅斯女孩的替代，同時(shí)也在現(xiàn)實(shí)中的相遇后真的治好了達(dá)利的“瘋病”。其中就有在他們相愛的前不久，達(dá)利頻繁發(fā)作的“大笑癥”——他總是因?yàn)樽约和蝗槐某龅南胂?，而無法控制地發(fā)出痙攣般的激烈大笑，他說：“盡管我從大笑發(fā)作里不斷得到自己表面上的喜悅，但它已經(jīng)讓我難以承受，讓我越來越痛苦和痙攣，并且成為歇斯底里狀態(tài)的征兆，這讓我驚慌起來?！比欢?，達(dá)利發(fā)現(xiàn)，加拉憑借她“巫師般”的直覺懂得了他大笑的含義，這種含義是其他所有人都無法解釋的。她知道這種大笑完全不同于通常大笑的那種“快樂”，它不是輕率，而是災(zāi)難、深淵和恐怖。于是，在這個(gè)女人“特異、倔強(qiáng)和高深莫測(cè)的愛情力量”下，他開始病愈，歇斯底里的癥狀一個(gè)接一個(gè)地消失，他開始重新掌握自己的大笑、微笑和其他表情?！耙粋€(gè)清新的健康狀態(tài)就像玫瑰一樣開始在我精神的中心成長(zhǎng)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/14/slzk201707slzk20170704-2-l.jpg" style="">

“在涉及我未來的一切問題上，加拉都是正確的”

達(dá)利最初懷疑過，加拉的到來會(huì)摧毀他的創(chuàng)作——她破壞了他的孤寂。對(duì)于一些創(chuàng)作者來說，愛情以及幸福感的降臨會(huì)是一種巨大的阻礙。他甚至因此時(shí)常產(chǎn)生一種頸背被突然咬住般的恐懼。但后來，旁觀者的普遍觀點(diǎn)以及達(dá)利本人的看法都變成：加拉重新塑造了他。

加拉并不只是一具充滿誘惑的肉體，雖然她通常以此引起最初的關(guān)注。她是一個(gè)很聰明的女人，且對(duì)藝術(shù)有著自己的見地，這一點(diǎn)從她過往的情史上就可以看出。在與達(dá)利相識(shí)時(shí)，她的丈夫保羅·艾呂雅正是超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)始人之一，這也是他們夫婦二人會(huì)拜訪達(dá)利的緣由。

法國作家讓夏爾·加托在《艾呂雅傳》中曾寫到加拉：“她天資聰慧，如癡如醉地讀過陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的小說，她關(guān)注文學(xué)和藝術(shù)方面的新聞。在1913年，她畫過一幅立體派的素描，她很熟悉俄國的象征主義者。無可置疑，她以其知識(shí)的魅力、性格的熱情、正確可靠的判斷以及斯拉夫人的特質(zhì)，征服了年輕人（保羅·艾呂雅）?！?/p>

她的本名叫葉琳娜·德米特里耶夫娜·嘉科諾娃，“加拉”（Gala）是艾呂雅對(duì)她的愛稱，在法語中的意思是“節(jié)日”“盛宴”，可見她在他心中是何等豐富的人，又為他的生活帶來怎樣的歡愉和創(chuàng)作靈感——艾呂雅的很多詩篇都來自于他們的愛情。

加拉給過艾呂雅的，除了一個(gè)女兒之外，都同樣給了達(dá)利，其中也包括“正確可靠的判斷”，這對(duì)達(dá)利的藝術(shù)生涯產(chǎn)生了巨大的影響。就像在達(dá)利準(zhǔn)備加入超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體時(shí)，加拉警告他：“置身超現(xiàn)實(shí)主義者當(dāng)中會(huì)被他們的種種禁忌折磨，如同在家里一樣——實(shí)際上，這是一些平庸的布爾喬亞?！彼A(yù)言，毫無例外地同所有藝術(shù)流派保持同等距離，才能保持達(dá)利的力量，而達(dá)利獨(dú)特的偏執(zhí)狂分析批評(píng)方法會(huì)使團(tuán)體中的所有成員招架不住，最終會(huì)使他們脫離出去建立自己的流派。達(dá)利當(dāng)時(shí)并沒有聽從加拉的建議，然而，“在超現(xiàn)實(shí)主義者的懷抱中才待了一個(gè)星期，我就明白加拉是多么英明”，“我毫不費(fèi)力就弄清楚這里的禁忌同我在家中所受的禁忌一模一樣”。最終，達(dá)利被這個(gè)團(tuán)體開除了。

于是，達(dá)利在成名伊始就不加條件地相信加拉所說的一切。達(dá)利在他的《天才日記》中回憶起這一段過往時(shí)寫道：“我的所有信念當(dāng)中有兩點(diǎn)是不能亂加解釋的：其一，我自1949年以來所產(chǎn)生的對(duì)于上帝的信仰；其二，我毫不動(dòng)搖地堅(jiān)信，在涉及我未來的一切問題上，加拉都是正確的?！?/p>

從那時(shí)起，他對(duì)加拉的愛，愛欲之中已經(jīng)充滿了依賴，以及崇拜。

他甚至要求加拉每天下午都用撲克牌測(cè)算一次未來，以消解自己心頭的不安——通往成功之路是艱辛的。有一陣，在連續(xù)幾天的預(yù)測(cè)中，紙牌都顯示達(dá)利將收到一個(gè)棕色皮膚的有錢人的來信。信果然來了，是諾艾爾子爵寫的。戈埃曼畫廊當(dāng)時(shí)行將倒閉，子爵表示愿意提供資金支持以解達(dá)利的燃眉之急。這么看，要么加拉真的會(huì)占卜，要么她早為此籌謀過。

比達(dá)利年長(zhǎng)9歲，加上強(qiáng)勢(shì)的性格因素，在他們的相處中，加拉必定是承擔(dān)掌管瑣碎現(xiàn)實(shí)的經(jīng)紀(jì)人角色。她成天同顏料商、古董商及藝術(shù)品修復(fù)藝人打交道，向他們買畫筆和膠水等物品，為達(dá)利準(zhǔn)備各種必需材料，并將他的筆記整理得井井有條?！哆_(dá)利評(píng)傳》的作者瑪麗·安·考斯曾寫道：“在達(dá)利的親戚朋友中，以及在更大的范圍內(nèi)，加拉現(xiàn)在成了一塊燙手的山芋。就拿她對(duì)達(dá)利作品的態(tài)度來說吧，朱利恩·利維說過這樣一句話：關(guān)于畫家的權(quán)利和報(bào)酬她總是態(tài)度強(qiáng)硬?！边@句話，有一定概率被理解成是對(duì)加拉如何能干的一種變相的褒揚(yáng)，實(shí)際可能并非如此。尤其在達(dá)利成名之后，加拉的人緣和名聲都欠佳，不過，對(duì)她尖刻的人通常對(duì)達(dá)利的看法也不會(huì)好到哪兒去，這是題外話。

加拉似乎比達(dá)利自己更清楚他的工作需要些什么，其耐心有時(shí)候“就像對(duì)待食欲不振的孩子”。她日復(fù)一日地激發(fā)達(dá)利的自信心，又在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑦_(dá)利的注意力吸引到眼前的凡人小事上，以分散他的苦悶。在達(dá)利的記憶中，她向他解釋了快樂的原則，給他講各種事物的實(shí)質(zhì)，教他如何穿戴，如何下樓梯而不至于摔倒三十六次，如何不至于連續(xù)把錢弄丟，如何在吃飯時(shí)不要把雞骨頭扔到天花板上，如何識(shí)別他的對(duì)手們……

這是加拉在眼神中不常透露給旁人的母性光輝，達(dá)利甘之如飴。即便是他掙不到錢，加拉也能用有限的資金奇跡般地將他們的生活安排得井井有條。他們家里從沒有出現(xiàn)過波西米亞人那樣的生活，在他的概念中，那些人邋遢骯臟，比如“床單上會(huì)沾著米飯粒兒和炸土豆，那些東西又被兩個(gè)月前灑在上面的甜香檳酒加固變成硬斑”。他們從未出現(xiàn)過拖欠應(yīng)繳費(fèi)用的尷尬場(chǎng)面，從沒有向經(jīng)濟(jì)拮據(jù)帶來的平淡挫折做過一次讓步，也沒有無動(dòng)于衷或者怨天尤人?！板X少的時(shí)候，我們便簡(jiǎn)單地在家里吃飯，但吃得很舒服。我們閉門不出，為了籌備新的畫展，我把比任何一個(gè)平庸的畫家都多出百倍的努力投入于工作。即便面對(duì)一份很小的訂單，我也會(huì)為之付出我的全部心血?！倍_(dá)利認(rèn)為，他們之所以沒有直接被餓死，還是“由于加拉的巧手運(yùn)作”。

人總是去復(fù)述自己愿意相信的東西，所以在達(dá)利和加拉的故事中，我們更多地看到他們相遇時(shí)的激情碰撞，他們違背傳統(tǒng)在一起時(shí)引起的非議，看到他們作為欲望強(qiáng)烈之人，在余生的彼此陪伴中各自還有怎樣的風(fēng)流韻事。達(dá)利的臉、達(dá)利的語言和畫作，讓他天然擁有一種與庸常生活無法對(duì)接的感覺。因此，加拉也不可以像一個(gè)賢妻良母，她必須是充滿野心和擁有無限欲求的形象。觀眾不愿意達(dá)利與加拉的相處，像是一個(gè)孩子被母親的懷抱庇護(hù)，即便他被愛情捆綁，也應(yīng)是被一股同等或更加強(qiáng)大的精神制衡和束縛。

可是，即便是擁有再不可思議的瘋狂的人，也依然要面對(duì)再現(xiàn)實(shí)不過的生活。達(dá)利在1952年時(shí)用墨水和蠟筆畫了一幅《溫和的加拉》，畫中人低垂著眼簾，收起了她能穿透墻壁的犀利目光，嘴唇微張，頭偏向一側(cè)，卷發(fā)散落在肩膀后，顯示出只有她的背影能讓我感受到的那種女性的溫和。我曾在書上看到過一張達(dá)利和加拉的合影，二人坐在草地上，達(dá)利赤裸著上身，加拉半倚著他被摟在懷中，他們沒有看向鏡頭，低垂迷蒙的眼神讓照片顯現(xiàn)出一種難得的溫柔，就像一對(duì)真正平凡的柔軟的戀人。看慣了達(dá)利在鏡頭前幾乎要將眼球瞪出去的張狂表情之后，我時(shí)常會(huì)想起那張照片中溫暖的光線。

“她已經(jīng)成了我籃子里的面包”

有一天，達(dá)利對(duì)加拉說：“加拉，我主要是用你的心血?jiǎng)?chuàng)作我的作品?！睆哪菚r(shí)起，他在為自己的畫簽名時(shí)，總是把加拉的名字也寫上，于是就有了：“加拉一薩爾瓦多·達(dá)利”。這不僅是一種有關(guān)謝意的表達(dá)，它意味著，并幾乎決定了加拉從此不只以一個(gè)單純的女人形象出現(xiàn)在達(dá)利的畫中，而是融入他的畫作中。

達(dá)利曾在1944年時(shí)為加拉畫了一幅非常寫實(shí)的肖像畫《加拉麗娜》，他每天工作三個(gè)小時(shí)，花了半年時(shí)間完成它。畫中的加拉表情淡然、略近嚴(yán)肅，嘴角接近微笑的曲線，她環(huán)抱著雙臂，注視著畫家，上衣敞開露出了一側(cè)的乳房。達(dá)利后來說：“在這里，沒有經(jīng)過任何事先計(jì)劃，面包又一次出現(xiàn)了。”“加拉疊抱的雙臂與裝面包的籃子極為相似，她的乳房看上去簡(jiǎn)直就是面包皮。我曾在她肩膀上畫了兩塊烤肉排，以表達(dá)我貪婪地想吞吃她的愿望。那正是我想象生肉的時(shí)刻。”達(dá)利似乎還寫過一首題為《我吃加拉》的抒情詩。

面包在達(dá)利的作品中有著非常重要的地位。他這樣解釋自己作品中的面包：“我的目標(biāo)是恢復(fù)那些過去的畫家們失去的技藝，好讓我成功地畫出那些爆炸前的物體的靜止?fàn)顟B(tài)。面包總是最古老的拜物教主題之一，我無法在我的作品中擺脫它，它是第一個(gè)也是唯一使我對(duì)它保持忠實(shí)的主題?！痹凇都永惸取分?，面包又一次出現(xiàn)——“現(xiàn)在，加拉已經(jīng)升任為我的身份高貴的紋章官，她已經(jīng)成了我籃子里的面包?！?

這相當(dāng)于宣告加拉成為達(dá)利畫中反復(fù)地、持續(xù)地出現(xiàn)的形象。1949年的《原子勒達(dá)》就是極具代表性的一幅。畫作取材于希臘神話中勒達(dá)和天鵝的故事：勒達(dá)是埃托利亞國王的女兒，她的美貌令宙斯為之著迷，于是，眾神之父化身天鵝去接近少女，勒達(dá)因此懷孕。這是藝術(shù)家們熱衷的題材，文藝復(fù)興時(shí)期有很多關(guān)于它的作品。達(dá)利的畫中，全裸的勒達(dá)形象即是加拉本人，而畫中的天鵝所代表的宙斯，因此也代表了畫家本人。天鵝將頭親昵地伸向勒達(dá)的臉，達(dá)利或以此表達(dá)出對(duì)加拉熾烈的愛。

加拉更不止一次地在達(dá)利的畫中作為圣母的形象出現(xiàn)。比如《利加特港的圣母》中，有著加拉臉龐的圣母瑪利亞，雙手掩護(hù)著幼小的耶穌——他也被看作是達(dá)利給自己的另一個(gè)形象，而利加特港，正是達(dá)利和加拉二人從1948年起共同生活的地方，也是達(dá)利的畫中反復(fù)出現(xiàn)的地點(diǎn)。這幅畫因此完全被看作是畫家和加拉愛情生活的寫照，達(dá)利對(duì)于加拉的依賴和崇拜顯而易見。

更多的時(shí)候，加拉作為“圣母加拉”的形象出現(xiàn)，是在達(dá)利反復(fù)以圣母升天為主題的畫作中。他認(rèn)為：“圣母升天乃是尼采式的女人權(quán)力意志的頂點(diǎn)：女超人以其自身反質(zhì)子的女性力量升上天空！”“它是永恒女性所特具的權(quán)力意志的最高體現(xiàn)和爆發(fā)，而這種權(quán)力意志，正是尼采的門徒們所追求的東西。與一般的看法不同，基督并不是什么超人，圣母才是真正的超級(jí)女性?！焙翢o疑問，達(dá)利的超級(jí)女性正是加拉。

加拉幾乎以所有對(duì)于達(dá)利異常重要的繪畫元素的形式在畫中出現(xiàn)過：球形聚成的，帶有犀牛角特征的，破碎的……并且，這種超凡的形象不僅僅存在于畫作里。在文字中，達(dá)利更是從來不吝惜自己的筆墨以將他的愛人表現(xiàn)為一位閃閃發(fā)光的女神，他把加拉稱作“神奇女子”“超級(jí)女人”，用連禱式的文字為她寫詩：“她的眼睛像肛門/她的肛門像膝蓋/她的膝蓋像耳朵/她的耳朵像乳房/……/她的陰蒂像鏡子/她的鏡子像步態(tài)……”他在日記中不知疲倦地感嘆：“世界上最重要的人是加拉和達(dá)利。然后是達(dá)利一個(gè)人。擺在第三位的才是其他一切人，這當(dāng)中自然也包括我們倆?！薄巴砩虾?，加拉，你看，我抓住樹干，以便為你消除任何災(zāi)難。因?yàn)槟慵词俏?，你即是我的眼珠，你即是我們的眼珠，你和我的眼珠?！?/p>

他視加拉為一個(gè)罕見的生命，一個(gè)超級(jí)明星。“加拉是一個(gè)不可見的存在，是一個(gè)最典型的不好表現(xiàn)的人。在薩爾瓦多·達(dá)利家中，有兩位首相，一位是我的妻子加拉；另一位是薩爾瓦多·達(dá)利。薩爾瓦多·達(dá)利和加拉是兩個(gè)獨(dú)特的生命，他們是我的天賜瘋狂的最精確的調(diào)整和激勵(lì)?！?/p>

達(dá)利曾在一次訪談中說，對(duì)于“愛是什么”的問題，他與《生活的悲劇感》的作者米柯有同樣的觀點(diǎn)，后者的回答很簡(jiǎn)單，“愛是我妻子。如果她突然感到左腿疼，我立刻也感到左腿同樣的疼。”達(dá)利說，當(dāng)加拉感到痛苦或快樂時(shí)他也有同樣的感受?！拔铱赡鼙?00萬人包圍著，他們都是色情狂或者是有禮貌的愛的支持者，如果他們死了或病了，我不會(huì)有什么感受，相反，我感到一種與我的性虐待狂相一致的滿足。加拉是唯一的例外。”

另一次，他們和朋友瑪格麗特·阿爾貝托及狄奧尼西奧夫婦共進(jìn)晚餐時(shí)議論起死亡，在他們所有人當(dāng)中，只有加拉不覺臨死前將會(huì)感到任何恐懼——她唯一擔(dān)心的是，她不在后，達(dá)利怎么能過活。

1982年6月，加拉去世。身心狀態(tài)本已經(jīng)很差的達(dá)利在不久后停止了進(jìn)食，由一個(gè)從咽喉通到胃里的食管喂食。此后的他的創(chuàng)作，“和他以前的其他作品一點(diǎn)兒都不像”了。