于青

當一件毛衣的標價由499元變?yōu)?99元時，我們會毫不猶豫地買下它——同時對原價299元的毛衣視而不見。當一雙可買可不買的鞋子在品牌官網(wǎng)以3折出售時，我們會狂點鼠標爭先恐后地買下它——完全忽略掉堆滿鞋柜浮夸而糟糕的打折款。我們會為了買更便宜的東西燒掉本已不多的工資，會為了“雙十一”那些標著半價的非生活必需品刷爆信用卡，我們狂歡在便宜貨和打折品的海洋里，毫不吝嗇地奉獻著對便宜貨的愛。然后我們會找盡理由為自己開脫。其中最好用的一條是：之所以喜歡買便宜貨，是因為我們賺得少。

我們?yōu)槭裁促嵉蒙?？一個殘酷的、完美體現(xiàn)因果報應(yīng)的根本源頭是，因為我們太愛買便宜貨。

眾所周知，消費社會的形成與大工業(yè)時代有關(guān)。19世紀末，主要的資本主義國家開始大規(guī)模機器生產(chǎn)，機器產(chǎn)能占據(jù)國民生產(chǎn)的大半。工人不再需要技術(shù)，只需要將大機器生產(chǎn)環(huán)節(jié)拆解開來，每位工人只負責一小部分，并在一天中無限重復(fù)毫無技術(shù)含量的枯燥動作。

通過壓榨勞力的方式，大量廉價品出現(xiàn)在了大盒子式的賣場中供人選擇。越來越多的“奢侈品”走下神壇，成為尋常百姓家的平常消費：1908年，一輛福特T型車的價格為850美元。20世紀20年代初，它的價格降至290美元。

于是美國很快成為全球最大的廉價理念輸出基地。一個“消費共和國”開始崛起。哈佛大學歷史學家莉莎貝斯·科恩這樣解釋它：“其經(jīng)濟、文化以及政治都建于大規(guī)模消費之上，這種消費將迷人的物質(zhì)生活和對于更偉大的自由、民主以及平等的承諾聯(lián)系在一起。”價格的民主成為了工人的任務(wù)——他們有必要更服從機器與市場，努力地加快生產(chǎn)速度以降低商品售價。與此同時，擁有選舉權(quán)的美國人組建了各種聯(lián)盟，比如國家消費者聯(lián)盟——他們要確保自己擁有“買得起”的權(quán)利。

經(jīng)濟學家羅伯特·布魯諾描繪了一個由廉價而生的“下流社會”：“公司因追求低成本而陷入了一種惡性循環(huán)，只有盡可能地壓榨價值鏈上的工人。工人變窮，失去了實現(xiàn)社會流動性的可能。我們創(chuàng)造了低收入的工人，使其成為低薪的消費者，而他們又去尋求廉價商品。于是人們策劃建立了廉價商店，來招呼這些低薪的顧客，上架貨品存在的唯一理由就是這些人買得起。結(jié)果就是工人之間斗得你死我活，而那些公司大人物卻作壁上觀。”

消費社會不需要節(jié)儉。購買廉價品更不意味著節(jié)儉?！洞笪餮笤驴放c《紐約時報》著名寫手埃倫·拉佩爾說出了有關(guān)節(jié)儉與廉價的真相：“節(jié)儉意味著某種程度上的犧牲和自我約束，耐心地衡量自己所面臨的選擇，摒棄更深層次的滿足感。一個節(jié)儉的人會未雨綢繆，為長期的拉鋸戰(zhàn)作準備。一個節(jié)儉的人不會驅(qū)車幾英里，只為在買中筒襪時省下3美元，一個追求廉價的人才會這樣做。廉價可為我們止癢，可以將那些無法達成的夢想變成現(xiàn)實，我們就是買廉價的賬?！?/p>

低價社會可能已到盡頭。人們雖然可以愛上廉價，卻永遠戒不掉附著在美好品質(zhì)之上的記憶與感情。

一個關(guān)于廉價品的真相是：它們并不廉價。廉價破壞了人的價值，讓我們失去對品質(zhì)的尊重、對匠人的感情。想要重建對人與物的愛與尊重，想要節(jié)制被廉價品喂養(yǎng)出來的欲望，想要控制廉價生產(chǎn)業(yè)滋養(yǎng)出的環(huán)境污染與資源浪費，想要回到一個以獨特和節(jié)約為基石的世界，我們需要付出更加高昂的代價。