許曉迪

他是著名漢學(xué)家，20多年來(lái)往返于中荷之間，追尋詩(shī)人蹤跡。

人物簡(jiǎn)介：柯雷，荷蘭鹿特丹人，生于1963年。1996年獲得荷蘭萊頓大學(xué)中國(guó)文學(xué)博士學(xué)位，1996—1999年在悉尼大學(xué)做講講師。1999年開(kāi)始在萊頓大學(xué)任中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教授。主要研究方向是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌以及文化社會(huì)學(xué)、文化翻譯等領(lǐng)域。著作有《粉碎的語(yǔ)言：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌與多多》《精神與金錢(qián)時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌——從1980年代到21世紀(jì)初》等。

即便已經(jīng)知道柯雷說(shuō)得一口流利的漢語(yǔ)，但聽(tīng)到電話那端“成、成、成”的回答，還是被這地道的“京片子”嚇了一跳。

去年12月，柯雷的著作《精神與金錢(qián)時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌——從1980年代到21世紀(jì)初》，歷經(jīng)數(shù)年翻譯，首次在漢語(yǔ)世界亮相。新書(shū)發(fā)布會(huì)上，洪子誠(chéng)、唐曉渡、翟永明、歐陽(yáng)江河、西川、張清華、周瓚、沈浩波等不同代際的學(xué)者、詩(shī)人悉數(shù)到場(chǎng)，幾乎攪動(dòng)起中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的半個(gè)江湖。

在一次次的中國(guó)之行中，柯雷背著背包走過(guò)中國(guó)許多城市，搜集民間詩(shī)歌刊物，結(jié)識(shí)各地詩(shī)人。他是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的“局內(nèi)人”，游走于詩(shī)人江湖，風(fēng)生水起；也是超脫于中國(guó)本土的域外旁觀者，以“局外人”的姿態(tài)帶給詩(shī)壇不一樣的觀察視角。

瘸子跑馬拉松

上世紀(jì)80年代，是柯雷所說(shuō)的“精神”時(shí)代，“整個(gè)社會(huì)的精神文化生活蓬勃發(fā)展，涌動(dòng)著‘文化熱”。中國(guó)大陸詩(shī)壇一派生機(jī)盎然，朦朧詩(shī)人以文化英雄般的姿態(tài)浮出歷史地表。“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”（北島《我不相信》）“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！保櫝恰兑淮恕罚芭c其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚?！保ㄊ骀谩渡衽濉罚@些箴言名句流布之深遠(yuǎn)，即便是對(duì)詩(shī)歌毫無(wú)興趣的人，也能隨口背上幾段。

彼時(shí)的柯雷，正在荷蘭萊頓大學(xué)學(xué)習(xí)漢學(xué)。他是一個(gè)語(yǔ)言愛(ài)好者，上中學(xué)時(shí)，就已兼通荷蘭語(yǔ)、古拉丁語(yǔ)、古希臘語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)6門(mén)語(yǔ)言；上大學(xué)時(shí)，又上了1年的日語(yǔ)課、1年的俄語(yǔ)課和1年的希伯來(lái)語(yǔ)課。他也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，十幾歲時(shí)就對(duì)荷蘭現(xiàn)代詩(shī)歌產(chǎn)生興趣，所以在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)后，就順理成章地轉(zhuǎn)向了中國(guó)詩(shī)歌研究。

萊頓大學(xué)是歐洲漢學(xué)研究的重鎮(zhèn)，但有關(guān)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的研究卻是一片空白?！霸诋?dāng)時(shí)，學(xué)校里唯一的中國(guó)新詩(shī)課程，是漢樂(lè)逸（Lloyd Haft）教授的現(xiàn)代詩(shī)歌課，討論的主要是胡適、徐志摩、郭沫若、聞一多、卞之琳、何其芳這些著名的民國(guó)詩(shī)人。”柯雷向《環(huán)球人物》記者回憶道，“當(dāng)時(shí)我特別想知道中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的情況，但圖書(shū)館里幾乎找不到任何資料，再加上沒(méi)有后來(lái)這么好的交流機(jī)會(huì)，所以老師們也知之甚少?！?/p>

1986年，柯雷參加了一個(gè)中荷之間的交換生項(xiàng)目，在北京大學(xué)進(jìn)修一年，得以親見(jiàn)上世紀(jì)80年代中國(guó)詩(shī)壇的喧嘩和躁動(dòng)：就在這一年的秋天，“中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展”一舉推出了60多個(gè)“詩(shī)派”，更年輕的一代站在“pass北島”的旗幟下，一個(gè)流派一個(gè)宣言，以至后來(lái)詩(shī)人們自嘲，那簡(jiǎn)直是“當(dāng)眾掛出了60多片尿布”。當(dāng)時(shí)流行的一句調(diào)侃是：“往窗外扔一塊石頭準(zhǔn)能砸著一個(gè)詩(shī)人。”

留學(xué)北大期間，柯雷認(rèn)識(shí)了北京詩(shī)人兼翻譯家馬高明。當(dāng)時(shí)，荷蘭作家阿德里安·凡·蒂斯（Adriaan van Dis）也在北京，3個(gè)人一起吃飯、喝酒，慢慢地有了把荷蘭詩(shī)歌翻譯成中文的計(jì)劃。1988年，《荷蘭現(xiàn)代詩(shī)選》出版，“和當(dāng)時(shí)任何一種外國(guó)文學(xué)作品一樣，立即銷(xiāo)售一空”。如今在微信朋友圈，柯雷還看到有人“曬”出當(dāng)年的“藏書(shū)”：橙色的封面上，印著一朵藍(lán)色的郁金香。

通過(guò)馬高明的關(guān)系，柯雷認(rèn)識(shí)了幾位詩(shī)人，“在詩(shī)壇混了個(gè)臉熟”。回國(guó)后，他在馬克斯·普朗克研究所做心理語(yǔ)言學(xué)研究助理，同時(shí)也繼續(xù)做文學(xué)翻譯，與國(guó)內(nèi)的許多詩(shī)人保持通信，“沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有Email，都是用中文手寫(xiě)書(shū)信”。

在一篇文章中，柯雷將自己比喻為一個(gè)“非要跑馬拉松的瘸子”：“外國(guó)人讀漢語(yǔ)是很慢的：瘸子跑不快。別人在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)能跑完的馬拉松，瘸子卻得一天一夜。但沒(méi)準(zhǔn)兒，瘸子在沒(méi)完沒(méi)了折磨自己的時(shí)候看到了很多事情，最終跑完了，而且有話說(shuō)?！?/p>

現(xiàn)在回顧“瘸子說(shuō)”，柯雷覺(jué)得用“如鳥(niǎo)得水”可能更合適：有一種鳥(niǎo)，雖然天空（即母語(yǔ)）是其最自然的環(huán)境，但它也會(huì)潛水（即外語(yǔ)），也會(huì)捕魚(yú)（即研究詩(shī)歌）。而柯雷，就是那只鳥(niǎo)。

尋找詩(shī)歌的發(fā)生地

在《精神與金錢(qián)時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌》的序言中，柯雷寫(xiě)道：“了解詩(shī)壇只有一個(gè)辦法，也是相當(dāng)愉快的辦法，就是待在中國(guó)國(guó)內(nèi)，尋找詩(shī)歌文本，尋找關(guān)于詩(shī)歌的話語(yǔ)，尋找詩(shī)歌的發(fā)生地、它的活動(dòng)、它的人?！?/p>

柯雷認(rèn)為自己不屬于那種書(shū)齋式的、冥想型的學(xué)者：“我非常熱愛(ài)學(xué)術(shù)工作，但又不是那種最純粹的學(xué)者。我也常常在屋里安靜地寫(xiě)東西，但同時(shí)又是一個(gè)喜歡跟別人在一起、喜歡提問(wèn)題的人。我希望上火車(chē)，去一個(gè)地方，見(jiàn)一個(gè)人，看看他是怎么生活的，和他吃個(gè)飯、喝杯酒、聊聊天?！?/p>

這種緊貼現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)查式研究，開(kāi)啟于1991年夏天。當(dāng)時(shí)，柯雷回到萊頓大學(xué)讀博士，詩(shī)人多多是駐校作家?！拔覀兂３Ｔ谝黄鹧莩觯收b詩(shī)歌，有報(bào)紙采訪他，我就去做翻譯?！笨吕渍f(shuō)，“最開(kāi)始，我只是對(duì)他的詩(shī)歌文本感興趣，但后來(lái)通過(guò)收集資料，發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌后邊藏著很多非常有意思的故事?！?/p>

多多是“白洋淀詩(shī)群”的核心人物之一。“文革”期間，他和芒克、根子一同來(lái)到河北白洋淀插隊(duì)。他們閱讀“黃皮書(shū)”和“灰皮書(shū)”（內(nèi)部發(fā)行的哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)著作及文藝書(shū)籍），互相切磋詩(shī)藝，周?chē)鷿u漸聚集起一批文學(xué)青年。

讀博士期間，柯雷通過(guò)口述史的方式采訪了很多人，慢慢了解了中國(guó)“文革”時(shí)期的地下閱讀和寫(xiě)作?！拔业矫⒖思?，和他聊起那段歷史，他很高興，講了很多故事，也給我看了很多老照片。我就在一邊做筆記，感覺(jué)特別興奮?！边@些故事，作為素材和原始資料，后來(lái)用在了他的第一本學(xué)術(shù)著作《粉碎的語(yǔ)言：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌與多多》中。

柯雷的熱情，使這些“地下詩(shī)人”也生出了重溫舊夢(mèng)的念頭。“1994年的時(shí)候，我們聚了一大幫，去了一趟白洋淀，在那兒住了一個(gè)晚上。”從這之后，尤其是在90年代末，各種知青詩(shī)抄、回憶文章和“地下詩(shī)歌”研究專(zhuān)著不斷出版，被埋沒(méi)的詩(shī)歌英雄被文學(xué)史和思想史重新發(fā)現(xiàn)，白洋淀也成為詩(shī)人、懷舊者、文學(xué)史家的朝圣之地。

在與詩(shī)人們的交往中，柯雷漸漸發(fā)現(xiàn)了民間詩(shī)歌刊物的重要性。“民刊”特指那些未公開(kāi)發(fā)行的、由一位詩(shī)人或一個(gè)詩(shī)歌群體自籌經(jīng)費(fèi)創(chuàng)辦的非正式詩(shī)歌印刷品。從80年代直至今天，幾乎所有被廣泛認(rèn)可和經(jīng)典化的詩(shī)人，都是從民間詩(shī)歌刊物上成長(zhǎng)起來(lái)的。

為了搜集民刊，柯雷背著背包四處旅行，從北京、天津、上海、杭州到成都、昆明、西安、南京、廣州，天南地北，四處探訪尋查。經(jīng)過(guò)多年的積累、搜尋，如今中國(guó)當(dāng)代民間詩(shī)刊已成為萊頓大學(xué)圖書(shū)館的“特別藏書(shū)”。2007年，柯雷在美國(guó)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化資源中心”網(wǎng)站上公開(kāi)了100種民刊的信息，從1978年創(chuàng)辦的《啟蒙》到2004年創(chuàng)辦的《剃須刀》，詳細(xì)列出每一種刊物的年代、地點(diǎn)、核心人物和美學(xué)立場(chǎng)。

“中國(guó)詩(shī)壇是一個(gè)非?；钴S的地方。對(duì)很多詩(shī)人、學(xué)者、文學(xué)史家來(lái)講，詩(shī)歌是一種生活方式。你去找他們，他們會(huì)很熱烈地和你交流，希望了解你為什么對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌感興趣。有時(shí)在遙遠(yuǎn)的萊頓，還能收到從中國(guó)寄來(lái)的民間刊物，這是一種尊重和信任?！笨吕讓?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

局內(nèi)人與旁觀者

中國(guó)詩(shī)壇的90年代，被柯雷稱(chēng)為“金錢(qián)時(shí)代”，“金錢(qián)極大地占據(jù)著人們的日常經(jīng)驗(yàn)，席卷了社會(huì)生活的方方面面?！焙Ｗ?、顧城等詩(shī)人的死亡事件，比詩(shī)歌本身更能引起人們的關(guān)注。詩(shī)歌向著社會(huì)和文化邊緣滑落，甚至有人認(rèn)為“寫(xiě)詩(shī)的人比讀詩(shī)的多”。但柯雷并不這樣看，“在中國(guó)也好，在別處也好，凡是具有現(xiàn)代性的詩(shī)歌在本質(zhì)上就是所謂邊緣的東西?！钡珶o(wú)論如何，詩(shī)人不再是救世主、思想家、斗士、明星、先知、悲劇英雄了。

但與此同時(shí)， 90年代直至今天，也是一個(gè)民間詩(shī)歌群落隱秘生長(zhǎng)并逐漸活躍的時(shí)期?！拔覄?cè)タ戳耸乐腥说臐h語(yǔ)詩(shī)歌資料館——他是一個(gè)資深的民間詩(shī)刊收藏家。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，去年全國(guó)至少有200—300家刊物在運(yùn)行，而在80年代，大概只有幾十個(gè)刊物——當(dāng)然，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有現(xiàn)在那么好的設(shè)備，我指的是電腦和互聯(lián)網(wǎng)。”在普通公眾眼中邊緣、低調(diào)的詩(shī)歌圈子，其實(shí)一直在“野蠻生長(zhǎng)”。

有人將這樣的詩(shī)壇形容為“江湖”，柯雷覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很準(zhǔn)確，“但‘江湖這個(gè)詞非常難譯，本土文化的成分很大。它很活躍、很浪漫；又有各種門(mén)派，各種‘小圈兒，互相打架，又互為一體?！?0多年來(lái)，柯雷出沒(méi)于各種詩(shī)歌活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，與各種各樣的詩(shī)人、評(píng)論家、活動(dòng)家、讀者、出版人、文化官員吃飯，喝茶，喝酒，聊天……儼然一個(gè)混跡于詩(shī)歌江湖的“局內(nèi)人”，成為許多中國(guó)詩(shī)人、學(xué)者嘴里的“老朋友”。

“老朋友”柯雷，經(jīng)常為詩(shī)人們爭(zhēng)取在國(guó)際詩(shī)壇登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)。荷蘭鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)創(chuàng)始于1970年，是當(dāng)今世界上規(guī)模最大、歷史最久、聲譽(yù)最高的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。從80年代中期至今，芒克、北島、多多、顧城、楊煉、王家新、翟永明、西川、于堅(jiān)、韓東、肖開(kāi)愚、車(chē)前子、伊沙、明迪、秦曉宇、郭金牛等很多中國(guó)詩(shī)人都曾應(yīng)邀參加，其間少不了柯雷的安排和接待。當(dāng)然，也有人會(huì)“很不客氣”地向他索要詩(shī)歌節(jié)的邀請(qǐng)函，他能理解，但也會(huì)直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑何也皇琴u(mài)票的。

在《精神與金錢(qián)時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌》中，柯雷選擇韓東、海子、西川、于堅(jiān)、尹麗川等8人作為個(gè)案，對(duì)其重要作品進(jìn)行文本細(xì)讀。除了海子，柯雷與其他詩(shī)人都有過(guò)密切的交往。他向記者講起初識(shí)西川，就是在他初到北京、與馬高明聊起荷蘭現(xiàn)代詩(shī)翻譯的那個(gè)晚上，“當(dāng)時(shí)我們可能握了一下手，但直到1991年，才有了一次長(zhǎng)談”；他也講起和韓東的最近一次碰面，“他約我出來(lái)吃飯，了解到他在做電影，也聊起文學(xué)的問(wèn)題，但很隨意，并不是作為一個(gè)學(xué)者采訪他”。

對(duì)柯雷來(lái)說(shuō)，雖然握過(guò)手、聊過(guò)天、吃過(guò)飯或接受過(guò)采訪，但該商榷、探討問(wèn)題時(shí)，也“不能客氣”。“我們做學(xué)術(shù)，不能總說(shuō)精彩的地方。學(xué)術(shù)是對(duì)話性的，不能作者說(shuō)什么，研究者就信什么。詩(shī)人自己的解讀是很有意思的，但也不是什么神圣的真理。”

在書(shū)中，柯雷探討了海子自殺被“神化話”的過(guò)程，在那些最經(jīng)典的作品中看到了“因循老套的自大狂熱”；他觀察到，很多人將西川看作崇高美學(xué)的代表，將韓東、于堅(jiān)視作世俗詩(shī)人的旗手，但事實(shí)上，所謂崇高與世俗之別，并沒(méi)有那么黑白分明。作為一個(gè)“老江湖”，柯雷始終爭(zhēng)取保持著旁觀者的冷靜，無(wú)意“站在誰(shuí)那邊”，盡量放眼遠(yuǎn)觀整個(gè)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的方方面面。但同時(shí)，他有些痛苦地意識(shí)到，這是一件做不到的事情，“中國(guó)地方大，詩(shī)人多，作為半個(gè)局內(nèi)人，一定有許多盲區(qū)。先不說(shuō)全面性，連代表性也達(dá)不到?！?/p>

在萊頓大學(xué)區(qū)域研究所（包含萊大所有的亞洲研究和中東研究）當(dāng)了7年的“頭頭”后，柯雷卸任，到北京師范大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。去年9月，他來(lái)到北京，1個(gè)月后就開(kāi)始了四處跑的生活：先去上海，住了兩個(gè)星期；然后到南京，也是兩個(gè)星期；再去揚(yáng)州、常熟開(kāi)會(huì)；回到北京后，再去廣州待了10天；在東莞，做了一個(gè)下午加晚上的采訪；然后是深圳、蘇州、昆明……他形容自己現(xiàn)在是“瘋瘋狂狂地收集東西”“忙忙碌碌地見(jiàn)人”。采訪前一天，他剛從安徽當(dāng)涂回來(lái)——民間詩(shī)刊收藏家阿翔的老家在那里，柯雷特意去看了他的收藏，覺(jué)得“很有意思”。

“研究了這么多年詩(shī)歌，好像自然而然地會(huì)走到一個(gè)熟悉的地方，打一個(gè)比方，”柯雷指著窗外，“我對(duì)這塊兒很熟悉，晚上餓了想吃東西，可能就會(huì)走到一個(gè)熟悉的飯館，但其實(shí)要去探索新的地方才好。比如我前不久發(fā)現(xiàn)在新外大街上，有一家成都麻辣燙，那是一個(gè)新地方。怎樣超越原來(lái)的范圍，挑選一條新的路線，這是一個(gè)挑戰(zhàn)?！?/p>

去年12月，柯雷去了一趟東莞，見(jiàn)到了“打工詩(shī)人”鄭小瓊和謝湘南，以及柳冬嫵、張德明等學(xué)者?！按蚬ぴ?shī)歌”成為了他最新的關(guān)切。不久前，他寫(xiě)了一篇文章，向西方讀者推介英文詩(shī)選《鐵做的月亮》和同名紀(jì)錄片，這本書(shū)的編者秦曉宇，也是紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》的導(dǎo)演之一。

“我咽下一枚鐵做的月亮/他們把它叫做螺絲?！睂?xiě)下這句詩(shī)的許立志是富士康的工人，在2014年跳樓自殺。最近，柯雷剛剛寫(xiě)完一篇關(guān)于許立志的荷蘭語(yǔ)文章。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這枚“鐵做的月亮”開(kāi)啟的正是另一道風(fēng)景，由此，他希望自己能走入另一方江湖。

現(xiàn)代詩(shī)歌的本質(zhì)就是邊緣化

《環(huán)球人物》：您怎樣看待對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的質(zhì)疑？人們往往會(huì)用3000年的古典詩(shī)歌傳統(tǒng)，或20世紀(jì)初那30年的現(xiàn)代新詩(shī)實(shí)踐，來(lái)指責(zé)當(dāng)代詩(shī)歌的“毫無(wú)建樹(shù)”？

柯雷：這是把文學(xué)完全變成一個(gè)量化的標(biāo)準(zhǔn)了，時(shí)間短的就比不過(guò)歷史長(zhǎng)的？不需要你是多么偉大的理論家就會(huì)明白這是錯(cuò)的。我的老師，萊頓大學(xué)的伊維德（Wilt Idema）教授，寫(xiě)了一本書(shū)叫《中國(guó)古詩(shī)大鑒》，從《詩(shī)經(jīng)》到清末，600多頁(yè)，時(shí)間跨度2500多年，我寫(xiě)一本書(shū)的時(shí)間規(guī)模才是10年。但我的書(shū)在價(jià)值上就一定比不上他的書(shū)嗎？我不這么認(rèn)為。這是一種很典型的保守主義，不敢面對(duì)新的事物。再比如，所謂的現(xiàn)代詩(shī)歌，從題材到技巧，其實(shí)比不上當(dāng)代的豐富、繁榮、包容、多元，當(dāng)然，我絕不會(huì)因此就說(shuō)民國(guó)詩(shī)歌毫無(wú)價(jià)值；反過(guò)來(lái)，我也不希望因?yàn)樾熘灸?、卞之琳、何其芳都已?jīng)變成“經(jīng)典”，就說(shuō)當(dāng)代詩(shī)歌算不了什么。

《環(huán)球人物》：詩(shī)人王家新在《回答四十個(gè)問(wèn)題》中寫(xiě)道：當(dāng)詩(shī)歌走到一個(gè)“邊緣”，它會(huì)發(fā)現(xiàn)那里正是它本來(lái)的位置。“邊緣”對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)似乎并不是一個(gè)負(fù)面的評(píng)價(jià)？

柯雷：詩(shī)歌“邊緣化”已經(jīng)不是什么新鮮話題了，自上世紀(jì)90年代初就開(kāi)始談?！斑吘墶迸c一種可疑的機(jī)制有關(guān)，這種機(jī)制用數(shù)字衡量一切。如果說(shuō)看電視的比讀詩(shī)的人多，就等于說(shuō)詩(shī)歌邊緣化了嗎？凡是現(xiàn)代詩(shī)歌，在本質(zhì)上就是邊緣的。因?yàn)楫?dāng)代社會(huì)，寫(xiě)詩(shī)既不能像古代一樣加官晉爵，又不能和大眾傳媒競(jìng)爭(zhēng)。但邊緣并不是一個(gè)負(fù)面的判斷，它意味著遠(yuǎn)離中心，突破傳統(tǒng)和主流，反而給詩(shī)人提供了全新的感受。

《環(huán)球人物》：為什么當(dāng)代詩(shī)壇總是容易陷入論爭(zhēng)，無(wú)論是創(chuàng)作理論之爭(zhēng)，還是針對(duì)詩(shī)人個(gè)人形象的抨擊？

柯雷：對(duì)很多中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是一種生活方式，論爭(zhēng)也是這種生活方式的一部分。當(dāng)然也有人不參與，但還是有很多人在論爭(zhēng)，這就是江湖。比如是西方還是本土，是崇高還是世俗，是北方還是南方，是知識(shí)分子還是民間……這些論爭(zhēng)的中心是詩(shī)人身份的繼承問(wèn)題：誰(shuí)有權(quán)利說(shuō)我是今天中國(guó)詩(shī)人的代表？誰(shuí)有權(quán)利說(shuō)我繼承了中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)？

采訪臨近結(jié)束時(shí)，柯雷告訴《環(huán)球人物》記者，他還要再去拜訪東莞和其他地方的“打工詩(shī)人”。盡管沉浸于詩(shī)歌江湖多年，經(jīng)歷了“精神”時(shí)代和“金錢(qián)”時(shí)代的更迭變換，對(duì)于詩(shī)歌，他還是保持著熱忱與向往。

就像翟永明在《獻(xiàn)給無(wú)數(shù)的少數(shù)人》中所寫(xiě)的：“詩(shī)歌將習(xí)慣于這樣的位置：在某些人那里它什么也不意味，而在另外的人那里，卻充滿了意義?；蛘哒f(shuō)，在大眾無(wú)動(dòng)于衷的地方，詩(shī)歌仍會(huì)得到某些人的厚愛(ài)。”