羅伯特·芬雷

唐代墓葬常見陶制雙峰駱駝，連同犬、馬、房舍和谷倉(cāng)等各種陶質(zhì)明器。這些駱駝通常施有黃、綠、棕三彩，造像生動(dòng)寫實(shí)、動(dòng)作逼真；駝峰背著貨物袋與烹飪器具，馬鞍懸吊著香客瓶和腰腿肉——供逝者踏上最終旅程的裝備。有些駱駝峰間，甚至難以置信地乘坐八人樂(lè)隊(duì)，演奏著弦樂(lè)與木管樂(lè)器；也有侏儒、雜耍藝人在其他駱駝背上騰躍。它們是幾百年間中國(guó)北方相當(dāng)熟悉的動(dòng)物，早在公元前4世紀(jì)就出現(xiàn)于喪葬雕塑。駱駝帶翼，在中亞地區(qū)象征好運(yùn)；進(jìn)入漢代，中國(guó)人也視駱駝為瑞獸，因?yàn)樗鼈儚倪h(yuǎn)方載來(lái)豐富貨品。總之，無(wú)論這些唐代陶制駱駝原本的明器功能為何，都無(wú)可避免地喚起當(dāng)年商隊(duì)行走絲路、駝鈴叮當(dāng)?shù)馁Q(mào)易意象。

駱駝行路一小時(shí)不超過(guò)四公里，絲路之旅因之意味著漫長(zhǎng)艱苦的跋涉，穿越亞洲的干燥地帶。由駱駝和篷車組成的商旅，從長(zhǎng)安出發(fā)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的甘肅走廊，一路迤邐向西，貼戈壁沙漠南緣而行，沿線有中國(guó)小鎮(zhèn)招待過(guò)往行旅。絲路在敦煌岔為南北兩道，分繞塔里木盆地的塔克拉瑪干沙漠周邊。北有天山，南是西藏高原的昆侖山脈，夾著這一片砂石惡地；荒涼、無(wú)情，不知曾取去多少生命，旅人將動(dòng)物白骨堆積起來(lái)，作為地標(biāo)記號(hào)。多數(shù)車隊(duì)走北線，沿途沙丘與鹽殼較少，鹽殼是太古內(nèi)陸海的干涸遺跡。南線高嶺陡峭，山徑通過(guò)西藏與尼泊爾，進(jìn)入印度東北的恒河河谷。

絲路沿途會(huì)出現(xiàn)綠意與牧草地，是冰川路徑與黃土遺下的禮物，稍解巖地、砂石的荒蕪景象。一連串通曉多種語(yǔ)言的綠洲聚落，包括吐魯番、庫(kù)車、阿克蘇、和田與且末，便是靠來(lái)往商旅謀生。不過(guò)他們并非只是中立、被動(dòng)的休息站，這里的居民擔(dān)任文化經(jīng)紀(jì)，轉(zhuǎn)手改造四方各大農(nóng)業(yè)文明中心流濾至此的物質(zhì)事物、宗教觀念、裝飾圖紋和象征符號(hào)。唐代佛教大僧玄奘前往印度取經(jīng)，來(lái)回十六年歲月，便曾在絲路沿線聚落接受維吾爾人可汗（突厥部族）以及軍閥藩鎮(zhèn)的款待。當(dāng)然，他的佛門同行也接待過(guò)他。單單庫(kù)車一地，就有百間佛教寺院和五千名和尚，為旅人提供投宿服務(wù)，并兼有銀行、棧房功能，并提供商隊(duì)駱駝和車駕駐放的空間。

南北兩路又在喀什格爾交會(huì)，朝圣人士如玄奘，轉(zhuǎn)身向南，翻過(guò)帕米爾高原和興都庫(kù)什山脈的峻嶺，向印度的佛教圣龕與佛塔而去。但主要路徑則是繼續(xù)往西，通過(guò)中亞河間地區(qū)，來(lái)到繁華的大都會(huì)撒馬爾罕，再?gòu)哪抢镛D(zhuǎn)西南往波斯，或西行前往美索不達(dá)米亞。跨越底格里斯河和幼發(fā)拉底河之后，是一段相對(duì)較短的路程，將疲憊的駱駝客帶到地中海東岸和埃及。全線始于中國(guó)最西端，終于地中海東岸港口，漫漫長(zhǎng)途共七千公里，一天最多卻只走三十二公里。馬可·波羅能在一年內(nèi)走完全程抵達(dá)中國(guó)，實(shí)在該感到相當(dāng)幸運(yùn)；在此之前，因?yàn)檠赝菊渭妬y不安，他的父親和叔父必須走上三年才終于返抵家門。

絲路之旅歷史悠久，或許可以回溯到銅器時(shí)代初期。但在唐代以前的中國(guó)人心中，仍將西亞那塊地面視為傳說(shuō)與仙鄉(xiāng)、異獸神禽之境，是道家西王母的地界，是一座玉石仙山的所在處；而玉則是天下最神奇、神圣的物質(zhì)。西藏高原似乎是世界的邊緣：道家相信杳無(wú)邊際的荒沙崇嶺背后，就是仙家天堂；中國(guó)民間故事則將遙遠(yuǎn)的西方想象成一片流沙，寒霜逼人、長(zhǎng)夜不盡；又有紅蟻、黃蜂為患，前者大如象，后者巨似葫蘆。

這層迷霧面紗，在唐初開始揭起，因?yàn)樽詽h代以來(lái)，中國(guó)首度將眼光投向熟悉的北方國(guó)界之外。7世紀(jì)中期，唐朝軍隊(duì)甚至取得塔里木盆地四周綠洲社會(huì)的控制權(quán)，將中國(guó)影響力向西延伸幾達(dá)波斯。為維系軍隊(duì)也為結(jié)盟，唐政權(quán)每年送百萬(wàn)匹絹給中亞河中地區(qū)大宛國(guó)的粟特人，換取十萬(wàn)匹戰(zhàn)馬，以維持軍中馬匹所需。據(jù)說(shuō)有一回疫疾流行，一下子死了十八萬(wàn)匹馬，唐代史官寫道：“馬者，國(guó)之武備，天去其備，國(guó)將危亡。”購(gòu)買大宛國(guó)天馬，是國(guó)庫(kù)財(cái)力最大的耗損之一，因?yàn)榘偃f(wàn)匹絹?zhàn)愕扔诎饲陌偃f(wàn)平方米的面積，如此高額的出口，造成整個(gè)中亞地區(qū)把絲絹視同通貨。波斯和美索不達(dá)米亞兩地商賈支付中國(guó)兩倍的價(jià)錢，再運(yùn)到地中海東岸以高價(jià)出售。根據(jù)旅人報(bào)道，中國(guó)絲泛濫于亞洲西南部。

唐初政權(quán)之下，佛教進(jìn)香客、敘利亞商賈、波斯教士（包括摩尼教、拜火教、景教派基督徒）、粟特工匠、猶太醫(yī)生、阿拉伯珠寶商、西藏傭兵、維吾爾馬商等，絡(luò)繹行走絲路。唐代經(jīng)濟(jì)富庶，長(zhǎng)安大都會(huì)市面尤其繁榮，猶如一塊大磁鐵，吸引各地雜耍人、畫師、舞者、魔術(shù)師和樂(lè)師紛紛沿著駝路前來(lái)。波斯薩珊王朝一些精英顯貴，包括皇室成員，逃離穆斯林征服者的鐵騎也遠(yuǎn)來(lái)中國(guó)避難。然后一個(gè)世代之內(nèi)，方新改信伊斯蘭教的波斯商人又已擠滿長(zhǎng)安街頭。外交使節(jié)、傳教士和商賈，沿中亞走廊來(lái)往，他們的活動(dòng)集體拉近了相距遙遠(yuǎn)的各地區(qū)域，比以往任何時(shí)候的接觸都更為密切。7世紀(jì)中期，唐室四度派遣使節(jié)團(tuán)前往印度，北印度諸邦也派人至長(zhǎng)安求取軍事援助對(duì)抗吐蕃（西藏）。

唐初的目光向西面聚焦，意味著7世紀(jì)是佛教在東亞大傳播的年代。中國(guó)人自印度進(jìn)口佛教儀式所需的器物，包括珊瑚、珍珠、熏香、青金石、棉布和玻璃器在內(nèi)。中國(guó)和尚有時(shí)會(huì)擔(dān)任外交使節(jié)，以大批珍貴絲綢交換印度佛骨，例如據(jù)傳是佛陀的顱頂骨。玄奘自印度歸國(guó)，帶著二十多匹馬馱了六百五十余部佛教經(jīng)典、各式佛祖像以及佛祖舍利。遺憾的是，他唯一的大象在帕米爾高原遇匪陷落河谷。

應(yīng)唐太宗之請(qǐng)，玄奘為他的西行寫了一篇記事；接下來(lái)幾代中國(guó)人將他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷納入中國(guó)通俗文化，以口傳、民間故事、詩(shī)歌和短篇故事的方式流傳下來(lái)。其中最令人矚目的是吳承恩根據(jù)這些材料所作的《西游記》，一部具有高度影響力的喜感奇幻巨著，由一只調(diào)皮的猴子而非那位虔誠(chéng)的取經(jīng)大師領(lǐng)銜擔(dān)綱。這部小說(shuō)知名度之高，一猴一人（三藏）搭檔的超自然冒險(xiǎn)故事，遂在17世紀(jì)成為瓷器常見的紋飾。

玄奘取經(jīng)之旅帶他參拜了多處佛教菩薩。在印度北部恒河附近，他曾在一尊觀世音菩薩的檀香木像前祈禱。菩薩是已證性空之理的覺(jué)悟眾生，卻愿意舍己救度一切有情。佛陀本身既已達(dá)涅槃，超越人世事務(wù)，因此信徒視諸菩薩為可以接近又泛愛眾生的祈求對(duì)象，菩薩助凡人解決日常煩惱，幫他們修成佛境。公元初始幾百年間，觀世音已成為最能代表佛陀慈悲的化身，是神圣之境最完美的象征。于是隨著時(shí)間過(guò)去，亞洲各地的佛教地區(qū)都開始膜拜祂（tā）；祂也成為絲路旅人崇敬的對(duì)象，因?yàn)榈k聞聲救苦。據(jù)唐宋時(shí)最流行的佛經(jīng)《法華經(jīng)》所載，“是菩薩能以無(wú)畏施于眾生。汝等。若稱名者。于此怨賊當(dāng)?shù)媒饷摗薄?/p>

玄奘回國(guó)之后，致力宣揚(yáng)崇奉這位圣者，其后武后也續(xù)此圣教大業(yè)。接下來(lái)觀世音的事業(yè)生涯卻發(fā)生奇妙轉(zhuǎn)換：及至10世紀(jì)，祂已在中國(guó)民間信仰的影響下?lián)u身變?yōu)橛^音，專責(zé)慈悲與子嗣，再后來(lái)觀音女相又化為基督母親的形貌。而觀世音菩薩一路行來(lái)，在這趟文化進(jìn)香之旅的所有階段，不論是斜倚蓮花的觀音法相，或懷抱男嬰的送子觀音，或化身童女瑪利亞手持玫瑰念珠，全都透過(guò)瓷塑具現(xiàn)其實(shí)體形象，令信徒得以親近膜拜。

（選自《青花瓷的故事》，海南出版社。作者為美國(guó)阿肯色大學(xué)歷史教授）