李莎

身著黑色休閑西裝的范偉在一陣歡呼聲中走上紅毯的正中央。等候在那里的主持人用高昂的語調(diào)說：“看看這些粉絲，范老師就是我們的小鮮肉啊。”“?。课沂切□r肉……”范偉露出了標(biāo)志性的憨厚笑容，沒有繼續(xù)這個(gè)話題。他微微彎腰，向?qū)γ娴挠浾吆陀^眾鞠躬問好：“謝謝大家，給大家添麻煩了。”

這是3月26日下午五點(diǎn)半，位于北京朝陽區(qū)的傳奇時(shí)代影城正在舉行電影《有完沒完》的首映禮，范偉是這部影片的主演。電影講述了生于愚人節(jié)這天的范矗（范偉飾）在度過了一次倒霉的生日后，陷入了無限循環(huán)這一天的窘境。范矗在日復(fù)一日的愚人節(jié)里體驗(yàn)了千姿百態(tài)的人生，最終從一個(gè)懦弱無能的“小市民”成長(zhǎng)為兒子心中的大英雄。

紅毯儀式開始前的四個(gè)小時(shí)，范偉便按照事先約定的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在影院的休息室中，接受本刊記者的專訪。坐在記者對(duì)面的范偉身形標(biāo)準(zhǔn)，戴著一副黑框眼鏡，斯文有禮，看上去與范德彪、老崔、唐先生、丁務(wù)源等每一個(gè)他扮演過的角色都不一樣。“這些角色就是來自生活中。像《有完沒完》里的范矗，生活中也能碰到這樣的人，窩囊、絮絮叨叨的，還欺軟怕硬，這也是懦弱的一種表現(xiàn)?！狈秱サ恼Z調(diào)輕緩，表情淡然，講到為他帶來諸多榮譽(yù)的電影表演時(shí)也不例外。

逗逗我，挺好的

范矗的角色形象是范偉與導(dǎo)演王嘯坤反復(fù)商討出來的。作為電影演員的范偉獲得過蒙特利爾電影節(jié)最佳男主角、開羅電影節(jié)最佳男主角、金馬獎(jiǎng)最佳男主角等一系列分量十足的獎(jiǎng)項(xiàng)，歌手出身的王嘯坤卻是首執(zhí)導(dǎo)筒。這是家喻戶曉的影帝與半路出家的新導(dǎo)演之間的合作，誰來掌握創(chuàng)作過程中的主導(dǎo)權(quán)，成為了人們關(guān)心的焦點(diǎn)。

王嘯坤在首映式上給出了這樣的答案：“我們針對(duì)劇本討論了很多遍，也會(huì)有一些分歧的地方，但范老師每次都說‘沒關(guān)系，聽你的。”他接著補(bǔ)充，“真是絕對(duì)的尊重，特別感謝范老師，這樣一位前輩這么抬舉 我?！?/p>

“我愿意反著想，”范偉對(duì)本刊記者說，“因?yàn)槟阆胨热蛔隽藢?dǎo)演，一定是準(zhǔn)備得特別充分。人特別重視事業(yè)上第一次做的事，他會(huì)竭盡全力，我就覺得這對(duì)我來說還是一個(gè)好事。事實(shí)證明確實(shí)挺好的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/11/katx201709katx20170929-1-l.jpg" style="">

采訪時(shí)再度提起金馬獎(jiǎng)，范偉總是在說挺好的，“新導(dǎo)演挺好的，給了我很多啟發(fā)”；“新演員挺好的，各具鋒芒，挺有意思”；拿到金馬獎(jiǎng)當(dāng)然也挺好的，因?yàn)樵u(píng)審看懂了他的演繹——“評(píng)審團(tuán)給他（丁務(wù)源，范偉在《不成問題的問題》中扮演的角色）的評(píng)價(jià)說這個(gè)人不壞，當(dāng)然也不好，他是可怕的。說他可怕，我覺得這挺好的?！?/p>

2016年11月26日，臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館，54歲的范偉憑借《不成問題的問題》捧起了第53屆金馬獎(jiǎng)的影帝獎(jiǎng)杯。在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言之前，他整理了一下身上的禮服，然后拉低話筒，“特別感謝?！彼贿呎f著，一邊又拽起了西裝，“在下邊坐著的時(shí)候，我就想一旦要獲了獎(jiǎng)，我說點(diǎn)感謝以外的事情，可是往這兒一站，什么都說不出來了，就想說感謝?！狈秱バχc(diǎn)了點(diǎn)頭。

范偉說他當(dāng)時(shí)的心情很淡然，并不緊張，但熟悉他的朋友還是聽出了他聲音中的顫抖。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，各大劇組徑直前往自己事先安排好的慶功宴。只有《不成問題的問題》劇組，沒有任何準(zhǔn)備——即便他們?cè)诋?dāng)晚斬獲了最佳改編劇本、最佳男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。顯然，得獎(jiǎng)對(duì)他們來說是完全的意外。“沒有想到，后來就連夜接受了幾家網(wǎng)站的采訪，一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有?！狈秱フf。

從臺(tái)灣回到北京，范偉仍然沒有高調(diào)地大肆宣傳自己的影帝頭銜。“就沒想過慶祝一下嗎？”記者好奇。范偉想了想，“慶祝就是好哥們兒在一起聊一聊，說我不淡定，逗逗我，挺好的?！?h3>迷戀小人物

執(zhí)導(dǎo)《不成問題的問題》的北京電影學(xué)院副教授梅峰，在接受本刊記者采訪時(shí)，用“生活感”來形容他對(duì)范偉的第一印象，“跟我之前預(yù)想的形象不太一樣，他戴著棒球帽，穿一身運(yùn)動(dòng)裝，很隨意，也很精神?！?/p>

那是在2015年5月，他們坐在一起商討《不成問題的問題》劇本。雖然早在2012年，梅峰便憑借《浮城謎事》獲得金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng)，但作為導(dǎo)演還是第一次?？杉幢闶鞘讏?zhí)導(dǎo)筒，他依然感覺到來自范偉的十足信任，“整個(gè)創(chuàng)作都非常默契。最后這個(gè)行業(yè)能在藝術(shù)上給范老師這么高的肯定，是讓我最開心 的?！?/p>

金馬獎(jiǎng)上，范偉的最后一段獲獎(jiǎng)感言是這樣說的：“我跟導(dǎo)演說過，這是一部容易被忽略的電影，我們拍得很淡，演得也很淡。特別感謝評(píng)審有耐心看到它的妙處。”這句話似乎也與范偉如今的狀態(tài)有些許相稱，連他的外甥女都會(huì)說：“同樣是得獎(jiǎng)，你的消息就比別人少一些?！?/p>

從某種程度上來說，范偉是一個(gè)被低估的電影演員。也許是在小品舞臺(tái)和喜劇題材影視劇中的形象太過深入人心，人們很容易忽略他在電影領(lǐng)域的成就。事實(shí)上，作為電影演員的范偉對(duì)于藝術(shù)水準(zhǔn)一直有著“固執(zhí)”的堅(jiān)守。從2005年正式告別小品舞臺(tái)，投身電影圈開始，范偉就一直出現(xiàn)在各種獨(dú)立藝術(shù)片中。梅峰稱贊他是“天才的表演藝術(shù)家，對(duì)于人物的理解跟形象的塑造，都非常有說服 力”。

他是《芳香之旅》中的司機(jī)老崔；是《耳朵大有福》中的火車修理工王抗美；是《看車人的七月》中的看車人杜紅軍；是《不成問題的問題》中的農(nóng)場(chǎng)主任丁務(wù)源；是《一切都好》中的鄰居大叔……他們大多是被時(shí)代裹挾的小人物，有著小人物的追求、心酸、市儈、狡黠，他們總是拼盡全力，試圖改變哪怕一點(diǎn)點(diǎn)無奈的現(xiàn)實(shí)，但最后發(fā)現(xiàn)在命運(yùn)面前，自己其實(shí)無能為力。悲中有喜，喜中有悲。

范偉說，越是這樣的小人物才越容易打動(dòng)人心，“因?yàn)橛^眾熟悉，這就是你身邊的人，所以我挺迷戀這種小人物的?！?/p>

他至今記得，將近十年前和導(dǎo)演張猛一起帶著《耳朵大有?！非巴毡?，參加當(dāng)?shù)嘏e辦的中國(guó)電影周時(shí)，一位女留學(xué)生和他說過的話。“她看完電影后，哭著和我說，她一定要重新理解爸爸對(duì)她的那種愛?！狈秱ナ掌鹨恢睌[在臉上的笑容，變得嚴(yán)肅了起來，“中國(guó)式的父愛太收了，太內(nèi)斂了，不會(huì)表達(dá)。她說通過這個(gè)電影一下就看到了爸爸在他那個(gè)年齡里承受的東西，一定回去跟爸爸換一個(gè)方式相處。她就一直這樣哭著 說。”

“這種時(shí)刻會(huì)不會(huì)特別有成就感？”記者問道?！俺删透姓劜簧希俏矣X得我干了一個(gè)自己喜歡的職業(yè)，對(duì)我這輩子來說是一個(gè)福分?！狈秱ビ只謴?fù)了一如既往的憨直笑容。他隨后又補(bǔ)充了一句：“因?yàn)槲矣X得拍戲的過程看著挺風(fēng)光，其實(shí)過程非常艱難?！?h3>東北農(nóng)民與河南農(nóng)民

范偉總是為電影中的每一個(gè)小人物尋找現(xiàn)實(shí)中的立足點(diǎn)。“你演的角色要看得見，摸得著的，出來也是那么回事兒，因?yàn)槿藗兌加泄残裕蠹乙豢床耪嫦衲敲椿厥聝?。?/p>

身穿半舊的厚外套，臉上戴著棉質(zhì)的白色大口罩，用線手套拍打兩下自行車車座，再把自行車掂起、放下，這是《耳朵大有?！分械臇|北人王抗美的標(biāo)志性裝扮與動(dòng)作，這樣的設(shè)計(jì)正是來自范偉對(duì)父親的觀察，“那個(gè)勁兒全是我爸爸的，我小時(shí)候一直看著我爸的感覺和狀態(tài)，我太熟悉了，所以說塑造起來也挺得心應(yīng)手的?！?/p>

東北人范偉對(duì)于東北生活的種種細(xì)節(jié)手到擒來，但是跳出這個(gè)范疇，“心里就有點(diǎn)打 鼓”。

2003年，馮小剛邀請(qǐng)范偉加入電影《手機(jī)》劇組，扮演一位河南農(nóng)民?！澳銜?huì)說河南話嗎？”馮小剛問他?！皯?yīng)該說算會(huì)，但不地道?！狈秱フ\(chéng)實(shí)回答。馮小剛從劇組中找到一位來自河南的工作人員，讓他用河南話錄下范偉的臺(tái)詞，再讓范偉跟著學(xué)習(xí)。幾天后，范偉將背得爛熟的河南話臺(tái)詞講給家人聽，得到了“還是不地道”的評(píng)語。范偉立刻決定直接到鄭州去。他請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)氐呐笥?，逐字逐句地糾正自己的發(fā)音。

語言關(guān)攻克之后，如何把握角色的形象神態(tài)，又讓范偉為難了一陣子，“過去演的都是東北農(nóng)民，河南農(nóng)民和東北農(nóng)民我覺得還是不一樣的?！币淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，范偉碰到了心目中的原型。他從機(jī)場(chǎng)回城的路上，看到一個(gè)農(nóng)民，“穿著跨欄小背心，外面罩著開衫，叼著煙卷，腆著肚子，邁著八字步，”范偉回憶，“我一下子就找到形象了，后來電影中用的就是這個(gè)形象。”

范偉對(duì)于細(xì)節(jié)的追求近乎嚴(yán)苛。這一點(diǎn)給《不是問題的問題》導(dǎo)演梅峰留下了深刻印象，“范偉老師也會(huì)給我們提出一些不同的方案，怎么樣去把每場(chǎng)戲演得更加準(zhǔn)確，包括一些細(xì)節(jié)、動(dòng)作?！?/p>

《不成問題的問題》中有一場(chǎng)丁務(wù)源落水上岸后，走回沙石灘的戲?！笆窃跀z影機(jī)前停一下再走，還是一直往前走，這個(gè)小細(xì)節(jié)，我們就研究了半天。范老師給出的方案總是會(huì)有很好的節(jié)奏感?！?/p>

范偉說他的用功來源于內(nèi)向的性格，內(nèi)向的人往往敏感，敏感又導(dǎo)致了不安全感，總是擔(dān)心“面對(duì)一個(gè)新戲、新角色的時(shí)候，能不能演好”。別人背兩遍的臺(tái)詞，他要背上五遍，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都認(rèn)真琢磨。

說來有趣，幾乎每一位在喜劇領(lǐng)域有所建樹的大師，私下里都是沉默寡言、不茍言笑的個(gè)性?！熬惺踔劣悬c(diǎn)孤獨(dú)，我覺得都源于一個(gè)問題，就是敏感。我聽說好多大師——當(dāng)然咱們不是大師了——都特別敏感，因?yàn)槊舾胁拍芨惺艿絼e人感受不到的東西，然后儲(chǔ)存在腦子里，以后怎么去想這個(gè)人物，設(shè)計(jì)這個(gè)人物，所以在演戲上這是個(gè)好事?！?h3>只有應(yīng)酬才讓我焦慮

敏感內(nèi)向的性格對(duì)演戲來說或許是好事，而對(duì)于生活就未必了，特別是在演藝圈這個(gè)名利場(chǎng)里。不善交際的范偉坦言“很吃虧”，“我們這行必須要主動(dòng)，主動(dòng)機(jī)會(huì)就多，朋友也多，但我就是被動(dòng)，被動(dòng)的可能就吃 虧?！?/p>

范偉不煙不酒，在動(dòng)輒觥籌交錯(cuò)的娛樂圈里實(shí)在少見。曾在電影《求求你，表揚(yáng)我》中合作過的演員王志文還送給他一個(gè)有趣的外號(hào)：小抿，原因是范偉每次與人碰杯，都只抿一小口。范偉說，交際應(yīng)酬這件事總是讓他感到焦慮，“以前哪怕有些我不愿意去的場(chǎng)合，也要去?！狈秱フf，“不過現(xiàn)在無所謂了，這個(gè)年齡了，機(jī)會(huì)少點(diǎn)就少點(diǎn)，不愿意做的事我就不做，也就不焦慮了。”

“拍完戲后，我連范老師的電話、微信都沒有，私下里沒有太多的交情，也不會(huì)找機(jī)會(huì)喝酒、喝茶。”導(dǎo)演梅峰接受本刊記者采訪時(shí)說，“范老師在片場(chǎng)也特別低調(diào)，除了創(chuàng)作從不說別的。這可能跟我們兩個(gè)人的性格都有關(guān)系，對(duì)我們來說，在合作上有一個(gè)愉快的體驗(yàn)，也就足夠了?！?/p>

范偉很享受現(xiàn)在的生活狀態(tài)，“沒有特別的規(guī)劃，有合適的拍，沒合適的就休息。和家人，幾個(gè)好朋友在一起，也挺好的。”至于話題度、曝光率少一些又有什么關(guān)系呢，“我這個(gè)年齡，也不是那種類型的演員，我覺得是必然的。另外，生活也是比較平靜、平淡的，也沒什么可說的。”

范偉喜歡烹飪，在外面吃到好吃的菜，就回家學(xué)著做?！跋皴伆?，熘肉段，軟炸里脊，這種過油能外焦里嫩的那種菜是難做的，”一直沒有什么肢體動(dòng)作的范偉，講到做飯，突然舉起了手，比劃了起來，“外邊很脆，里面肉很嫩，但是現(xiàn)在那東西不太健康，我就開始學(xué)點(diǎn)別的菜。”

演慣了小人物的范偉，從沒覺得自己是什么大明星，“我就是個(gè)普通人，生活當(dāng)中的人?！彼图胰顺鋈コ燥?，飯店的工作人員會(huì)出于好意將他安排在包間里，連這樣的小事都會(huì)讓他覺得不好意思。“我們家就那么兩三個(gè)人，要占一個(gè)大桌子，我覺得特別不好。我說你給我找一個(gè)角，別打擾別人吃飯，就行 了?！?/p>

成名二十余年的范偉時(shí)常會(huì)想到所有的名望都有消失的一天，“我這樣，等將來人家不認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，也沒有那種失落感，挺好。”范偉最后和本刊記者這樣說道。另一家媒體推門進(jìn)來，不由分說地在他面前架起了攝影器材，不大的休息室里頓時(shí)熱鬧起來。對(duì)范偉的采訪隨之結(jié)束，記者起身與他告別，他的目光穿過圍在身邊的各路工作人員，看著記者，用力地說：“謝謝?。≈x謝！”