朱信明

劉少堯死了。

他是一個中國勞工，持中國護照，盡管他已與妻子掙著微薄的薪水在這個國際大都市里過了二十來年。

他有時會喝點悶酒，但并沒惹過大麻煩。

可這一次，3月26日晚上將近八點，一枚直徑9毫米的子彈從一把西格紹爾（Sig Sauer）手槍中徑直射出，直中他的左心室，子彈射入心室2毫米，劉少堯哼了一聲，便倒在槍聲之下、血泊之中，即便送去急救，也再也沒能醒過來。

打死他的人是當?shù)匾晃痪臁?/p>

這一消息如同點著了的引信，一天內(nèi)火花便燒遍了巴黎華人圈，最終在抗議示威活動中，點燃了在人們心中潛藏已久的炸藥——華人們一波又一波地走上街頭，也一次又一次地與警察發(fā)生沖突。

巴黎的夜晚開始隆隆作響。

“不能開門！”

“我爸爸死了！被破門而入的警察開槍打死的！”

3月26日，晚上11點半，法國華人之家維權中心主任曹華欽突然接到了一個電話，一個聽起來年紀并不大的女孩語帶哭腔，稱父親在當晚被警方開槍射殺，就在自己的家里。

電話是劉少堯的女兒打來的，他和妻子與四個女兒和一個兒子生活在一起。在接受媒體采訪時，一個女兒告訴媒體，事發(fā)當時她就站在父親的斜后方。

曹華欽立馬起身，趕到劉少堯的住處，看到一個婦人和四個女孩、一個男孩站在路旁。

那里是位于巴黎北郊的19區(qū)，被稱為“小唐人街”，算得上該座城市第二大的華人聚居區(qū)，中國商店、中餐館林立。同時，這里也是典型的平民區(qū)，治安狀況不佳。

劉少堯一家住在奧拜赫維利耶街，治安環(huán)境更是令人擔憂，而且在極端分子屢屢來犯的當下，巴黎仍然處于緊急狀態(tài)，警方可以不用出示搜查證，就對其認為的嫌疑對象進行調(diào)查。

據(jù)曹華欽稱，當時，事發(fā)現(xiàn)場已被警方封鎖，劉家房門也貼上了封條。在法國生活了24年，他從沒聽說過警察拿著槍闖入華人民宅，還一槍打死戶主的事情，“我感到很震驚。” 曹華欽對本刊感慨。

幾小時前，劉少堯剛喝了一罐啤酒，然后進入廚房拿剪刀收拾魚。當時，他聽到樓上的法國鄰居聲音吵鬧，還曾上去找對方交涉。

就在他返回自家沒多久，門鈴響了。

——此后發(fā)生了什么，不同人的說法開始出現(xiàn)分歧。

《巴黎人報》3月27日上午發(fā)布的報道中，警方提供的消息是，因為接到鄰居報案，警察來劉少堯家處理“有關糾紛”，走到門口突然聽到屋內(nèi)有孩子的哭喊，他們破門而入。一名警察被劉少堯用剪刀戳傷，當他準備再次攻擊時，該警察開槍將劉擊斃?，F(xiàn)場有劉少堯的三個女兒和一個兒子，他們被安排到一個房間里進行“保護”。

對這一說法，劉少堯的律師和兒女表示強烈反對。

劉少堯的一個女兒告訴媒體，當時，她聽到敲門聲，便從臥室走出，通過貓眼看到，走廊里站著兩男一女，三個穿著便服的法國人，稱自己是警察來此巡查。

因為屢屢聽聞假扮警察實施犯罪的情況，在這個地區(qū)，人們的防備心理很重。此時，敲門和門鈴聲持續(xù)著，這個女孩稱自己當時有些害怕，“沒關系，把門打開?！彼龑Ω赣H說。

“不能開門！不能開門！”此時這位身高160公分，體重不足60公斤的57歲男士正右手拿著剪刀，左手頂住房門。

女孩回憶，他們很粗暴，好像要把門撞開。她想開門，但父親不肯。她便轉(zhuǎn)向門外的人，大聲喊道：“沒必要這么用力撞門?！?/p>

外面沒有回應，而門鎖已經(jīng)開始晃動，撞門的聲音越來越大。

突然，一束細小的光線照進屋內(nèi)，隨即，門被撞開。

“警察什么都沒說，他們撞開門之后，直接開槍。”這個不愿意透露名字的女兒說，“我們根本沒有時間搞清楚發(fā)生了什么，幾秒內(nèi)父親便倒在地上，只聽到了他的最后一聲嘆氣?！?/p>

而此后，在劉少堯子女的表述中，與警方不同，他們稱自己被警方“關”了兩個多小時，期間無法和外界聯(lián)絡，直到11點半才被允許離開，一個女兒立即給曹華欽撥通了電話。

不過，對死者相對不利的一個證據(jù)家屬沒有提到，那就是劉少堯曾經(jīng)在2012年因精神問題與人發(fā)生爭執(zhí)，并被警方羈押。

時至凌晨，被“轟”出屋子的劉少堯妻子兒女既痛苦，也迷茫，曹華欽先將孤兒寡母送到了附近的酒店暫住。

這一晚上，一家人在震驚和痛苦中度過。

警局門前的“群架”

這是一年來，第二次有華人在巴黎“死于非命”。去年8月，溫州華僑張朝林被三名青年暴力搶劫，頭部遭重擊死亡，可這一次，殺人的卻變成了警察。

第二天上午9點，曹華欽帶著這家人來到19區(qū)警察局“要個說法”，劉少堯的妻子情緒幾近崩潰，在警察局門前泣不成聲。

有人將這段“要說法”的視頻錄了下來，發(fā)給朋友，一時間，視頻、截圖伴隨著不解、憤怒，開始在華人微信群里延燒。

這時，有人呼吁，當天晚上8點集體聚集在該警局門口，為劉少堯哀悼。與去年因張朝林事件，法國華僑華人會牽頭發(fā)起的5萬人大游行不同——當時，組織者向政府遞交了申請，游行的訴求是“反暴力、要安全”、呼吁加強社會治安——這一次的集會，剛開始只是依靠社交網(wǎng)絡興起的、一場無明確組織者也無明確訴求的活動。

余仲也看到了這條消息，他所供職的旅行社里有人恰巧認得劉少堯的大女兒——此時，她開始在微信群中介紹父親的遭遇，希望能有人幫他們討回公道。

下班后，余仲便和四位同事一起來到警察局門前，現(xiàn)場有人帶著鮮花，他也蹲下來幫忙擺蠟燭，有中文“死不瞑目”和法文“反暴力”。

人群中開始有人咒罵，“警察殺人犯?！睅缀跏且缓舭賾?，一場默哀集會很快演變成了一次示威抗議。

此時，抗議的人超過百人，并且越聚越多，警察局門前一條南北向的狹長道路，幾被占滿。警察要求人群后退，讓出車道，沒人聽；又試圖要求人們遠離護欄，沒人理。余仲注意到，人群還在一步步地向前移動。

突然，有人將水瓶丟向警察，砸在防爆盾上，一場正面沖突開始了。

“他們一點都不怕我們?！庇嘀俑嬖V本刊，他剛站起身來，就被面前的警察用警棍抽打，嘴里喊著“滾蛋、往后退、閉嘴”，“根本沒有多余的話?！?/p>

在撤退的過程中，他沒能逃掉。起初那幾下抽打還受得了，但接下來的棍棒，他開始覺得疼痛，后來“感覺要吐血了，只能趴在地上，叫不出聲”。同事們將他圍起，有人叫了救護車，余仲聽到一位在樓上的法國女士在向大家喊，“救護車到路口了，馬上就到了?！?/p>

他被送到了醫(yī)院，上半身多處受傷，暫時看不出有骨折，醫(yī)生開了一些止痛藥，讓他先回家觀察。

而在醫(yī)院登記的受傷原因是：打群架。

這是當天晚上的第一次驅(qū)散活動，一共有3名抗議群眾被逮捕，整晚一共逮捕了35人。

巴黎大區(qū)下轄呂埃爾市法中文化交流協(xié)會會長蔡景瑞在第一次驅(qū)散后，和另一巴黎下轄庫爾博烏瓦市議員楊熙偉、兩名青年一同向警方要求談判——警方說現(xiàn)在的抗議是違法的，要求人群退散；蔡景瑞則要求釋放剛被抓走的群眾，并堅持自己有權利站在警局門口。

在雙方爭執(zhí)不下的時候，當天第二次驅(qū)散開始，這一次警方用上了催淚瓦斯，而混亂中，抗議群眾點燃了一輛停在路口的警車。

留學生宋以婕抱著一種“大不了會被打兩下”的心情來到附近，想弄明白為什么會發(fā)生沖突，她告訴本刊記者，一同前來的男生到了現(xiàn)場便突然沖到前面，朝警察扔酒瓶，酒瓶是附近的聚賓樓飯店給的；蔡景瑞也告訴本刊，名豪酒店的老板娘還好心送給大家一些水，也有人直接丟向了警察。

也許與27日的這場沖突有關，也許是外交部的嚴正聲明，也許是因為中國駐法使館交涉，總之，3月28日下午，巴黎警察總局局長邁克爾·卡杜與總局主要負責人當面告訴僑界代表，三名涉事警察已被暫時停職，等待接受調(diào)查，包括“受傷”警察；允許華人舉行合法的悼念活動；35名被捕華人已有26名被釋放，其余9名在延長羈押24小時后，經(jīng)過法律程序后，將盡快釋放；法國內(nèi)政部也在當天發(fā)布公告稱，為了搞清楚事情緣由和過程，全國警務總督察署（IGPN）和內(nèi)政部將同時啟動兩個獨立的調(diào)查。

不過，抗議仍在繼續(xù)，宋以婕看到了別人轉(zhuǎn)發(fā)的新號召，“今晚我們會再次為我們的正義去反抗。我們中國人要團結(jié)起來，不能再做東方病夫了！”“我們講公正，他們警察講暴力，那我們也就以‘爆制暴……”

事發(fā)至今，抗議頻仍，對此，法國華人之家維權中心會長曹華欽在當?shù)貢r間3月29日回應本刊時稱，“這些行為都是自發(fā)的。”他說僑團還在開會，接下來會有正式的大規(guī)模游行活動。

“會哭的孩子才有奶吃”？

“這是謀殺！”

26號劉少堯被擊斃后，當天深夜，小狼（化名）便在微信上看到了消息。他告訴本刊，感覺這起事件就好像自己以前碰上的入室搶劫一樣，“很驚悚。”

按理說，他曾當過法國外籍兵團的雇傭兵，比一般人更有能力保護自己，但他和不少華人一樣同樣缺乏安全感，“天天警惕隨時隨地可能發(fā)生的搶劫或者其他事。”而且，小狼稱自己也不認為法國政府是可以指望的對象，“我們一直忍著，但是這些XX的警察直接開槍殺我同胞，我們不能忍了?！?/p>

他是微信群“爆青團”的群主，這個群因劉少堯被殺建立?！耙幌伦泳臀灏偃肆恕！彼麄兠刻於荚谟懻撊ツ膬嚎棺h、該怎么避開警察等。

法國有歐洲最大的華裔社區(qū)，據(jù)法國官方幾年前透露，人數(shù)已超600萬，但中國前駐法斯特拉斯堡總領館總領事張國斌告訴本刊記者，很多中國人，不管是因為語言的原因，還是文化的因素，都沒有完全地融入。

多位在法生活的華人都有被歧視的感覺，“平常電視里演的，阿拉伯人和黑人打警察，都是警察喊‘不要打、‘不要打，沒見過直接拿警棍打的?！庇腥烁锌?。尤其是在移民為主的平民區(qū)和貧困郊區(qū)，更是長期存在著一種偏見：華人華裔比起其他移民族群來異常成功，但軟弱而低調(diào)。

法國極右政黨法國國民陣線尼斯地區(qū)負責人、當?shù)刈h員伯努瓦·洛耶的一段對話更是嚴重引起華人反感，他稱中國人在巴黎已滲透到各個行業(yè)，現(xiàn)在妓女數(shù)量又大爆發(fā)，“這我倒是要去試試?！薄爸灰膫€行業(yè)衰落，中國人就會來搶走你的。”對話中有人說。

這段對話被法國C8電視臺的一檔節(jié)目曝光，最終洛耶被停職。

“我們一直以來都太溫順了。游行都非常有秩序，一點紙屑都沒丟下，但是誰理你？”積極在巴黎組織社會運動的何林濤稱，從2008年的奧運大游行開始，巴黎的華人們越來越熟悉這項“傳統(tǒng)”，去年8月14日到9月4日間，華人們一個月內(nèi)就舉行了三次游行，但并不激烈。

“會哭的孩子才有奶吃。”像中東裔、非裔群體就更加熟悉這些事的“運作方式”，何林濤特別提到今年2月，有法國黑人青年在被警察拘捕時遭到猥褻，用警棍造成青年肛門嚴重撕裂的事件。事發(fā)后的示威中，警車、垃圾桶被燒，警方要向空中鳴槍才能嚇退群眾。甚至逼得法國總統(tǒng)奧朗德公開表態(tài)和親自探望。

同時，真正走上街頭的則多是二代華人，“一代華人主要是為了謀生，因而不愿意和法國官方發(fā)生任何層面的沖突，但二代華人則因為融入了這個社會，所以在自我權益的爭取上自然會表現(xiàn)得更直接?！甭梅▽W者宋魯鄭在接受《浙江錢報》采訪時稱。

“爆青團”里，還有人在發(fā)語音給大家打氣，說要準備好東西，“汽油之類的”，何林濤說；留學生劉寞荻去中餐館吃飯時，老板還說去抗議該帶一些武器?！贿^，等晚上劉寞荻在現(xiàn)場遇到老板，發(fā)現(xiàn)他什么都沒帶。

午夜巴黎，“砰砰砰”的鼓聲稀疏了，最后一些人仍然在逐漸變得空曠的街道上被警察追逐著。