蕭禱

“我的膽色大家都見(jiàn)識(shí)過(guò)。做官員時(shí)做實(shí)事，沒(méi)什么可以畏懼?！?/p>

3月26日獲勝后，回答記者頗為尖銳的提問(wèn)時(shí)，林鄭月娥這樣回應(yīng)

“這一刻我懷著謙卑的心情，作為中華人民共和國(guó)香港特別行政區(qū)候任行政長(zhǎng)官，與大家開(kāi)始新的一段同行?！?/p>

3月26日下午，香港會(huì)展中心，選舉委員會(huì)主任朱芬齡宣布，首輪投票中，林鄭月娥得到777票。由于候選人取得逾600票即可當(dāng)選，選舉主任正式宣布，林鄭月娥當(dāng)選香港特首。

朱芬齡話末的一刻，支持林鄭的人們迅速爆發(fā)出強(qiáng)烈的歡呼聲和掌聲，淹沒(méi)了敗選人支持者的隱隱哀傷。

林鄭月娥此時(shí)站在臺(tái)上，深深一躬，淡淡一笑，這一幕被現(xiàn)場(chǎng)的相機(jī)定格。同時(shí)，7月1日，她正式履職之時(shí)，恰逢香港回歸20周年之際，她將作為香港的第一位女特首載入史冊(cè)。

“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了”

26日一早，林鄭月娥一身白色套裝，與同為特首候選人的曾俊華、胡國(guó)興一起出現(xiàn)在香港會(huì)展中心大廳中。

上午9點(diǎn)起，由1194名選委組成的選舉委員會(huì)進(jìn)行首輪投票，人們匆匆而入匆匆而出。林鄭站在離投票區(qū)最近的位置，凡是與曾俊華、胡國(guó)興握手的選委幾乎都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)她。

三位候選人都可謂信心滿滿。

抽簽中，曾俊華拿到了1號(hào)，他因兩撇胡須被稱為“胡須曾”和“薯片叔叔”。他曾任香港財(cái)政司司長(zhǎng)9年7個(gè)月，是香港自主權(quán)移交以來(lái)任期最長(zhǎng)的財(cái)爺。在一些研究機(jī)構(gòu)所做的民望調(diào)查中，曾俊華名列前茅，而在三位候選人最后一次論壇上，他稱“我從沒(méi)設(shè)想過(guò)自己會(huì)輸”。

林鄭月娥是2號(hào)候選人，她曾是曾俊華下屬，現(xiàn)特首梁振英剛剛履職時(shí)，成為香港第二位女性政務(wù)司司長(zhǎng)。在這次的選戰(zhàn)中，她雖表現(xiàn)得謙卑與沉穩(wěn)，但也曾在論壇中喊出“I am ready”（我已經(jīng)準(zhǔn)備好了）。

3號(hào)候選人胡國(guó)興則似乎是個(gè)“政治門(mén)外漢”，但也正是這位71歲的退休法官在去年10月宣布參選特首，打響選戰(zhàn)頭炮。剛一宣布參選，“胡官”便指斥現(xiàn)政府的不足，得到全城矚目，他在接受媒體采訪時(shí)稱，“有人說(shuō)我不懂管治，但行政長(zhǎng)官不用管治。行政長(zhǎng)官最重要有遠(yuǎn)見(jiàn)，值得人信任，可以服眾?！?/p>

兩小時(shí)后，投票結(jié)束，票箱被運(yùn)至中央點(diǎn)票站點(diǎn)票。三位參選者站在臺(tái)上，看起來(lái)并不著急，也許是因?yàn)檫x舉還有第二輪的可能——《行政長(zhǎng)官選舉條例》中明文規(guī)定，當(dāng)參選人超過(guò)兩位時(shí)，選舉分為兩輪，第一輪得票最高的前兩位候選人進(jìn)入第二輪投票，此外，如若在首輪便有超過(guò)600票者，可直接當(dāng)選。

最終，13點(diǎn)19分，點(diǎn)票結(jié)果顯示，當(dāng)日有效選票共1163票，除林鄭月娥獲777票外，曾俊華獲得365票，胡國(guó)興21票。選舉主任在點(diǎn)票時(shí)曾處理問(wèn)題選票——除有人交了“白卷”外，選舉共有4張無(wú)效票。

林鄭月娥的得票數(shù)，比她的另一位“老領(lǐng)導(dǎo)”、全國(guó)政協(xié)副主席、現(xiàn)任香港特首梁振英2012年獲勝時(shí)，還要高出88張。

支持中不時(shí)也有反對(duì)的聲音。不過(guò)，會(huì)場(chǎng)內(nèi)的林鄭月娥還是照原計(jì)劃，用中英雙語(yǔ)宣讀了自己的獲勝感言。她稱，“我會(huì)用具體的工作和扎實(shí)的政績(jī)?nèi)ゴ鹬x支持我的人，以及贏取未曾支持我的人的認(rèn)同。”

就是在這種面對(duì)壓力和質(zhì)疑的時(shí)刻，這位女長(zhǎng)官不卑不亢的表現(xiàn)和堅(jiān)定沉穩(wěn)的態(tài)度，讓支持者覺(jué)得更為可貴。

唐樓飛出的“金鳳凰”

獲勝第二天，3月27日，香港中環(huán)戲院，身處人頭攢動(dòng)的核心區(qū)，林鄭月娥一襲紅衣，雖是被隨行人員緊緊圍護(hù)，依然很是醒目。

有巿民向她表示祝賀，她頻頻致謝；有人想與她拍照留念，她微笑配合；亦有市民向她表達(dá)意見(jiàn)，她回應(yīng)將虛心聆聽(tīng)。

當(dāng)日，林鄭共走訪五個(gè)選區(qū)，稱希望接觸普羅市民，日后也會(huì)頻密“落區(qū)”。被問(wèn)到會(huì)否每月“落區(qū)”一次，她回答說(shuō)，“希望不止啊。”

這個(gè)一躍成為香港特別行政區(qū)最高長(zhǎng)官的女性，也曾是“普羅市民”中的一個(gè)。

1957年，林鄭月娥出生于香港一普通家庭，兄妹五個(gè)，她是家中小女，排行第四，父母早年間由大陸赴港。

灣仔告士打道的一個(gè)唐樓里，林鄭月娥兄妹五人在屋檐下共度了青少年時(shí)光。據(jù)林鄭回憶，幼年時(shí)，同祖母一起，一家八口與其他五六戶共二十多人居住在唐樓的一個(gè)單位中，這是一種在香港曾很常見(jiàn)的無(wú)電梯分租式公寓樓。“無(wú)自來(lái)水，無(wú)電梯，無(wú)熱水爐”，想洗個(gè)熱水澡要花很多工夫。童年的生活影響著林鄭，她稱直到現(xiàn)在仍覺(jué)得，“每晚沖涼，開(kāi)花灑有熱水就好開(kāi)心。”

唐樓的逼仄放不下一張安靜的書(shū)桌，五個(gè)兄弟姐妹每天只能趴在高架床的上鋪?zhàn)龉φn。

雖生活清苦，但林鄭學(xué)習(xí)用功。她將這歸功于自己的母親，稱母親在力所能及的范圍內(nèi)為她找了最好的學(xué)校。她在七歲時(shí)進(jìn)入嘉諾撒圣方濟(jì)各書(shū)院讀書(shū)，這是一所灣仔地區(qū)條件較好，且不會(huì)排擠中下層子女的教會(huì)學(xué)校。

據(jù)媒體報(bào)道，中小學(xué)期間林鄭月娥幾乎年年考第一，一次“失手”考了第四，還大哭了一場(chǎng)。不過(guò)，林鄭性格低調(diào)，低垂的長(zhǎng)辮和一成不變的校服陪伴她度過(guò)了整個(gè)青春時(shí)代。

中學(xué)畢業(yè)后，林鄭月娥以優(yōu)異成績(jī)，入讀香港大學(xué)，先是進(jìn)了社工系，后來(lái)又轉(zhuǎn)專業(yè)主修社會(huì)學(xué)。在這期間，她家終于供起了第一棟住房——一套627平方尺（1平方尺合0.0929平方米）的南豐新邨三居室。

1980年畢業(yè)時(shí)，林鄭一心想考公務(wù)員，她甚至沒(méi)有去任何企業(yè)面試，只報(bào)考了三個(gè)政府職位，自此開(kāi)始了一生的公務(wù)生涯。

與前特首梁振英、曾蔭權(quán)從“窮小子”步步走上特首之位相同，如今林鄭月娥也堪稱是尋常百姓家中飛出的“金鳳凰”。而她在南豐新邨的那個(gè)家，已經(jīng)幾度易主。據(jù)香港媒體報(bào)道，同樓的一戶房?jī)r(jià)已達(dá)每平方尺17084港幣，約合每平方米18.39萬(wàn)港幣?，F(xiàn)在住在林鄭舊房子里的羅女士稱，她感到幸運(yùn)，而買(mǎi)入這棟房子前就有人告訴她，住在這里“差不多每隔一年會(huì)升一次職”。

歷練與“膽色”

“我的膽色大家都見(jiàn)識(shí)過(guò)。做官員時(shí)做實(shí)事，沒(méi)什么可以畏懼。”3月26日獲勝后，回答記者頗為尖銳的提問(wèn)時(shí)，林鄭月娥這樣回應(yīng)。

直至辭職參選特首，這位59歲的女將已擔(dān)任政府公職36年，出任過(guò)20個(gè)不同的政府職位，除教育外，她的履歷幾乎覆蓋了所有主要政策領(lǐng)域，如衛(wèi)生、財(cái)務(wù)、福利、規(guī)劃等。

林鄭月娥從政的第一個(gè)職務(wù)是政務(wù)主任，這雖是初級(jí)職位，但入職門(mén)檻頗高，屬于專業(yè)的管理通才，定期被派往各決策局和部門(mén)擔(dān)任不同職位，制定政策，以熟悉不同部門(mén)的運(yùn)作，被視作“高級(jí)公務(wù)員的踏腳石”。

1985年，林鄭月娥就以助理的身份，參與中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組處理香港回歸問(wèn)題，與主要官員到北京開(kāi)會(huì)、談判。對(duì)于一個(gè)不到三十歲的低階官員，機(jī)會(huì)實(shí)屬難得。

此后，她的從政之路一直算得上順風(fēng)順?biāo)?003年，她任房屋及規(guī)劃地政局常任秘書(shū)長(zhǎng)，處D8首長(zhǎng)級(jí)?？墒?，在不足一年后，她突然主動(dòng)降級(jí)，申請(qǐng)調(diào)任香港駐倫敦經(jīng)濟(jì)貿(mào)易辦事處處長(zhǎng)，職位降了兩階，引得港人議論紛紛。

2006年3月，林鄭月娥被調(diào)回出任民政事務(wù)局常務(wù)秘書(shū)長(zhǎng)，第二年又正式由公務(wù)員轉(zhuǎn)為問(wèn)責(zé)官員，獲時(shí)任特首曾蔭權(quán)邀請(qǐng)，出任發(fā)展局局長(zhǎng)，擢升至首長(zhǎng)級(jí)甲一級(jí)政務(wù)官，升遷的速度在香港政治史上實(shí)屬罕見(jiàn)。

履職發(fā)展局伊始，林鄭開(kāi)始表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)和有原則的一面。

2007年7月，被任命為發(fā)展局局長(zhǎng)還不到一個(gè)月，她就遇到了一個(gè)頗為棘手的問(wèn)題，解決皇后碼頭重置風(fēng)波。

當(dāng)時(shí)，為啟用新中環(huán)碼頭，“老香港”標(biāo)志性的皇后碼頭將被拆除，一些本土派人士擔(dān)心政府重置后的碼頭與原型大相徑庭，便涌至碼頭示威抗議，游行、靜坐、絕食都用上了。

林鄭月娥來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。她一方面耐心解釋，稱學(xué)術(shù)意見(jiàn)認(rèn)為皇后碼頭“未達(dá)到一個(gè)大的歷史價(jià)值”，又不失強(qiáng)硬地宣布，“如果是要政府或我本人承諾，不遷不拆，皇后碼頭才能進(jìn)行，那么對(duì)不起，我做不到”。

還有一次，林鄭月娥的強(qiáng)硬表現(xiàn)得更明顯，甚至香港最高行政長(zhǎng)官也“敗”給了她。

2011年，香港市容檢查和清理違建行動(dòng)中，林鄭月娥在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，位于麥當(dāng)勞道的64號(hào)存在著違章搭建的情況，而這一戶便是時(shí)任特首曾蔭權(quán)的住房。

原來(lái)，曾蔭權(quán)為了擴(kuò)大自家的使用面積，用玻璃嵌板圍封了客廳的外廊。林鄭月娥沒(méi)有遲疑，直抵最高領(lǐng)導(dǎo)的“雷區(qū)”，她按響門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)的正是剛下班回家的曾蔭權(quán)本人。

林鄭月娥遞給曾一封勸喻信，并告訴他，您家外廊的玻璃嵌板圍封屬違法搭建，限您30天拆除，否則，依法處理。

曾蔭權(quán)隨即請(qǐng)來(lái)工人拆除，同時(shí)還通過(guò)社交媒體向市民致歉，“對(duì)不起，我錯(cuò)了?！?/p>

此事之后，林鄭月娥的“強(qiáng)硬”深入人心。“好打得”是林鄭月娥前上司、政務(wù)司前司長(zhǎng)許仕仁對(duì)她執(zhí)政風(fēng)格的形容，說(shuō)她擅長(zhǎng)面對(duì)沖突，態(tài)度堅(jiān)決、不易低頭。

首要任務(wù)：彌補(bǔ)撕裂

2012年，梁振英出任特首后，林鄭月娥任政務(wù)司司長(zhǎng)，成為香港“二號(hào)”人物。

多年公仆經(jīng)驗(yàn)，見(jiàn)盡大小風(fēng)浪，但林鄭月娥也坦言，面對(duì)管治問(wèn)題仍會(huì)“頭大”。她曾在接受媒體采訪時(shí)表明，政府當(dāng)前管治困難源于三方面，包括立法會(huì)拖后腿、傳媒挑戰(zhàn)、以及年輕人要求愈來(lái)愈高。

2014年，香港發(fā)生“占中”事件。中環(huán)、金鐘、銅鑼灣等地主要街道的交通一度陷入癱瘓，政府也陷入前所未有的政治危機(jī)中。在這爭(zhēng)議時(shí)刻，為響應(yīng)學(xué)生的要求，以林鄭月娥為首的幾位政府官員與五位“學(xué)聯(lián)”代表啟動(dòng)談判。

“將市民福祉做對(duì)話籌碼，不符合公眾利益，不符合現(xiàn)實(shí)需要，不符合政治倫理，以占‘中威迫我們接受其方案，不會(huì)達(dá)到目的。”林鄭月娥當(dāng)時(shí)直言，“‘占中不但給市民日常生活‘添堵，更嚴(yán)重?fù)p害香港的法治精神?！?/p>

盡管最終談判失敗，但有媒體評(píng)價(jià)稱，該次談判可被視為突破性的一步。

而在此次參選的施政綱領(lǐng)中，林鄭月娥還是希望能夠“發(fā)揮青年人的力量”。這一方面是論政，包括舉辦青年發(fā)展委員會(huì)的高峰會(huì)，在幾百個(gè)委員會(huì)中多“包容些青年”；一方面是參政，她建議改組后的中央政策組招募二三十個(gè)青年人，來(lái)自什么專業(yè)都可以。

反對(duì)“港獨(dú)”是林鄭一以貫之的施政綱領(lǐng)，而彌補(bǔ)“撕裂”便是這位侯任特首的首要工作。

在兩個(gè)多月的選舉戰(zhàn)中，林鄭和她的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)以“We Connect”這個(gè)意圖彌合社會(huì)裂痕的口號(hào)，奔赴香港的大街小巷做選舉宣傳。

“香港、我們共同的家，存在頗嚴(yán)重的撕裂和積累了很多郁結(jié)?！痹讷@勝演講中，林鄭月娥稱，會(huì)馬上約晤立法會(huì)各黨派議員；廣納賢能，不論派別，都會(huì)邀請(qǐng)他們加入政府。

“我深信：行動(dòng)比說(shuō)話更有力?！绷粥嵲露鹞樟宋杖俅握宫F(xiàn)其與外表不同的“強(qiáng)硬”。

犧牲家庭，再破誓言

也許正是林鄭月娥頗具原則的“強(qiáng)硬”讓她躋身于香港政治的權(quán)力高峰，但也讓她招來(lái)質(zhì)疑。立法會(huì)議員邵家臻曾對(duì)媒體說(shuō)：“林鄭月娥在多個(gè)社福（社會(huì)福利）議題上立場(chǎng)強(qiáng)硬，予人剛愎自用的感覺(jué)。”

不過(guò)，林鄭月娥自己認(rèn)為，執(zhí)政經(jīng)歷里，任社會(huì)福利署署長(zhǎng)是她最有滿足感的崗位，可以直接幫助有需要的市民。

在任該職務(wù)期間，正逢2003年，“非典”襲港，經(jīng)濟(jì)低迷。據(jù)香港政府當(dāng)年公布的數(shù)據(jù)顯示，2003年4至6月，失業(yè)率攀升至8.3%，創(chuàng)下歷史新高，整個(gè)香港將近29萬(wàn)人失業(yè)。

然而當(dāng)時(shí)，林鄭月娥降低了政府在救濟(jì)社會(huì)方面的開(kāi)支，削減綜援金11.1%，后來(lái)又推出不少社福人士反對(duì)的“整筆過(guò)撥款”制度。

不過(guò)，也在此時(shí)，林鄭同好友羅范椒芬、李麗娟、陳馮富珍成立了“護(hù)幼教育基金”，3個(gè)月內(nèi)籌得款項(xiàng)8300萬(wàn)港元，以照顧因“非典”失去親人的數(shù)十名兒童，直至大學(xué)畢業(yè)。

對(duì)兒童的關(guān)注似乎是林鄭透露出的溫柔一面，給其強(qiáng)硬在一定程度上做了化解。2012年出任政務(wù)司長(zhǎng)之后，她還有意改變形象，掀起“旗袍style”，珍珠項(xiàng)鏈、得體旗袍外搭同色系外套，成了林鄭月娥的新標(biāo)配。

此外，在回應(yīng)當(dāng)年為何申請(qǐng)調(diào)去倫敦時(shí)，大兒子林節(jié)思回憶稱，上中學(xué)時(shí)，因林鄭月娥作為政府高級(jí)官員已是半個(gè)公眾人物，他會(huì)經(jīng)常受到揶揄和攻擊，甚至與同學(xué)交惡、無(wú)心學(xué)習(xí)，因此母親主動(dòng)申請(qǐng)降職，陪他出去讀書(shū)。林鄭月娥也稱當(dāng)時(shí)是想多點(diǎn)時(shí)間，照顧、管教孩子，盡一個(gè)母親的責(zé)任。

常年斡旋在政治場(chǎng)里，林鄭月娥與擁有英國(guó)國(guó)籍的丈夫、兒子聚少離多。她與丈夫林兆波相識(shí)于英國(guó)劍橋求學(xué)時(shí)期，1984年，二人返回香港結(jié)為夫婦，自此林鄭便冠以夫姓。

2012年，林鄭月娥稱自己此后不再出任公職，為了保證自己和家人相處的時(shí)間，她要去英國(guó)小鎮(zhèn)過(guò)清凈的生活；類似的原因她也在2016年1月宣布絕不參選特首時(shí)重申。

如今，林鄭打破了誓言，獲勝感言中，她感謝自己滿頭白發(fā)的丈夫，甚至屢次抽泣，向丈夫說(shuō)對(duì)不起，未來(lái)要對(duì)方繼續(xù)犧牲。

而他的大兒子林節(jié)思曾回應(yīng)，小時(shí)候母親告訴他的話現(xiàn)在可以用來(lái)鼓勵(lì)母親，那就是“無(wú)嘢（沒(méi)有什么）好恐懼，無(wú)嘢不可克服”。