李楠
一個(gè)背影,如何能讓你看到正見(jiàn)?
佛陀把光蘊(yùn)含在筆直跪拜的背影中,你看到那背影,被那光照射,就是與佛陀的正見(jiàn)。在這紛繁擾攘的塵世中,這束光引領(lǐng)你走進(jìn)自己的內(nèi)心,了悟:“我們沒(méi)有勇氣和能力善用真正的自由,只因?yàn)槲覀儫o(wú)法免除自己的傲慢、貪求、期待與恐懼?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/11/zhgk201704zhgk20170403-2-l.jpg" style="">
這樣一種溫暖而剔透的光芒,隱隱閃爍在一本佛國(guó)的影像素描里——就是你將要讀下去的這本:一位叫做張?jiān)吹臄z影師,以他自然單純的心思,在緬甸所造就的正見(jiàn)。
有時(shí)候,攝影師必須要面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題:為什么?你總要去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方?生活在別處,是否只是以虛偽的自由來(lái)遮掩真實(shí)的貪求——用那些異國(guó)風(fēng)情的照片,為自己裝飾華麗的攝手冠冕?
這并不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。
因?yàn)?,這是一個(gè)被拍攝的世界。
明信片一般的海量圖片充塞著整個(gè)世界的空間和人們的記憶;使得我們所珍視的這一切,都像是金魚(yú)缸里的魚(yú)和布景——居伊·德波將此定義為“景觀社會(huì)”:“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件盛行的社會(huì)中,生活的方方面面以無(wú)限堆積的景觀的方式呈現(xiàn)自身。曾經(jīng)直接存在的、鮮活的一切已經(jīng)全部轉(zhuǎn)化為再現(xiàn)?!?人們從他人隨手而拍的照片里認(rèn)識(shí)世界,認(rèn)識(shí)彼此;第一手的、直接而親密的接觸和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)被第二手的“景觀”所替代了。這就像佛陀常說(shuō)的“幻象”:哪里的真實(shí)世界變成簡(jiǎn)單影像,那里的簡(jiǎn)單影像就會(huì)變成真實(shí)存在,這如同集體催眠一般的行為,導(dǎo)致人們以影像為中介而結(jié)成的社會(huì)關(guān)系,看似堅(jiān)不可摧,實(shí)則不堪一擊。所以,鮑德里亞干脆發(fā)問(wèn):“世界還存在嗎?”
世界還存在嗎?
張?jiān)纯吹揭晃环鹜映酥鄱鴣?lái),太陽(yáng)的光芒靜靜落在他紅色的僧袍上。而一位健碩的男子縱身躍向蕩漾的水面,凝固的剪影洋溢著生命強(qiáng)烈的律動(dòng)。張?jiān)从盟恼掌卮穑河泄?,有生命,就有這個(gè)世界。它真實(shí)地存在著。
張?jiān)慈绱颂谷欢潘傻貙⒆约旱纳仓糜谶@樣一個(gè)陌生的國(guó)度。他打量他們,也從他們的眼神中打量自己。這樣一種旅行,不是為了探險(xiǎn)行走的疆域,不是為了抵達(dá)遙遠(yuǎn)的彼岸,也不是為了以空間的轉(zhuǎn)換來(lái)離間現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)范疇和生活模式,暫停、休止,爾后繼續(xù);而是在遠(yuǎn)離、抵達(dá)、探險(xiǎn)這些表象的事實(shí)之下,以回歸、出發(fā)和審視自我為真正目的,煥然生命,重新啟航。
為了正見(jiàn)這個(gè)世界,也為了這個(gè)世界的正見(jiàn)。
張?jiān)炊ǜ竦木挼?,植根在這個(gè)國(guó)家政權(quán)更迭、歷史變遷的表象之下。在新聞鏡頭所關(guān)注的動(dòng)態(tài)焦點(diǎn)之下,這個(gè)國(guó)家永恒的信仰,是她真正的根。這信仰,不僅僅是在廟宇僧眾上面,而是在每一個(gè)緬甸人的眼神里、氣息里、舉手投足之間。信仰,是最不需要華麗冠冕裝飾的;真正的信仰,也必然是從骨子里由內(nèi)向外散發(fā)出來(lái)的,它不依靠外在的儀式、道具維系和彰顯。在張?jiān)礊槲覀兂尸F(xiàn)的緬甸里,政治悄然退于生活之后;而信仰,堅(jiān)定平靜地立身于前。
這應(yīng)該不是一種巧合。
因?yàn)?,在這個(gè)尋找正見(jiàn)的過(guò)程中,張?jiān)匆苍诮?jīng)歷自己的正見(jiàn)之路。如果說(shuō),以獨(dú)特的影像語(yǔ)言道出獨(dú)特的自己,算是攝影的修成正果;那么,大凡看過(guò)這些照片的人,都會(huì)為張?jiān)吹呐Ω械叫廊?。攝影師和他的照片,總是互為因果。
所以,一個(gè)背影,如何能讓你看到正見(jiàn)?
當(dāng)攝影師不傲慢、不貪求、不恐懼地面對(duì)這個(gè)世界時(shí),他的背影,就能讓你看到正見(jiàn)。