●陶方宣

史量才與沈秋水：愛(ài)在秋水山莊

●陶方宣

從西湖北山路上經(jīng)過(guò)，一幢小巧雅致的別墅讓人忍不住多看幾眼，雕花木格窗戶秀氣而靜謐，仿佛窗下有位秋水伊人，正在輕輕彈拔古箏，絲弦之聲隱隱可聞。曲徑通幽的花園深處，一園花草被江南的雨水洗刷得潔凈無(wú)塵。民國(guó)著名報(bào)人史量才修建的這處秋水山莊，是他送給夫人沈秋水的禮物……

一、秋水山莊的愛(ài)與恨

史量才在民國(guó)時(shí)期的上海是報(bào)業(yè)巨頭，他事業(yè)成功，感情生活也十分豐富，在老家有大太太，沈秋水為二夫人，后來(lái)又娶外室。大太太有子，三姨太有女，唯獨(dú)沈秋水孤身一人，十分寂寞。但是史量才最愛(ài)的便是沈秋水，為了讓她得到安慰，史量才在西湖風(fēng)光絕佳處——孤山放鶴亭對(duì)面，修建了這處秋水山莊送給夫人沈秋水。

在上海住得有些心煩時(shí)，史量才便攜秋水來(lái)到西湖山莊寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)切磋琴技。沈秋水最擅長(zhǎng)彈琴弄簫，月懸中天或雨籠西湖的美妙時(shí)分，她會(huì)凈手焚香，為史量才彈上一曲，最拿手的是《平沙落雁》和《梅花三弄》——才子佳人倚窗弄琴，湖光山色間，人生是如此恩愛(ài)有情，史量才覺(jué)得他對(duì)沈秋水的愛(ài)就如同窗外的西湖，滿滿的，盈盈的……他用詩(shī)歌袒露出當(dāng)時(shí)的心跡：

山中歲月無(wú)古今，

世外風(fēng)煙空往來(lái)。

案上橫琴溫舊課，

卷簾人對(duì)牡丹開(kāi)。

當(dāng)時(shí)的史量才在上海灘是舉足輕重的人物，他執(zhí)掌的《申報(bào)》已成為國(guó)內(nèi)最有影響力的大報(bào)，他和宋慶齡、蔡元培等發(fā)起中國(guó)民權(quán)保障同盟，聘請(qǐng)魯迅、巴金、矛盾、葉圣陶等在《申報(bào)》開(kāi)出“自由談”專欄，令世人矚目。當(dāng)局對(duì)此惶恐又不安，先是拉攏史量才，最后又下令封殺《申報(bào)》。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)蔣介石與史量才有過(guò)這樣一番對(duì)話，蔣冷著臉說(shuō)：“我手下有百萬(wàn)軍隊(duì)，激怒了他們，是不好辦的?！笔妨坎乓膊皇救?，他抬起頭說(shuō)：“你有槍，我有報(bào)，《申報(bào)》發(fā)行有十幾萬(wàn)，我這里起碼有讀者幾十萬(wàn)，諒你也不敢得罪我的讀者?！笔Y介石氣得臉色鐵青，一時(shí)也不能把史量才怎么樣。

這是1934年的深秋，史量才與沈秋水在秋水山莊住了一個(gè)月了，西湖的美景也看夠了，史量才決定回上海，集中處理報(bào)館事務(wù)。一行人坐著防彈汽車沿著滬杭公路回滬，不料在半路遇到特務(wù)的埋伏，防彈汽車也沒(méi)有保住史量才的性命，一代報(bào)人就這樣慘死在荒郊野外。

親眼目睹先生的死亡，沈秋水受到驚嚇，再不敢回上海，躲到秋水山莊，整日以淚洗面。古箏還在，西湖還在，與她彈琴吟詩(shī)的人卻一去不復(fù)返，她臨窗遠(yuǎn)眺，即使望斷天涯望穿秋水，哪里還能再見(jiàn)到日思夜想的才子史量才？據(jù)民間傳說(shuō)，史量才出殯那天，沈秋水一掃往日的凄涼與哀愁，早早起了床，強(qiáng)打精神，一身縞素地出現(xiàn)在葬禮上。長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍來(lái)到沈秋水選好的墓地，沈秋水突然拿出一把古琴，是她與史量才共同彈奏過(guò)的古琴，她跪在棺木前低低地呼喚一聲史量才的乳名：“家修，我來(lái)為你送行……”在眾人的注視下，她抬手便彈起來(lái)，是《廣陵散》的曲子，曲調(diào)如水，從手指間緩緩流出，像溪水，一路流過(guò)坡岡、草地，最后流進(jìn)江河——曲調(diào)最終激越難抑，嘣的一聲，琴弦斷裂，沈秋水面色慘白地站起來(lái)，抱起古琴走向燃燒著錫箔的火堆，雙手顫抖著，將琴緩緩?fù)度胄苄苋紵拇蠡鹬小?/p>

葬禮上的沈秋水

二、上海灘上小桃紅

史量才與沈秋水的愛(ài)情故事有好幾個(gè)版本，傳說(shuō)沈秋水原名沈慧芝，家境清貧卻蘭心蕙質(zhì)，年少時(shí)即擅長(zhǎng)鼓琴弄曲，歌唱得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，舞跳得風(fēng)生水起，人模樣自然也是花容月貌——上海灘開(kāi)出了一枝小桃紅，而且出身青樓，一時(shí)達(dá)官貴人花花公子趨之若鶩，慕名到四馬路來(lái)會(huì)沈慧芝。但是沈慧芝的不凡之處在于，再有錢的男人看上她，她堅(jiān)持一條做人底線：賣藝不賣身。富商闊少饞得口水滴答，最后一個(gè)個(gè)只是無(wú)奈離去——不久，沈慧芝被一個(gè)大人物相中了，大人物大得不行，他是清皇室貝勒爺，這樣的爺如果沈慧芝仍一味拒絕，于情于理都說(shuō)不通。說(shuō)白了，她不過(guò)是四馬路一個(gè)青樓女子，只不過(guò)就是琴?gòu)椀煤眯┝T了。沈慧芝也是聰慧靈動(dòng)之人，在貝勒爺面前倒沒(méi)拿捏，心甘情愿地跟著他來(lái)到了京都。

這樣的出路對(duì)于青樓女子來(lái)說(shuō)，幾乎是最完美的，豈料貝勒爺艷福太淺，沒(méi)幾年就病故。沈慧芝獲贈(zèng)大量細(xì)軟重回上海，舉目無(wú)親的她不想再入青樓，來(lái)到一位朋友家暫住。朋友要外出吃飯，可是大量金銀讓沈慧芝很不放心。正好當(dāng)時(shí)還是一位少年的史量才在場(chǎng)，他有點(diǎn)羞怯地說(shuō)：“你們都去吃飯吧，我留下來(lái)守著金銀。”沈慧芝與史量才對(duì)視了一眼，就是那清澈如水的眼神讓她相信了他。

一行人吃飯喝酒到很晚才回來(lái)，史量才仍一言不發(fā)地守在那里。沈慧芝對(duì)這個(gè)年輕的新聞?dòng)浾哂辛撕酶?，他們的?ài)情像藤蔓，從此抽枝長(zhǎng)葉纏綿而長(zhǎng)。兩人相愛(ài)后，史量才說(shuō)：“我來(lái)替你改個(gè)名字，讓你徹底忘掉過(guò)去?！鄙蚧壑フf(shuō)：“改什么名？我聽(tīng)你的。”史量才說(shuō)：“我替你改名秋水，取莊子‘秋水時(shí)至，百川灌河’之意，也有‘半野枯藤纏作夢(mèng)，秋水文章不染塵’的意境?！鄙蚧壑フf(shuō)：“秋水？好，這名字我喜歡?！?/p>

還有一種說(shuō)法是，沈慧芝是四馬路迎春坊花翠琴的養(yǎng)女。老大名靈芝，老二名采芝，慧芝排行老三。三姐妹中論相貌秀麗，心思機(jī)巧，老三慧芝都可稱魁首。當(dāng)時(shí)慧芝已與松江泗涇第一富戶錢友石訂有嫁娶之約。錢友石很喜歡慧芝，花費(fèi)了巨額錢款準(zhǔn)備迎娶她。三姐妹中只有老大靈芝名花無(wú)主。鴇母就想撮合她和史量才。但幾次接觸下來(lái)，史量才對(duì)靈芝并無(wú)意，只傾心于才華過(guò)人的慧芝。史公儀表堂堂，辦事干練，慧芝對(duì)他亦是仰慕已久。

那錢友石正打算迎娶慧芝之時(shí)，才恍然發(fā)現(xiàn)她的心思早不在自己身上了，頓時(shí)大為惱火，想去找史量才“一決雌雄”。這時(shí)他的好友張竹平拉住了他，勸他說(shuō)：“天涯何處無(wú)芳草，大丈夫何患無(wú)妾?！边€向他打包票，一定為他另外物色一位絕妙佳人。不久，張竹平果真為錢友石找到了一官門千金，這才平息了風(fēng)波。

其實(shí)，那張竹平并不是向著自己朋友，而是為了成全史沈二人。他之前與史量才也有來(lái)往，言談?lì)H為投機(jī)，認(rèn)為他是個(gè)大丈夫。張竹平也是個(gè)機(jī)敏細(xì)致之人，他早就看出史沈二人心意互通，才智相當(dāng)，是十分相稱的一對(duì)，那么順?biāo)浦?，成人之美又有何妨?/p>

然而，史量才和沈慧芝要想好事玉成根本沒(méi)那么簡(jiǎn)單。在錢友石之前，還有個(gè)名叫陶晉葆的鎮(zhèn)江武人，是慧芝的第一個(gè)客人，也對(duì)慧芝一往情深。他北上革命成功后，官封鎮(zhèn)江都督，身攜巨款直奔迎春坊而來(lái)，決意兌現(xiàn)當(dāng)初的婚娶承諾。

這天，陶晉葆得知慧芝在史量才那里，便乘著雙馬車，帶著武裝的衛(wèi)士，上門索要慧芝。史量才識(shí)時(shí)務(wù)，不讓不爭(zhēng)，忍辱含恥，沈慧芝驚恐萬(wàn)狀，低頭落淚，無(wú)奈被陶挾上雙馬車，一去音信全無(wú)……

可誰(shuí)料剎那風(fēng)云突變，政要間矛盾激化。陳其美（陳立夫、陳果夫的叔父）等人當(dāng)時(shí)想要除去陶晉葆，就設(shè)計(jì)發(fā)出邀請(qǐng)。陶不知有詐，興沖沖前去赴宴，結(jié)果被警衛(wèi)人員當(dāng)場(chǎng)槍殺。

沈慧芝與史量才終于重得團(tuán)圓。一日不見(jiàn)，如隔三秋，史量才與慧芝分別數(shù)日，思之情切，如今看到她重新出現(xiàn)在眼前，頓時(shí)喜出望外：“慧芝啊，你真是讓我‘望穿秋水’，我看你往后就改名為‘秋水’，如何？”

三、長(zhǎng)眠在秋水之濱

據(jù)說(shuō)史量才在上海報(bào)界的崛起就得益于沈秋水的資助，當(dāng)時(shí)她攢下的財(cái)富有80多萬(wàn)，現(xiàn)金首飾也有20多萬(wàn)——有了這筆資助，史量才如虎添翼，在短時(shí)間內(nèi)開(kāi)了兩家錢莊、一家金鋪和米行，又盤(pán)下《申報(bào)》，后來(lái)又吃進(jìn)《時(shí)事新報(bào)》《新聞報(bào)》等報(bào)館，一時(shí)成為壟斷上海灘報(bào)業(yè)的一只大鱷。不過(guò)，他為人處事仍很低調(diào)，雖說(shuō)家產(chǎn)萬(wàn)貫，進(jìn)進(jìn)出出仍坐一輛黃包車。

就在出事前一晚，史量才久久難以入眠，黑暗中他獨(dú)自一人來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，眺望著夜幕下的西湖，月光下的西湖籠罩著一層薄霧，有一種神秘莫測(cè)的夢(mèng)幻之美。史量才癡癡地看著，忽然一件衣服輕輕披在他的肩頭。史量才回頭發(fā)現(xiàn)了沈秋水，即便是在暗夜里，她的眼眸仍像兩汪秋水，晶瑩明亮。沈秋水將手放在史量才肩頭，低低地說(shuō)：“先生，這么晚你坐在這里，有什么心事？”

史量才說(shuō)：“夫人，你去睡吧，我想單獨(dú)坐坐?！鄙蚯锼f(shuō)：“你不在我身邊，身邊是空的，心頭也是空的。你有什么心事，盡管告訴我，我不能替你去做，也好替你分憂?！笔妨坎旁谏蚯锼直成陷p輕撫摸著：“夫人啊，我忽然就覺(jué)得人生沒(méi)什么意義?！鄙蚯锼睦镆惑@：“先生事業(yè)一派興旺，上海灘上也算是個(gè)人物，秋水我雖然在這里當(dāng)家，但和幾房太太也相處和睦，不知先生因何憂心如焚？”史量才停了停說(shuō)：“報(bào)紙要善惡分明，深得人心，對(duì)丑惡絕不能姑息，這幾年總會(huì)收到寄來(lái)的子彈，我剛剛做了個(gè)夢(mèng)，我被人殺了，夫人，你可要當(dāng)心啊。”

沈秋水一聽(tīng)，眼淚忍不住掉了下來(lái)：“先生，昨晚我也做了這么一個(gè)夢(mèng)，我嚇得不敢、不敢告訴你?！笔妨坎虐焉蚯锼?dāng)堅(jiān)趹牙?，說(shuō)：“夫人聽(tīng)好，如果有一天我走了，你不能再住秋水山莊，想住也住不安生，不如將它捐給慈善機(jī)構(gòu)。為我在西湖邊找一處墓地安息，我在西湖邊與你相愛(ài)，也將在西湖畔與你長(zhǎng)眠?！鄙蚯锼疁I珠滾滾而下，她緊緊捂住了史量才的嘴巴。

沈秋水沒(méi)想到，才高八斗的史量才一語(yǔ)成讖，次日就在回上海的路上命喪黃泉。沈秋水雖說(shuō)僥幸躲過(guò)一劫，但是那恐怖的一幕她終生難忘，回到家后一連多日口吐鮮血不止。想起前一晚丈夫?qū)λf(shuō)的話，句句似是最后的交代。遵照他的遺愿，她在西湖龍井附近為丈夫選擇了一處墓地——下葬那天，每一個(gè)來(lái)到墓地的小孩，都得到一枚銀圓。當(dāng)天晚上她來(lái)到秋水山莊，這是她最后一次回到這里，她樓上樓下看了一遍，當(dāng)即立下字據(jù)，將這片別墅捐給了慈善機(jī)構(gòu)。幾天后，“秋水山莊”的匾額，換成了“尚賢婦孺醫(yī)院”招牌。史量才在上海的公館也同時(shí)被捐出，成了育嬰堂。沈秋水自己吃齋念佛度過(guò)余生。

1956年黃葉飄飛的秋天，她安靜地離開(kāi)了人世。她的墳?zāi)购苄?，伴隨著一代報(bào)人史量才，伴隨著西湖的秋水長(zhǎng)天……