葉康寧

閱市，又稱“閱肆”，①即逛骨董攤肆。嘉萬年間，閱市是消費者購求書畫的主要途徑之一。②對于有閑紳士來說，閱市不一定帶有明確的目的，遇到中意的，不妨買下了，遇不到，也是一次開闊眼界的閑逛。

賣書畫的店肆（仇英《清明上河圖》局部）

骨董攤肆不僅賣書畫，“也有古書，也有名花，也有沉檀速降”③。杭州有個“程隱之書鋪”，不僅賣書，也賣字畫。西湖岳祠側近有一個骨董店，店主人項承恩，字寵書，新安人，所售物品包括“書籍、畫卷，并盆花、竹石”④。嘉萬年間，這樣的骨董攤肆可以千萬計。

一、廟市與燈市

如果在京師，王忬可以去刑部衙門以西的城隍廟廟市或東華門東的燈市閱市。⑤這兩個地方都以售賣骨董知名，如王士性所言：“天下馬頭，物所出所聚處?！煶勤颉羰兄嵌?。”⑥

城隍廟廟市“乃為天下人備器用、御繁華而設也”。所售商品可謂琳瑯滿目，應有盡有?！吧汉鳂?、走盤珠、祖母綠、貓兒眼盈架懸陳，盈箱迭貯；紫金、脂玉、犀角、伽楠，商彝、周鼎、秦鏡、漢匜、晉書、唐畫、宋元以下，物不足貴。又外國奇珍，內府秘藏，扇墨箋香，幢盆釗劍，柴汝官哥，缊衲氆氌，洋緞蜀錦，宮妝禁繡，世不常有、目不一見諸物件，應接不暇?！雹邚R市“起自刑部街之東弼教坊，下繞北延至都城隍廟，綿亙十里?！雹鄰R市的開市時間是每月的朔（初一）、望（十五）、廿五日。⑨

廟市的消費者也囊括三教九流，甚至還有腰纏百萬的“碧眼胡商，飄洋番客”⑩。當然，主要的消費者還是云集于京師的大小官吏。

日至之期，官為給假，使為留車，行行觀看，列列指陳，后必隨之以抶手，揜之以箱匣，率之以紀綱戚友。新到之物必買，適用之物必買，奇異之物必買，布帛之物必買，可以奉上之物必買，公姑壽誕之需必買，冬夏著身之要必買，南北異宜之具必買，職官之所宜者必買。朱提稱兌，不避人見，置辦山積，無人敢議。

官吏們可以在購買官用物品時，順帶購買自己需要的物品，即今所謂“公款消費”——貨物進了自家，貨款卻是官家埋單。

沈孟有首詩，為我們再現了明代后期城隍廟廟市的盛況。

未到廟市一里余，雜陳寶玉古圖書。

公卿卻輿臺省步，摩肩接踵皆華裾。

阿監(jiān)飛龍內廄馬，高出人頭俯屋瓦。

錦衣裘帽出西華，二十四衙齊放假。

亦有波斯喇嘛僧，西先生老鼻如瓜。

燈市“在東華門東，亙二里。市之日，省直之商旅，夷蠻閩貊之珍異，三代八朝之骨董，五等四民之服用物，皆集”。據《花村談往》所記，明代后期的北京燈市出售貨物有“珠寶古玩、香綢磁錦”。

據邱仲麟研究：“明代后期，北京燈市的日期，已不是明初的正月十一至二十日，或十五至二十五日；萬歷中葉，燈市為正月初十起至十六日止；萬歷后期以后，至天啟、崇禎年間，則為初八至十八日，而以后面的三四天最盛。此外，到明末時，燈市除上元十日之外，二至十二月也開始有定期市。萬歷末年時，燈市每月兩開；迄至崇禎時，則每月初五、初十與二十日為市?！笨梢?，隨著商品經濟的發(fā)展，燈市貿易也更加頻繁。

萬歷四十四年（1616），袁中道在北京元宵燈市“見米元章《天馬賦》，即非親筆，亦臨筆之最佳者”。詹景鳳也多次在燈市上發(fā)現書畫精品。然而，并非每個消費者都有詹景鳳那樣好的運氣和眼力，打眼者和一無所獲者也不在少數。萬歷丁丑年（1577），顧汝和在燈市上買到兩幅劉松年款大畫，詹景鳳看后，發(fā)現“贗而濁俗”。謝肇淛曾經“四度燈市，日日游戲，欲覓一古書、古畫，竟不可得”。

昭慶寺廟市（萬歷三十七年楊爾曾輯《海內奇觀》）

通過故宮博物院收藏的《上元燈彩圖》，我們可以更為直觀地了解燈市。這幅圖描繪的是南京上元節(jié)（即元宵節(jié)）燈市，應該與北京燈市大同小異。楊新根據畫中的人物衣冠與繪畫風格判斷當為明人所作，又根據畫面所反映的人物生活內容，以及市場景況判斷創(chuàng)作年代大約在萬歷到天啟之間（1573—1627）?！皥D中關于書畫有專賣店，亦有雜陳于其它古董中者；有時人所畫，也有古舊畫。時人作品都懸掛起來如今天的展銷會。畫家此道尤長，細致表現了每幅作品的內容，有山水、人物、花鳥、鐘馗、寒山拾得、肖像、墨竹等，大型屏風畫多至十條、十二條不等，大小插屏、成扇，多種形式無不具備。古畫卷、軸、冊，只有冊頁攤開來讓人欣賞，卷軸則收卷起來保護”。

北關夜市（萬歷三十七年楊爾曾輯《海內奇觀》）

姑蘇閶門圖（清雍正十二年桃花塢年畫）

燈市不同于夜市，燈市的書畫交易主要是在白天，而非夜晚。如胡應麟所言：北京燈市與城隍廟廟市“皆日中貿易所也”。

如果恰逢試期，王忬還可以去禮部衙門附近轉轉。因為每逢掄才大典，骨董商都會“稅民舍于場前”，把攤肆搬到試院附近，以方便來京應試的各省舉子選購。而獨湊集于昭慶寺。昭慶寺兩廊，故無日不市者，三代八朝之骨董，蠻夷閩貊之珍異，皆集焉。至香市，則殿中邊甬道上下、池左右、山門內外，有屋則攤，無屋則廠，廠外又棚，棚外又攤，節(jié)節(jié)寸寸。凡胭脂簪珥、牙尺剪刀，以至經典木魚、伢兒嬉具之類，無不集。此時春暖，桃柳明媚，鼓吹清和，岸無留船，寓無留客，肆無留釀。袁石公所謂“山色如娥，花光如頰，波紋如綾，溫風如酒”，已畫出西湖三月。而此以香客雜來，光景又別。士女閑都，不勝其村妝野婦之喬畫；芳蘭薌澤，不勝其合香芫荽之薰蒸；絲竹管弦，不勝其搖鼓頜笙之聒帳；鼎彝光怪，不勝其泥人竹馬之行情；宋元名畫，不勝其湖景佛圖之紙貴。如逃如逐，如奔如追，撩撲不開，牽挽不住。數百十萬男男女女、老老少少，日簇擁于寺之前后左右者，凡四閱月方罷?？执蠼詵|，斷無此二地矣。

《味水軒日記》亦云：“督理織造內臣孫隆于昭慶寺兩廊置店肆百余，容僧作市，鬻僧帽、鞋履、蒲團、琉璃、數珠之屬。而四方異賈亦集，以珍奇玩物懸列待價，謂之擺攤。余每飯罷，東西游行，厭而后舍去。今日張霄函以扇乞書，戲占一絕應之。蹋靸僧廊百余步，六陵碑碣九蠻珠。無錢袖手還歸去，佛腹琉璃映讀書。”張岱說昭慶寺香期“起于花朝，盡于端午”。但李日華記下這段日記的時間是農歷七月二十九日，香市早已散去，但骨董攤肆卻依然云集于斯。可見，嘉萬年間寺廟附近的這種攤肆已經呈現固定化的趨向，并不受香期的影響。在昭慶寺門外的攤肆上，李日華買過一幅沈周仿董源山水闊幅，還買過一幅郭熙的《扶桑曉日圖》。

嘉萬年間，杭州的北關夜市和蘇州的閶門夜市都以繁華熱鬧而聲名遠播。

杭州北關夜市在元代被列為“錢塘八景”之一，明代依然熱鬧不減。萬歷四十年，書畫鑒藏家汪珂

二、香市與夜市

如果不在京師，而是在太倉老家。王忬“閱市”的地點應該選在杭州和蘇州。對于書畫消費者而言，杭州的昭慶寺香市、北關夜市和蘇州的閶門夜市都是不容錯過的消費場所。

杭州昭慶寺，是律宗第一大寺，與圣因、凈慈、云林并稱四大叢林，故而香火很旺，香客絡繹不絕。據張岱《陶庵夢憶》所記：

西湖香市，起于花朝（農歷二月十二），盡于端午。山東進香普陀者日至，嘉湖進香天竺者日至，至則與湖之人市焉，故曰香市。然進香之人市于三天竺，市于岳王墳，市于湖心亭，市于陸宣公祠，無不市，玉去杭州，他的描述是“燈火盈街，夜市如晝”。此外，還有幾首題為《北關夜市》的明代律詩：

羅綺明春數里余，郊關迤邐接民居。須知北郭夜為市，不似南州人趁虛。景類元宵堪入畫，家殊周易豈同書。使君五馬歸來晚，夾道紗籠照隼 。

地遠那聞禁鼓敲，依稀風景似元宵。綺羅香泛花間市，燈火光分柳外橋。行客醉窺沽酒幔，游童笑逐賣餳簫。太平氣象今猶古，佇聽民間五褲謠。

北城晚集市如林，上國流傳直至今。青苧受風搖風影，絳紗籠火照青陰。樓后飲傘聯游袂，湖上歸人散醉襟。圜圚喧闐如晝日，禁鐘未動夜將深。

詩人們的如椽之筆為我們再現了昔日的燈火闌珊。

蘇州閶門夜市也是一個讓消費者流連的所在。唐寅有《閶門即事》：“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。五更市賣何曾絕，四遠方言總不同。若使畫師描作畫，畫師應道畫難工?！?/p>

早在北宋，汴梁城就有買賣書畫的夜市，據《東京夢華錄》記載：“潘樓東去十字街……每五更點燈博易，買賣衣物、圖畫、花環(huán)、領抹之類，至曉即散，謂之鬼子市?！泵鞔故惺欠衽c北宋夜市一樣有販賣書畫的攤肆？囿于見聞，我至今沒有找到相關的文獻記載和圖像資料。所幸的是“景類元宵堪入畫”“依稀風景似元宵”這兩句詩為我們提供了重要的信息，夜市和元宵燈市的景況大致相仿，應該也有買賣書畫的攤肆。

三、書畫船

在水運便利的江南，王忬去蘇杭并不困難。俗話說“南船北馬”，蓋南方多江河，水網密布，船是主要的交通工具。

書畫船（《程氏墨譜》卷四）

有閑紳士喜歡把自家的船只稱為“書畫船”。書畫船的說法源于黃庭堅贈米芾的一首詩“萬里風帆水著天，麝煤鼠尾過年年，滄江盡夜虹貫月，定是米家書畫船?！睋f米芾喜歡在船上廣蓄書畫以供把玩，他收藏宏富，自詡“滿船書畫同明月”。他的書畫船和李公麟的洗玉池也為后世書畫藏家津津樂道，成為清雅的象征。嘉萬年間，“煙水五湖，歲發(fā)王猷之興；圖書千載，時尋米舫之蹤”是不少文人清客夢寐以求的生活。

書畫船不僅是交通工具，是游船，更是移動的文房。有些書畫船甚至直接以“齋”“園”為名。

明人黃淮還有一篇《書畫船記》，談到了自家新造書畫船的形制：“頗寬廣，板上覆以蔽風雨，牖兩傍以便觀覽，與客同泛，可布十余席，中設小榻獨坐，可以備燕息，后辟行廚，可以供茗飲?！辈粌H如此，船上還要裝載古玩書畫以備賞玩。陳繼儒說船中要“雜置圖史鼎彝，酒漿荈脯”。袁中道欲發(fā)舟遠游，先在舟中“裹一年糧，載書畫數笥”。他還記下了往為吳儂以賤值收之”。“賤值”無疑與消費空間有很大的關系。

明代的游船（吳彬《歲華紀勝圖》局部）

此外，攤肆上的書畫也大都層次不高，書畫鑒藏家高濂就對“市街貼壁賣畫”頗有微詞，說他們“盡有克肖人物、花草、貓狗之圖，何取于古？”

對于有閑紳士而言，他們更喜歡在自己的居所進行書畫消費。原因主要有兩個：其一，在居所靜候骨董商上門既可以免去舟車勞頓，也不必隨身攜帶大量金銀。其二，在居所中，買家不僅可以從容賞鑒，而且可以翻查著錄，從而更為準確地研判真?zhèn)巍Ｍㄟ^研究《味水軒日記》，萬木春發(fā)現：“在寫日記的八年中，李日華未與任何擺攤的古董商發(fā)展出親密關系，可見擺攤的形式不利于雙方交往。實際上，大多文人更喜歡待在自己的書房里，從容不迫地檢視各種藝術品。”自家書畫船的布置：

取夏道甫所書“泛鳧”二字扁于舟中，……新購沈石田畫一小軸，乃石田學趙松雪者，上有吳匏翁一詩云：……后又有微仲題數語，因掛之舟壁間。前掛黃太史草書古詩：……字勢飛揚，得龍翔鳳翥之勢。

書畫船宛如一個典雅的書齋。有閑紳士依憑這樣一個所在泛舟江河，流連湖山。如李流芳就“平生書畫置兩舟，湖山勝處供淹留?！?/p>

書畫船可以讓王忬的蘇杭之行更為便利，且平添許多趣味。

四、空間與消費

閱市的消費者大都有一種閑逛心理。既是閑逛，當然不可能攜帶太多金銀，所以，在攤肆中，很少有大宗的書畫消費。據《萬歷野獲編》說北京城隍廟廟市“書畫骨董真?zhèn)五e陳，北人不能鑒別，往

詹景鳳說：“予謂人稱賞識而每每于辨真贗失之，必其瞪觀率易，又自恃精賞，不一一與精求乃爾耳。故予每見一書一畫，必從容借觀，展閱數番，熟視詳訂，凝神注精其內，若身與昔人接，心與昔人洽。了了無復疑，乃始評騭稱鑒定。即予聰明不逮人，庶幾以精研勝，遍于天下名家所藏，恐十未失一也?！薄皬娜萁栌^，展閱數番，熟視詳訂”的最佳地點無疑是自己的居所，所以即使買家看到自己中意的作品，也要帶回居所，熟視詳訂并商量價格。

空間的不同不僅決定了消費方式的差異，也影響了消費的數額。大宗的書畫消費通常會在居所而非攤肆。聰明的書畫商人也不愿做株守攤肆的坐賈，而是樂于當游走于各地的行商，這樣既可以謀取更高的利潤，又無需向官府納稅。正如一位徽商所言：“良賈趨利而善逐時，非轉轂四方不可?！?/p>

注釋：

①姜紹書說王復元“每獨行閱肆，遇其物佳玩與縑素之跡，即潛購之?！保ā稛o聲詩史》卷六，第139頁）②李日華的《味水軒日記》就頻頻出現這個詞。萬歷三十七年五月六日，他遇到陳良卿，“相與閱市，購得羅長源《路史》全帙十六本，汪然巨觀。”（《味水軒日記》卷一，第21頁）“十七日，閱市。晚過販珠者葉賈樓寓，見壁間郭忠恕《溪山樓閣》單幅。”（《味水軒日記》卷一，第23頁）短短一個月，“閱市”這個詞在李日華的日記中出現了兩次。第一次閱市，李日華買了一套書。第二次閱市，他似乎并未購物。③李漁《十二樓》卷六，載《李漁全集》第九卷，浙江古籍出版社，第129頁。

④《味水軒日記》卷四，第255頁。李日華著，郁震宏、李保陽點?！读旋S三筆》卷三，鳳凰出版社，2010年，第222頁。

⑤廟市與香市都是以寺廟為活動中心的市集。香市是借進香崇禮，進行商業(yè)活動的集市。廟市是借對某一神祗的祭拜，進行娛樂活動、商業(yè)活動的集市。至遲在北宋，寺廟附近已經成為藝術品交易的重要場所。據《東京夢華錄》：“相國寺每月五次開放，萬姓交易?！詈筚Y圣門前，皆書籍、玩好、圖畫?！保显献?、伊永文箋注《東京夢華錄箋注》卷三，中華書局，2006年，第288頁）又《金石錄后序》：“每朔望謁告出，質衣取半千錢步入相國寺，市碑文果實歸?！保ɡ钋逭罩?、王學初校注《李清照集校注》卷三，人民文學出版社，1979年，第176頁）

⑥王士性撰、周振鶴點?！稄V志繹》卷一，中華書局，2006年，第193頁。

⑦“其期……廟市則月之朔、望與二十五。”（《花村談往》補遺卷一，第768頁）

⑧《花村談往》補遺卷一，第768頁。

⑨“城隍廟開市在貫城以西，每月亦三日，陳設甚夥，人生日用所需，精粗畢備，羈旅之客，但持阿堵入市，頃刻富有完美。以至書畫骨董真?zhèn)五e陳?！保ā度f歷野獲編》卷二十四，第613頁）貫城，刑部之別稱。“城隍廟市，月朔、望、念五日，東弼教坊，西逮廟墀廡，列肆三里。圖籍之曰古今，鼎彝之曰商周，匜鏡之曰秦漢，書畫之曰唐宋，珠寶象玉珍錯綾緞之曰滇粵閩楚吳越者，集市族族，行而觀者六，貿遷者三，謁乎廟者一?！保▌⒍?、于奕正《帝京景物略》卷四，北京古籍出版社，1980年，第161頁）

⑩《花村談往》補遺卷一，第768頁。

“乙酉長安燈市，予同沈太常純甫往。見唐伯虎一細絹小幅山水。學王摩詰，筆墨精雅，不著色，上有文徴仲題詩，伯虎復自題。又有吳仲圭一小幅墨菜，旁有倪元鎮(zhèn)題七言絕句詩，上又有黃子久題百余字，皆真。予助純甫購得之?！保ā墩矕|圖玄覽編》卷一，第16頁）

“（萬歷四十年三月十六日）與虛緣步至試院前閱市，甚少珍異?！保ā段端幦沼洝肪硭?，第225頁）

“（萬歷四十年三月十九日）同沈翠水步至試院前閱市?！保ā段端幦沼洝肪硭?，第227頁）

“（萬歷四十年九月二日）……《淳化閣帖》一部，完好，無銀錠紋，字字摘看俱有意，但墨法無古韻，且來歷無據。憶今年春，吾郡試院擺攤鋪有一本與此同?！保ā段端幦沼洝肪硭?，第260頁）

“（萬歷四十年九月七日）……經貢院前，列肆中有倪云林畫一軸?！保ā段端幦沼洝肪硭?，第263頁）張岱著，彌松頤校注《陶庵夢憶》卷七，西湖書社，1982年，第86頁。

“形如刬船，底惟平，長可二三丈有余，頭闊五尺，內容賓主六人，僮仆四人，中倉四柱，結頂幔以蓬蕈，更用布幕走檐罩之兩傍朱欄，欄內以布絹作帳，用蔽東西日色，無日則懸鉤高卷，中置桌凳，列筆床香鼎盆玩酒具花尊之屬，后倉以藍布作一長幔，兩邊走檐前縛以二竹為柱，后縛船尾，釘兩圈處，以蔽僮仆風日，用二畫槳。泛舟棹溪，更著茶灶，起煙一縷，恍若畫圖中一孤航也?！保ㄍ缆　犊紭動嗍隆肪硭?，《叢書集成初編》1559，商務印書館，1937年，第87頁）“形如刬船，長可二丈有余，頭闊四尺，內容賓主六人，僮仆四人。中倉四柱結頂，幔以篷簟，更用布幕走檐罩之。兩旁朱欄，欄內以布絹作帳，用蔽東西日色，無日則懸鉤高卷。中置桌凳。后倉以藍布作一長幔，兩邊走檐，前縛中倉柱頭，后縛船尾釘兩圈處，以蔽僮仆風日，更著茶爐，煙起惚若圖畫中一孤航也。舟惟底平，用二畫槳，更佳?！保ā蹲裆斯{》，第360頁）“形如刬船，底惟平，長可三丈有余，頭闊五尺，分為四倉：中倉可容賓主六人，置桌凳、筆床、酒鎗、鼎彝、盆玩之屬，以輕小為貴；前倉可容僮仆四人，置壺榼、茗壚、茶具之屬；后倉隔之以板，傍容小弄，以便出入。中置一榻，一小幾。小廚上以板承之，可置書卷、筆硯之屬。榻下可置衣廂、虎子之屬。幔以板，不以蓬簟，兩傍不用欄楯，以布絹作帳，用蔽東西日色，無日則高卷，卷以帶，不以鉤。他如樓船、方舟諸式，皆俗。”（《長物志校注》卷九，第344頁）《巖棲幽事》，第92頁。