胡傳海

一、從最基礎(chǔ)的功夫做起——以《乙瑛碑》為例

如果開始書法學(xué)習(xí)也是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的選擇，我想在談基礎(chǔ)的問題時(shí)，以一個(gè)碑帖作為范例來加以說明是比較好的方法。在漢碑的風(fēng)格體系中，《乙瑛碑》是處在《張遷碑》與《曹全碑》中間風(fēng)格的作品，它的點(diǎn)畫骨肉勻停，意態(tài)豐滿；它的結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)有致，大氣寬博；它的用筆方圓兼具，變化多端。由于其書體端莊，氣象雍容，而且其用筆技巧成熟并有規(guī)律，歷代都視其為初學(xué)漢隸的津梁，認(rèn)為是“漢隸之最可師法者”。它沒有《禮器碑》這樣具有豐富的變化，《禮器碑》的筆畫的粗細(xì)變化十分巨大，而且筆畫本身的個(gè)性十分凸顯。所以，《乙瑛碑》是一種中性色彩的碑版。它既沒有像《曹全碑》那樣的嫵媚，也沒有像《張遷碑》那樣的古拙，可能這本身的特性就意味著最為中庸者即最可師法者這樣一個(gè)道理，世界上的最佳初學(xué)范本一般都是傾向于中間狀態(tài)的臨本。不偏不倚，不激不厲，沖容淡定，神清氣閑的狀態(tài)是最能讓學(xué)習(xí)者進(jìn)入狀態(tài)的。不過即便這樣定位，《乙瑛碑》還是一塊十分具有個(gè)性的漢碑，它的特點(diǎn)用張懷瓘說過的一段話來概括很貼切：“一點(diǎn)一畫，意態(tài)縱橫，偃亞之間，綽有余裕，結(jié)字俊秀，類于生動(dòng)，幽若深遠(yuǎn)，煥若神明，以不測(cè)為量者，書之妙也?！?/p>

《乙瑛碑》全稱《漢魯相乙瑛請(qǐng)置孔廟百石卒史碑》。無額。亦稱《漢魯相請(qǐng)置百石卒史碑》《孔龢碑》。碑在山東曲阜孔廟同文門西。東漢永興元年（一五三）立。隸書，十八行，行四十字。文敘述了桓帝時(shí)魯國(guó)前宰相乙瑛請(qǐng)于孔子廟中置百石卒史一人負(fù)責(zé)守廟并行春秋祭典一事的經(jīng)過，表彰了乙瑛以及有關(guān)人員的功績(jī)，其中包括了漢政府的三名文書。故宮博物院藏明拓本，用墨沉細(xì)，字形豐厚清明，為“辟”字尚存本。與《禮器》《史晨》并稱“孔廟三碑”，歷為書家所重。

作為一塊放在孔廟里的碑，需要的是從容不迫的氣象，大方舒展的格局，優(yōu)雅自然的姿態(tài)，任何局促蹇迫的寫法都是和孔廟的人文環(huán)境格格不入的?！兑溢芳仁且粔K處于隸書成熟期的代表作，又是一塊象征著孔府禮儀的碑刻作品，方正是第一大美學(xué)特點(diǎn)，清方朔在跋此碑時(shí)說：“《乙瑛》立于永興元年，在三碑（《韓敕》《史晨》）為最先。而字之方正沉厚亦足以稱廟堂之美，百官之富。王箬林太史謂雄古，翁方綱謂此碑骨肉勻適，情文流暢，漢隸之最可師法者，不虛也?！弊屛覀儚幕镜狞c(diǎn)畫形態(tài)著手來看看此碑的藝術(shù)特點(diǎn)。首先，此碑的點(diǎn)畫具有豐富的變化莫測(cè)、難測(cè)端倪的多樣性的特點(diǎn)，以橫畫起筆為例，既有以方筆露鋒切入的，如“一”“十”，也有逆鋒入紙，蓄勢(shì)而行的，如“首”“書”，還有尖鋒入紙，順勢(shì)而為的，如“子”“主”，更有裹鋒團(tuán)勢(shì)，澀筆而行的，如“者”“先”。同時(shí)，《乙瑛碑》的點(diǎn)畫形態(tài)還帶有自身比較強(qiáng)烈的特點(diǎn)，有的是受簡(jiǎn)牘書寫的影響，有的是受其他碑版的影響，不一而足。還是以相同筆畫為例，比如“徒”“臣”“空”“戒”“首”“言”“前”等字的一橫波折的收尾，各有特點(diǎn)，或短促有力，或舒展大方，或收斂含蓄，或欲放還收等等，充分展現(xiàn)了作者創(chuàng)作時(shí)的多樣變化的手段，同時(shí)也是基于方正基礎(chǔ)上的一種多樣統(tǒng)一。其次是個(gè)別地方的圓轉(zhuǎn)帶來別樣的意趣。這是受篆書圓轉(zhuǎn)風(fēng)習(xí)的影響，在一些轉(zhuǎn)折處還是留下了痕跡，諸如“雄”“空”“崇”“幽”“祠”“即”“罪”等，這種圓轉(zhuǎn)的方法，顯得委婉而有韻致。在方正為主體的審美格局中，這種圓轉(zhuǎn)就起到了烘托的作用。第三點(diǎn)是受簡(jiǎn)牘影響，比如“令”“為”“宗”“少”等字都帶有點(diǎn)簡(jiǎn)牘欹側(cè)取勢(shì)，點(diǎn)畫飛揚(yáng)的特性，盡管這在全碑中并不占主要的地位。日常書寫的隨意性，在正式的廟堂式書寫中，只留下了些許的痕跡。第四點(diǎn)是各種碑版之間的風(fēng)格互為影響。我們可以從《乙瑛碑》與《禮器碑》的對(duì)比中看到在藝術(shù)風(fēng)格的范疇中，一種時(shí)代風(fēng)格的總體引領(lǐng)會(huì)對(duì)很多作品產(chǎn)生一定的影響。他們互相之間都有著對(duì)方的某些基因。

露鋒

尖鋒

逆鋒

裏鋒

第五點(diǎn)就是被稱之為經(jīng)典性的作品，必然有其自身的個(gè)性存在，即便是像《乙瑛碑》這樣屬于中性色彩的作品，也概莫能外。在《乙瑛碑》中，有不少點(diǎn)畫具有自身的特性，從而形成了其秀美俊逸的審美特點(diǎn)。與一些其他漢碑比較，《乙瑛碑》既沒有像《曹全碑》那樣整體上給人以嫵媚感，也不像《張遷碑》那樣讓人一看就有一種古拙雄渾的感覺，更不像《禮器碑》給人以千變?nèi)f化的特點(diǎn)?！兑溢繁容^簡(jiǎn)單而實(shí)在，它沒有很多的讓人無法把握和琢磨的特點(diǎn)，它是以平實(shí)而見長(zhǎng)的一種獨(dú)特的美。正是這種不過分雕琢的特性，使得其具備了高古質(zhì)樸的性質(zhì)。所以明郭宗昌《金石史》稱此碑：“爾雅簡(jiǎn)質(zhì)可讀，書益高古超逸?！睉?yīng)該還是說到點(diǎn)子上的。好的東西往往就是簡(jiǎn)單的，是可以讓別人可以模仿和學(xué)習(xí)的。它在各方面的變化和差別不是很大，一般的初學(xué)者是比較容易把握的，這也是它的特點(diǎn)之一。從風(fēng)格樣式上看，《乙瑛碑》被人稱之是漢隸中的逸品，明代何俊良把藝術(shù)品分為神品、妙品、能品三品，但是他又說，逸品在神品之上。可見評(píng)價(jià)之高?！兑溢返淖謩?shì)展拓，波挑舒展，造型古樸渾厚，結(jié)構(gòu)俯仰有致，點(diǎn)畫向背分明。特別是后半段，采取筆桿略微左側(cè)的逆向行筆，這樣使得筆與紙的摩擦力加強(qiáng)了，從而讓寫每一點(diǎn)畫有一種澀勢(shì)，這樣就容易使得點(diǎn)畫有入木三分之感，由于寫的時(shí)候筆筆扣得很緊，精神絕不散漫，故而顯得尤為高妙。《乙瑛碑》的結(jié)字看似規(guī)正，實(shí)則巧麗，字勢(shì)向左右拓展。書風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)素樸，為學(xué)漢隸的最佳范本之一。和早期隸書作品略顯扁方的特點(diǎn)不同，《乙瑛碑》略顯扁長(zhǎng)，有點(diǎn)向楷書過渡的傾向。下面我們就具體地挑選一些字例來說明《乙瑛碑》在結(jié)構(gòu)和章法上的這些特點(diǎn)。

一、簡(jiǎn)約和繁復(fù)的對(duì)比?！兑溢分泻?jiǎn)約的字寫得內(nèi)斂而古樸，而繁復(fù)的字則寫得飄逸而瀟灑，比如“上”“留”“罪”“叩”“到”“如”筆畫少，但是也寫得很收斂而不張揚(yáng)。盡量把勢(shì)往里收而不是往外放。反之如：“黨”“疊”“寵”“爵”“圣”“饗”等字筆畫重疊而繁復(fù)，但是依然給人以舒展自然的美感。

二、相向和向背的不同。在《乙瑛碑》中有相當(dāng)多的筆畫是以篆書的相向型的用筆方式來設(shè)置的，它的效果就是圓轉(zhuǎn)流麗，外圓內(nèi)方。比如“幽”“司”“高”“字”“弟”“卿”等字，都有一些圓轉(zhuǎn)的筆畫，它使得整體風(fēng)格處在方折的隸書中可以有一種調(diào)節(jié)的作用。與此相對(duì)應(yīng)的就是相背型的筆畫的字：“留”“相”“宗”“書”“巳”“春”等字，里面都有相背的筆畫，這些都為以后向楷書的過渡作了準(zhǔn)備。

三、獨(dú)體與合體的差異。在《乙瑛碑》中，對(duì)獨(dú)體字的處理都很簡(jiǎn)潔，無拖泥帶水之感。像“乙”字簡(jiǎn)化成一筆，豎畫朝右凸，帶出橫彎鉤，飄逸瀟灑?！吧佟弊謨牲c(diǎn)左右飛揚(yáng)，整個(gè)字有飛動(dòng)之趣；“甲”字當(dāng)中一豎呈垂露狀，別顯意趣；“月”字厚重內(nèi)斂，自成一格；“十”字橫長(zhǎng)豎短，簡(jiǎn)明扼要；“坤”字有收有放變化自然。讓我們?cè)賮砜纯础兑溢分械暮象w字的安排，如“漢”字三點(diǎn)聚左，呈放射狀?！八弊忠恢饕淮危桓咭坏?；“彌”字左收右展，左欹右正；“若”字上下收縮，中間伸展；“詔”字難分主次，平等為之；“皆”字上舒下蹙，上方下收。綜上看《乙瑛碑》的結(jié)字規(guī)律也是和很多楷書的間架結(jié)構(gòu)的要求差不多。這就是基本規(guī)律。當(dāng)然，這其中也有它自身的特殊性存在，只要我們細(xì)細(xì)品味，就會(huì)有不少新的發(fā)現(xiàn)。

顏真卿《祭侄稿》

在書寫的章法上面，我們可以發(fā)現(xiàn)不知道是書寫者的原因還是鐫刻者的原因，整幅作品出現(xiàn)了書寫風(fēng)格不盡統(tǒng)一的情況，這也是在漢碑中并不多見的。我們大致可以把它分為三段。第一段從“司徒臣雄”開始到“稽首以聞”為第一部分。其實(shí)剛開始的書寫，筆畫顯得特別的粗，從開始一直到“孔子作春秋”大概近二十九字左右完成了由粗壯到秀美的轉(zhuǎn)型。從“制孝經(jīng)”開始才真正顯現(xiàn)出《乙瑛碑》本身的特點(diǎn)和風(fēng)采，方正謹(jǐn)嚴(yán)中寓含著俊秀飄逸的美感。應(yīng)該說，一本好的碑帖，它首先應(yīng)該具有變化無端的特點(diǎn)，就是你很難揣測(cè)它用筆和布勢(shì)的走向。我們?cè)囈缘诹?yè)為例：在這一頁(yè)的書寫中，我們既可以發(fā)現(xiàn)方圓的變化，也可以知道繁簡(jiǎn)的對(duì)比，更可以明白收放的原理等等，比如“事”與“巳”以及“禮”與“巳”從上下和左右兩個(gè)方向來證明繁簡(jiǎn)的對(duì)比原則。而“巳”與“即”又是一種方圓的對(duì)比，也是一種粗細(xì)的對(duì)比。所謂的藝術(shù)其實(shí)就是處在一種巧妙的對(duì)比的關(guān)系之中。再接下去我們可以看見“廟”和“有”都是一種相同的橫向展放的字勢(shì)。但是作者把“廟”字處理得收斂，而“有”字則是盡量舒展綻放，像“廟”這樣欲放未放的情況在“人”字和“掌”字中都存在。此碑的開頭就以粗重的筆頭濃墨重彩拉開序幕，前面的三十個(gè)字字距很緊，顯得比較局促，是一種緊密的節(jié)奏，沒有太多的曲線，給人的感覺是力量緊繃著積聚著等待爆發(fā)。這使得我想起貝多芬的《第五交響曲》開頭的那重音。到了三十字以后我們看到了節(jié)奏的轉(zhuǎn)換，字距開始寬敞明亮，給人以舒緩自然的美感。我們只要把第一頁(yè)和第五頁(yè)作一個(gè)比較，就可以發(fā)現(xiàn)兩者之間明顯的差異。但是隨后我們又會(huì)在后面的幾頁(yè)中繼續(xù)看到這種情況的存在，那就是凡是字距局促的就給人不太舒服的感覺，而反之則不同?？梢姡陔`書的書寫中，字距的寬敞是十分重要的。所以行距緊字距寬是隸書的基本特點(diǎn)。在這里可以看見得很清晰。接下來我們談?wù)劸€條的曲直剛?cè)釋?duì)作品的表現(xiàn)力的影響。用筆當(dāng)講剛、柔。剛是直筆，其韻味屬于雄強(qiáng)一系，柔是曲筆，其韻味屬于渾涵一路。比較而言，易雄難渾。剛是外強(qiáng)，柔是內(nèi)健。中國(guó)詩(shī)、文、書、畫皆重內(nèi)健。以第八頁(yè)為例：這里面的直線都寫得并不太直，直線曲化是這里的特點(diǎn)，“出”字的邊上四豎帶有鼓形的特征，“酒”“直”“須”的直線呈相背形的特點(diǎn)?！皥?bào)”字的豎或化為鉤，或頭上彎曲，而“問”的門字旁，左豎更以彎勾形式出現(xiàn)。而“祠”字的右部則演化為弧形?？梢?，減弱其一味雄強(qiáng)的表現(xiàn)，加之以具有無限韻味的柔曲再現(xiàn)，是《乙瑛碑》無窮魅力之所在。正如趙宧光在《寒山帚談》中所說：“書之大要，可一言而盡之，曰筆方勢(shì)圓。方者，折法也，點(diǎn)畫波撇起止處是也；方出指，字之骨也。圓者，用筆盤旋空中作勢(shì)是也；圓出臂腕，字之筋也。故書之精能，謂之遒媚。蓋不方則不遒，不圓則不媚也。書貴峭勁；峭勁者，書之風(fēng)神骨格也。書貴圓活；圓活者，書之態(tài)度流麗也。”可謂是深知個(gè)中三昧者。從“制曰可”開始，一直到“八日辛酉魯”是其風(fēng)格變化的第二段。這一段的書寫特點(diǎn)有點(diǎn)類似《三體石經(jīng)》，中宮突然收得特別緊，筆畫粗壯，而且顯得方折感特別強(qiáng)，畫短勢(shì)長(zhǎng)。有點(diǎn)含蓄，但也有展拓不開的缺點(diǎn)，其實(shí)，隸書書寫非常講究舒展，這是由于簡(jiǎn)牘書寫受制于寬度，故而上下之勢(shì)反而不如橫勢(shì)的展拓來得重要。越是受到限制越是要展現(xiàn)其風(fēng)采，這就是藝術(shù)家的本領(lǐng)之所在。清楊守敬評(píng)：“是碑隸法實(shí)佳，翁覃溪（翁方綱）云：‘骨肉勻適，情文流暢?！\(chéng)非溢美，但其波磔已開唐人庸俗一路?！边@正講出了該碑的波折已經(jīng)接近楷的味道。有人提出臨寫此碑要特別注意波畫的“逆入平出”，尤其是起筆處的逆勢(shì)不能形跡外露。如“蠶頭”的逆勢(shì)形跡向上作側(cè)鋒外露，就流于了唐隸“蠶頭”起筆側(cè)露的庸俗風(fēng)氣。這是在臨習(xí)中要加以注意的。最后一段是從“相平行”開始一直到最后，在這一段里是書法家表現(xiàn)得最好的部分。寫得輕松自如和無憂無慮，但是我們還是可以發(fā)現(xiàn)其中每一頁(yè)的風(fēng)格的微調(diào)，有的寫得遒媚，而有的寫得秀美，有的寫得寬博，有的寫得飄逸，只要臨寫者細(xì)細(xì)揣摩，還是能夠很好地感受到其中的細(xì)微變化。在準(zhǔn)確把握其間架結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，對(duì)用筆的掌握是至關(guān)重要的，趙孟曾經(jīng)說過:“學(xué)書在玩味古人法帖，悉知其用筆之意，乃為有益?！?/p>

從此碑的歷史價(jià)值來看，自歐陽(yáng)修《集古錄》以降，迭經(jīng)著錄，對(duì)后世影響很大。宋張稚圭以為鐘繇所書。宋洪適《隸釋》云：“……繇以魏太和四年（230）卒，距永興蓋七十八年，圖經(jīng)所云非也。”明趙崡《石墨鐫華》也說：“元常，獻(xiàn)帝初始為黃門侍郎，距永興且四十年，此非元常書明甚。未知張稚圭所按何圖。其敘事簡(jiǎn)古，隸法遒勁，令人想見漢人風(fēng)采，正不必附會(huì)元常也。”明郭宗昌《金石史》謂此碑：“爾雅簡(jiǎn)質(zhì)可讀，書益高古超逸?！鼻宸剿贰墩斫?jīng)金石跋》云：“《乙瑛》立于永興元年，在三碑《禮器》《史晨》為最先，而字之方正沉厚，亦足以稱宗廟之美、百宮之富。王箬林（澍）太史謂雄古，翁潭溪（方綱）閣學(xué)謂骨肉勻適，情文流暢，漢隸之最可師法者，不虛也?！焙谓B基《東洲草堂金石跋》云：“樸翔捷出，開后來雋利一門，然肅穆之氣自在。”由此可見此碑具有很高的歷史地位，稱之為“漢隸之最可師法者”實(shí)不虛妄也。

二、人的情感在書法創(chuàng)作中至為重要——以《祭侄稿》為例

在書法作品中解決了基礎(chǔ)問題之后，我們就要上升到精神性的情感層面了，王羲之的《蘭亭序》和顏真卿的《祭侄稿》是中國(guó)書法史上的兩座豐碑，千百年來為文人士大夫所景仰，并將其視為楷模。其中的優(yōu)美之文、濃郁之情、浩然之氣都是使得此兩篇文稿得以雄視千古的緣由之所在。在此，讓我們走進(jìn)顏真卿和他書寫的《祭侄稿》的世界中去。

顏真卿（708—784，一說 709—785），生于唐中宗錦龍三年，卒于唐德宗貞觀元年。字清臣，京兆萬年（陜西西安）人，一說臨沂（今山東臨沂）人。官平原太守，歷遷刑部尚書、太子太師、贈(zèng)司徒，封魯國(guó)公，謚文忠。顏真卿少年時(shí)孤貧，學(xué)書時(shí)因無錢購(gòu)買紙筆，便用黃土掃墻學(xué)書，其書有篆籀味和金石氣，顯得寬博大氣，渾厚勁健，開一家之面目，一掃初唐書法的靡弱風(fēng)習(xí)，其豪放的書法風(fēng)格，成為盛唐氣象的標(biāo)志，后世書家以其為宗師的不在少數(shù)。他是繼王羲之之后的中國(guó)書法史上又一位大師，也是行草書的第二座高峰，其所書《祭侄稿》被稱為“天下第二行書”。此稿寫于唐乾元元年（758）。麻紙墨跡本，長(zhǎng)28.16厘米，寬72.32厘米。二十五行，三百三十四字。鈐有“趙子昂氏”“大雅”“鮮于”（圓）、“樞”“鮮于樞伯幾父”“張晏私印”“句曲外史”“喬簣成氏”“吳廷”“楊明時(shí)印”“陳定平生真賞”“徐乾學(xué)之印”“王頊齡印”“石渠寶笈”“嘉慶”“宣統(tǒng)御覽之寶”等印章。前隔水有“顏魯公書祭侄帖”題識(shí)，乾隆書引首“顏真卿祭侄文稿記”。曾經(jīng)宋宣和內(nèi)府，元張晏、鮮于樞，明吳廷，清徐乾學(xué)、王鴻緒，清內(nèi)府等收藏。故幅后有張晏、鮮于樞、王頊齡、徐乾學(xué)等跋。周密、屠約、僧德一、王圖炳等觀款?，F(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院?！缎蜁V》《容臺(tái)集》《清河書畫舫》、日本《書道全集》等著錄。故宮博物院有影印本。其書法初自家學(xué)，長(zhǎng)從褚遂良、張旭學(xué)習(xí)書法，一變古法，自成一家，世稱顏體。著有《顏魯公文集》?！杜f唐書》卷一百二十八，《新唐書》一百五十三皆有傳。其在書法上的代表作有《多寶塔碑》《東方朔畫贊碑》《祭侄稿》《爭(zhēng)座位帖》《大唐中興頌》《麻姑仙壇記》《顏勤禮碑》《顏家廟碑》《劉中使帖》《裴將軍詩(shī)》《八關(guān)齋記》等。

顏真卿所處的年代正是唐朝發(fā)生劇烈社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代，也是一個(gè)由盛轉(zhuǎn)衰的歷史時(shí)刻。他在唐玄宗時(shí)期擔(dān)任殿中侍御史，由于正直敢言為楊國(guó)忠所惡，隨后出任平原太守，故世稱其為顏平原。他的一生中經(jīng)歷了唐朝最大的危機(jī)——“安史之亂”，顏真卿由于率兵抗賊有功，入京后歷任吏部尚書、太子太師。封魯郡開國(guó)公，世稱顏魯公。唐德宗時(shí)李希烈叛亂，宰相盧杞派顏真卿去勸喻，但是為李希烈所留，反勸顏真卿投降，顏真卿剛正不屈，遂為李希烈縊殺。顏真卿的道德文章和良好的品行遂垂范后世。此《祭侄稿》是他追悼在安史之亂中犧牲的兄長(zhǎng)常山太守顏杲卿和侄子季明，他懷著無限悲痛的心情緬懷親人，控訴“賊臣不救”，其飽含深情的筆墨可謂驚天地泣鬼神。

1.率情書寫，一任自然

優(yōu)秀的書法作品最大的特點(diǎn)就是自然而率情地書寫，沒有任何扭捏諸弊?！短m亭序》和《祭侄稿》都有這樣的特性，可以說《祭侄稿》是隨著性情的轉(zhuǎn)換而使得筆端的表現(xiàn)力也隨之不斷變化，從“維乾元年”開始，一路的書寫，都是以渾厚圓潤(rùn)的篆書筆意來抒發(fā)，筆致沉雄而內(nèi)斂，可以說顏真卿是強(qiáng)壓著深深的悲痛來完成此文稿，不致情緒失控。這可以從第一行的筆致都?jí)涸趦扇止P上，一些筆畫的勾挑出勢(shì)都顯得很有控制，在前五行的書寫中，顏真卿還是很理性，只有到第三行隨著墨色的減少而將筆提起來，線條顯得較細(xì)較干外，在蘸上墨后，顏真卿依然以統(tǒng)一節(jié)奏書寫著，在這五行中連貫書寫并不多，只有“三日”“使持”“諸軍”“刺史”“輕車”“都尉丹”“開國(guó)”“真卿”“羞祭”等九處是連著書寫，可見一般的行書，連著書寫是一種規(guī)律，而且，二字連寫是一種特點(diǎn)，也是占據(jù)比較多的一種書寫方式。總體來看，儲(chǔ)蓄感情是噴發(fā)感情的一種方式，好像把馬的韁繩勒得緊緊的，為的是能夠更好地脫韁而出。到了十二行后，顏真卿的悲憤之情開始噴發(fā)，漸入高潮，我們可以從他的涂改處和重筆書寫的地方看出。涂改就是一種心情的不穩(wěn)定性，應(yīng)該說，第六行至第十二行是顏真卿發(fā)揮書法水平很高的地方，筆也提得比較高，筆鋒使轉(zhuǎn)無不如意，對(duì)墨色的掌控，還有對(duì)起承轉(zhuǎn)合的連帶，顯得十分輕松，每個(gè)字不僅有自己獨(dú)立的美妙姿態(tài)，同時(shí)，各種連帶書寫，又產(chǎn)生了種種奇妙的感覺。由于顏真卿的書法是正面取勢(shì)，所以，他的字顯得大氣寬博。從第十三行開始，顏真卿的情感發(fā)生了重大的變化，他開始抑制不住自己的悲痛之情，將筆壓得更低，以一種厚重的筆致，與前面的秀逸的筆致形成對(duì)比。此后的每一行每一字，可以說是其在嘔心瀝血地書寫，其痛苦的吶喊和控訴之情在最后五行里達(dá)到頂峰：潦草、涂抹、位移、補(bǔ)字、連寫等都是被我們看作是其感情的原點(diǎn)所在。真正地體現(xiàn)了其作為手稿的發(fā)光點(diǎn)的意義。這是對(duì)感情的不加修飾，一任其自然地汩汩流出，這正是書法的書寫性的意義的絕妙之處。書法的書寫性中的不可逆性和一次書寫的特性，都使得這門藝術(shù)比一般藝術(shù)要來得要求更高。

2.技術(shù)高超，細(xì)節(jié)精湛

有書法理論家認(rèn)為：古人作書無論行、楷、草、隸，鉤、磔、波、撇，皆有性情，書卷行乎其間，絕無俗態(tài)。也就是說，古人的優(yōu)秀作品一點(diǎn)一畫都有其內(nèi)在的精妙之處，這和他們所具有的高超的技術(shù)是密不可分的。從用筆上看，顏真卿采用回鋒圓轉(zhuǎn)的方式起落筆和收筆，這樣的書寫效果顯得將鋒芒收斂而不外露，比如第十一行的“余”字，在一捺之后，還有一個(gè)回鋒的動(dòng)作，包括上一個(gè)字“郡”和下一個(gè)字“時(shí)”的收筆動(dòng)作，都給整個(gè)字帶來一種含蓄之美，也給字增添了一種爆發(fā)力。顏真卿書法的有些筆畫很有特點(diǎn)，比如第十行的“父”字的一捺，第十一行“郡”字的一豎，第十八行的“承”的一捺，都形成了一種特殊的感覺，也給人一種符號(hào)化的感覺。好的藝術(shù)家自己的作品中的點(diǎn)畫都會(huì)很有個(gè)性。顏真卿的這篇文稿的筆畫線條不是粗細(xì)變化很大，這與源自于篆書的書寫方式有關(guān)，即便在轉(zhuǎn)折處，他都采用了圓轉(zhuǎn)的方式，有時(shí)適當(dāng)采用點(diǎn)方折，會(huì)起到畫龍點(diǎn)睛的效果，比如第六行的“贈(zèng)”，第九行的“方”等等。當(dāng)然，字里面筆畫的相關(guān)性表現(xiàn)是很重要的，以第八行的“每慰”兩字為例，就可以看出，行書在書寫中區(qū)別于楷書的最大特點(diǎn)就是書寫的流暢性是可以通過連續(xù)性的書寫而使整個(gè)字筋脈相通。而字與字之間的聯(lián)系又可以使得字的造型更為生動(dòng)而有趣，比如第九行的“方期”相連，使得兩個(gè)字特別有姿態(tài)，“方”字取右上勢(shì)，而“期”字取右下勢(shì)，不同方向的勢(shì)的運(yùn)動(dòng)使得字的造型十分有魅力。“何圖”兩個(gè)字是字頂字，由于“何”顯得比較平正，所以“圖”字取右上勢(shì)就不再呆板了。而第七行的“荼毒”，正是由于連寫使兩個(gè)字變得那樣的優(yōu)美。最有特點(diǎn)的是最后一行中的“呼哀哉”和“尚饗”中的連寫，起到了感情催化劑的作用，將顏真卿的悲憤之情推向頂點(diǎn)。這篇文稿還有在書寫上的簡(jiǎn)約性之美，顏?zhàn)值奶攸c(diǎn)就是寬博舒展，大氣跌宕，這和他的字的結(jié)構(gòu)和筆畫特點(diǎn)都有關(guān)系，筆畫上的高度概括使整篇文稿很有提煉性，比如第六行的“明”字、第七行的“德”字、第十六行的“禍”字、第十七行的“百”字、第十九行的“澤”字和“河”字、二十二行的“知”字等都寫得很有特點(diǎn)和個(gè)性。如果說這篇文稿的優(yōu)美之處，就是他書寫時(shí)的那種節(jié)奏感的把握，是很到位的，前面的十二行是一種節(jié)奏，是一種情緒的培育，這里面已經(jīng)有了躁動(dòng)，他涂改了三處地方，從第十六行起，顏真卿開始變調(diào)了，他以更為沉郁的筆調(diào)開始書寫，他憤恨“賊臣擁眾不救”，“孤城圍逼”，心開始滴血，仿佛是一種吶喊?！俺矁A卵覆”“誰(shuí)為荼毒”這是一種哀鳴和哭泣，一直到十九行。從二十行開始，顏真卿的感情仿佛是山洪爆發(fā)，幾乎不成篇章，通過這個(gè)紙面我們仿佛看見顏真卿涕淚縱橫，快速書寫，邊寫邊涂邊改，字距變得急促，字的縱線在左右擺動(dòng)，特別是到了最后的“嗚呼哀哉！尚饗”，幾不成字，顏真卿把筆一擲，痛哭不已。正是這樣這篇文稿才有如此的感人的力量。應(yīng)該說涂抹性也是這篇書法作品的重要的亮點(diǎn)之所在，涂改使得文稿有了墨色強(qiáng)烈的對(duì)比，加上小字的穿插其中，視覺上有了極強(qiáng)的變化和豐富感，涂抹是把我們的情感往上推向頂點(diǎn)的重要元素。應(yīng)該說，優(yōu)秀的書法作品都是人的情感的高度濃縮?！短m亭序》是把人在“惠風(fēng)和暢”的情景下的那種自在快樂，以及對(duì)世事無常和人生莫名的感傷，刻畫得惟妙惟肖。而《祭侄稿》則把人的悲憤之情鑄造得如此撼動(dòng)人心，這就是藝術(shù)的力量。

3.歷代評(píng)價(jià)及影響

歷代書法大家都對(duì)這件作品給予了很高的評(píng)價(jià)。元鮮于樞在跋里認(rèn)為：“唐太師魯公顏真卿書《祭侄季明文稿》。天下行書第二。余家法書第一?！痹惱[曾在跋里細(xì)細(xì)地分析了此篇文稿的美學(xué)特色：“前十二行甚遒婉，行末‘循爾既事’字右轉(zhuǎn)，至‘言’字左轉(zhuǎn)，而上復(fù)侵‘恐’字，‘有’旁繞‘我’字，左出至行端，若有裂文，適與背紙縫合。自‘爾既至澤’逾五行，殊郁怒，真屋漏跡矣，自‘移牧’乃改。‘吾承’至‘尚饗’五行，沉痛徹骨，天真爛然，使人動(dòng)心駭目，有不可形容之妙，與《禊敘藁》哀樂雖異，其致一也?！小致硬咦捻葜g，‘嗟’字左足上搶處隱然見轉(zhuǎn)折勢(shì)，‘摧’字如泰山壓而底柱鄣，末‘哉’字如輕云之卷日，‘饗’字蹙衄如驚龍之入蟄，吁，神矣?！泵魑尼缑髟诎侠飳?duì)顏真卿的《爭(zhēng)座位帖》和《祭侄稿》做了比較，同時(shí)對(duì)優(yōu)秀的書法作品提出了自己的看法：“元章獨(dú)稱《座位者》，蓋嘗屢見，而《祭侄》則聞而未睹，今《寶章錄》可考，宜其并稱《座位》而不及此也。世論顏書惟取其楷法遒勁，而米氏獨(dú)稱其行草，為劇致。山谷亦云，奇?zhèn)バ惆?，奄有魏晉隋唐以來風(fēng)流氣骨，回視歐、虞、褚、薛輩，皆為法度所窘，豈如魯公蕭然出于繩墨之外而卒與之合哉。蓋亦取其行書之妙也。況此二帖皆一時(shí)藁草，未嘗用意，故天真爛漫出于尋常畦徑之外。米氏所謂忠義憤發(fā)，頓挫郁屈，意不在字者也。”這種看法一直延續(xù)到了明清二代，比如明項(xiàng)穆《書法雅言》中說：“行草如《爭(zhēng)座》《祭侄帖》，又舒和遒勁，豐麗超動(dòng)，上擬逸少，下追伯施。”而清王頊齡在跋里也這樣認(rèn)為：“魯公忠義光日月。書法冠唐賢。片紙只字，是為傳世之寶。況祭侄文尤為忠憤所激發(fā)，至性所郁結(jié)。豈止筆精墨妙，可以振鑠千古者乎。”清吳德旋《初月樓論書隨筆》中更是把不同文稿中帶有的情感色彩分析得很到位：“慎伯謂平原《祭侄稿》更勝《座位帖》，論亦有理，《座位帖》尚帶矜怒之氣，《祭侄稿》有柔思焉，藏憤激于悲痛之中，所謂言哀已嘆者也?！笨傊瑵庥舻那楦?，無意于佳的自然書寫，不為法度所拘，天真率性的流露是《祭侄稿》得以流傳千古的奧妙之所在。

作為一種原生態(tài)而未加以提煉的手稿，在某種程度上更能體現(xiàn)書寫者的水平，我們常常說喝酒能助興，對(duì)書法創(chuàng)作有一定的幫助，其實(shí)，就是借助酒的力量來突破理性的藩籬，而人在劇烈的情感動(dòng)蕩中的時(shí)刻和醉酒的狀態(tài)幾乎是一樣的，也就是在這種狀態(tài)下，書寫者不會(huì)去考慮書法的工拙和優(yōu)劣，而這個(gè)時(shí)候恰恰能夠高水平地體現(xiàn)一個(gè)書法家的深厚功底和創(chuàng)作能力，而《祭侄稿》整篇幾乎無一敗筆，即便在一些涂抹之處依然能清晰地看出作者深厚的筆墨功底。正所謂于不經(jīng)意處看到的光彩是真正的亮點(diǎn)和魅力所在。這就是為什么這篇《祭侄稿》歷經(jīng)千年之久依然能夠打動(dòng)人的地方。