鄉(xiāng)愁，母親的墳頭

“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭……”讀著臺(tái)灣作家余光中的《鄉(xiāng)愁》，莫名的憂傷一頭襲來(lái)。母親，我己經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)再叫這個(gè)美麗的稱呼了，母親離開(kāi)我整整一百天了，我知道，我是在想母親了，深深的想念著母親……

一個(gè)人，若是沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，是不會(huì)有鄉(xiāng)愁的！

一個(gè)人，若是沒(méi)有真正的失去另一個(gè)人，是不會(huì)在乎擁有她的時(shí)光的！

我于母親的疼痛中一聲啼哭，來(lái)到了這個(gè)世界。我的生命是從睜開(kāi)眼睛，愛(ài)上我母親的面孔開(kāi)始的。全世界的母親都如此的相似，始終是一顆如純的赤子之心。縱然女人多么脆弱，唯有母親的心是無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的！

十六歲，如花的年齡，我背上行囊去異地求學(xué)，走出生活了十幾年的老屋，看著熟悉的小巷，凝視著養(yǎng)育我成長(zhǎng)的小河，張望著親人不舍的目光。第一次，一個(gè)人去遠(yuǎn)方，從未離開(kāi)過(guò)父母一天的我，頻頻回首，然后含淚轉(zhuǎn)身，踏上了開(kāi)往他鄉(xiāng)的列車……

車窗外，當(dāng)列車緩緩啟動(dòng)，后退的是風(fēng)景，也有母親的身影，一切都漸行漸遠(yuǎn)……幾度春秋，過(guò)去的曾經(jīng)，不堪回首，記憶編織的是夢(mèng)，等待著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。

暮然間，在這個(gè)城市我們?yōu)榱松?，四處奔波，沉醉于都市的燈紅酒綠，又可曾真正地回想過(guò)那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)？可曾想到過(guò)遠(yuǎn)方親人期盼的眼神？當(dāng)我們畫(huà)著精致的妝容，坐在寫(xiě)字樓的辦公室，無(wú)數(shù)人投來(lái)羨慕的目光時(shí)，又有幾次能記起那個(gè)叫“故鄉(xiāng)”的地方？又幾次能體會(huì)母盼子歸的心情？

每每在異鄉(xiāng)孤單無(wú)助時(shí)，喜歡翻看舊時(shí)的日記，字里行間，訴說(shuō)著自己一路走來(lái)的點(diǎn)滴歡笑與淚水，離家的游子，歸期總是無(wú)期。李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。更是讓我感嘆漂泊在外的日子，想念故鄉(xiāng)，想念我的母親，這是一碗淡淡的清酒，在寂寥的寒夜溫暖著我，我的夢(mèng)，在疲憊中沉睡，似乎又躺在了母親的懷抱，好溫暖！

慈愛(ài)的母親，總是不愿讓我在外有負(fù)擔(dān)，就是再難，也獨(dú)自撐著。遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，此時(shí)是鮮活的記憶，有些模糊；而在故鄉(xiāng)的母親，猶如一幅寧?kù)o的美卷，清晰的似在眼前，我能感知她的呼吸，能聽(tīng)到她心跳的韻律。母親在故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)便是母親握在手中的一首詩(shī)，那里有母親殷殷的眼神，母親便是故鄉(xiāng)里最美的風(fēng)景！

在城市的這端，我在別人的故鄉(xiāng)過(guò)著入鄉(xiāng)隨俗的生活，小心翼翼地藏匿著外鄉(xiāng)人的痕跡，終于我建立了自己的小家。有一天，我也做了母親，有了自己的孩子，我在想，我的孩子會(huì)把這座城市稱為故鄉(xiāng)，而對(duì)于我的故鄉(xiāng)，在我孩子心中，或是一個(gè)遙不可及的地方。

由于種種原因，回鄉(xiāng)的步伐總是有些遲緩，總有這樣那樣的借口和托辭。母親身體一直不好，母親患了很嚴(yán)重的病，腎衰竭，靠每周三次血液透析維持著，盡管有時(shí)間會(huì)回去陪陪她，但工作的地方離母親有幾百公里，不能時(shí)時(shí)陪伴，不能經(jīng)常照顧她，也是我今生最大的遺憾。

去年四月，母親已經(jīng)瘦得不成人形了，各種器官全都衰竭，走在死亡的邊緣，醫(yī)生讓我們做好思想準(zhǔn)備。那種與母親在一起的時(shí)光開(kāi)始了倒計(jì)時(shí)，我的心緒好亂好亂，望著病榻上的母親，心里隱隱作痛?；蛟S，人這一生中會(huì)經(jīng)歷太多的生離死別，這是無(wú)法改變的自然規(guī)律，也是令人無(wú)法忘記的刻骨。

母親彌留的最后的幾天里，我只想靜靜地，就這樣靜靜地陪伴著母親。她已經(jīng)深度昏迷，全靠呼吸機(jī)維持著最后一口氣。當(dāng)親眼目睹監(jiān)測(cè)屏幕的數(shù)據(jù)全部變成一條直線，我再也抑制不了自己情緒的閘，伏在母親身上失聲痛哭，那是怎樣的一種痛。此時(shí)，我淚水狂瀉，不停的呼喚著母親，廝心裂肺地扯著疼，希望她可以醒來(lái)，只是一切已是徒勞的……

凄涼別后兩應(yīng)同，最是不勝清怨月明中。曾經(jīng)，一個(gè)笑容出現(xiàn)在我的生命里，可是最后還是如霧般消散。而那個(gè)笑容，就成為我心中深深埋藏的一條湍急河流，無(wú)法泅渡，那河流的聲音，就成為我無(wú)法釋?xiě)训慕^唱。

漸漸遠(yuǎn)去的是致親的背影，或許母親真的太累太累，她需要好好地休息，病魔纏身數(shù)年，她真的好累，這樣安靜地離開(kāi)，于她是一種解脫和幸福。這樣想著，我的心就不那么痛了。在母親的余溫中，我知道痛的不是離別，而是離別后的回憶。失去了方知珍貴，陰陽(yáng)兩隔的世界，殘酷而無(wú)奈。

歲月日復(fù)一日地重疊著，光影流轉(zhuǎn)，時(shí)間過(guò)得好快，母親離開(kāi)已經(jīng)百日了。望著夏空里的繁星點(diǎn)點(diǎn)，我感到有一顆星是母親的眼睛，她一直在注視著我，希望我可以幸福。聽(tīng)著韓紅的“天亮了”，淚已經(jīng)順著臉龐滑了下來(lái)，母親，想你了，我好想你！夜空，那么黑，心好惶恐，你的淺笑己在墳前化作青煙隨風(fēng)而去，我不敢臨窗守望。潮濕的心事醉而不醒，當(dāng)眼淚蒼白無(wú)力時(shí)，我知道今生對(duì)你太多虧欠，只愿來(lái)世仍做你的女兒，可以好好地疼愛(ài)你。

故鄉(xiāng)的惦念，永遠(yuǎn)無(wú)法拋卻！那愁，是落葉同歸根的情愫，是干涸的藤蔓在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，終究也會(huì)回歸自然的規(guī)律。黃昏的歸雁最終消失于灰白的天空，那是要回到自己溫暖的小家。母親，已然安息于故鄉(xiāng)依山傍水的地方，相信在那里長(zhǎng)眠的母親也會(huì)很開(kāi)心。

母親這一生，縱然平凡，卻是我永遠(yuǎn)的眷戀。當(dāng)夕陽(yáng)落下了地平線，傍晚，獨(dú)自站在高樓林立的一扇窗前，那份情又潛了進(jìn)來(lái)。懷念母親無(wú)私的呵護(hù)，深呼一口氣，似乎呼吸到了故鄉(xiāng)的氧氣，就讓這一刻停留，讓我多感受一會(huì)這種美好。故鄉(xiāng)，有我揮不去的愁，如今的鄉(xiāng)愁，是母親的墳頭，我感受到了故鄉(xiāng)的呼喚，感受到了母親的呼喚……

（雨 菲）