崔晶茹

游記作品給人的印象是什么樣的？是一本手冊(cè)式的攻略指南，還是詩(shī)和遠(yuǎn)方的唯美抒情；是少年派漂流一樣的奇幻無(wú)窮，還是魯濱遜漂流一樣的驚險(xiǎn)刺激；是鏡花緣一般的亦真亦幻，還是桃花源一般的神秘莫測(cè)。

《胡椒樹(shù)上的鸚鵡》是游記中的一種另類，從瑞士到西班牙，一路上仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)安達(dá)盧西亞的吉他，看見(jiàn)弗拉明戈，仿佛又沒(méi)有。明明是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞工為討生活的顛沛流離，卻充滿著幽默的基調(diào)和浪漫主義的情結(jié)?；蛟S就是這真實(shí)毫無(wú)冗辭修飾，毫無(wú)人生感悟的平實(shí)語(yǔ)言，真實(shí)情節(jié)，才會(huì)“接地氣”成為英國(guó)年度銷售冠軍。

旅行的目的也許并不是都如旅行社宣傳的那么美好，或者說(shuō)并不是都為了享受。一個(gè)前搖滾樂(lè)團(tuán)的鼓手為生活所迫一路西行，穿越草原群山，路上會(huì)遇見(jiàn)山難、被排外、語(yǔ)言不通層層障礙，但是每到一個(gè)地方都會(huì)有人生真正的收獲，在真正的社會(huì)生產(chǎn)生活中學(xué)會(huì)了根本不擅長(zhǎng)的吉他；在對(duì)農(nóng)作物悉心的研究中學(xué)會(huì)了生態(tài)作物從深?yuàn)W的理論知識(shí)和技能型的操作；在融入異域他鄉(xiāng)的生活的不懈努力中體嘗弗拉明戈、斗牛精神的本質(zhì)。

這樣的旅程，不是眼高手低的唱誦，而是身心合一天的修煉修行。因?yàn)樾姓叩囊暯窃缫巡皇恰翱葱迈r”的觀光客，而是融入新的環(huán)境，來(lái)和當(dāng)?shù)厝艘黄疬^(guò)他們的故事，演繹自己的人生。就像作者撿到的那只和尚鸚鵡，雖然沒(méi)有親自到熱帶叢林去觀察追蹤鸚鵡的習(xí)性，但是通過(guò)跟它做朋友，而了解到了這種聰明凌厲的小家伙筑巢、求偶、繁衍的生命歷程，可以想象在一個(gè)看似平淡無(wú)奇的早上，你準(zhǔn)備打開(kāi)廚房里抽屜拿湯勺出來(lái)，發(fā)現(xiàn)它已失蹤，經(jīng)過(guò)盤查，竟然意外地看見(jiàn)它成為了鳥(niǎo)巢的頂梁柱，于是你柔聲細(xì)語(yǔ)地乞求鸚鵡放過(guò)，卻招來(lái)不友好地鄙視，這是多么天人合一的畫(huà)面。

就是這樣的旅程，也許會(huì)為了攢夠下一站的盤纏而在路邊演唱?jiǎng)倢W(xué)會(huì)的吉他；也許練了一個(gè)月的樂(lè)曲正興致勃勃地準(zhǔn)備彈奏給心上人聽(tīng)，她卻說(shuō)：“我很愿意聽(tīng)你演奏，只是別彈你在屋頂練了一個(gè)月的那首曲子，我都聽(tīng)膩了”；也許到了一個(gè)陌生的地方會(huì)被老家的記者萬(wàn)里追來(lái)采訪，但他們想知道的內(nèi)容還是幾年前“搖滾巨星”的你。但這樣的旅行，才是江山美如畫(huà)，人在畫(huà)中游的真諦。

因?yàn)槿魏我环N文明，沒(méi)有真正地觸摸過(guò)她，只是用看客幾日游的心態(tài)來(lái)欣賞想象她，或是通過(guò)書(shū)本查閱她，她永遠(yuǎn)是神壇上觸及不到的虛無(wú)，只有真正作為一位牧羊人將小羊趕到內(nèi)華達(dá)山脈最高點(diǎn)，你才知這片水草是多么豐饒，水的豐盈足以形成瀑布，罕見(jiàn)的光譜現(xiàn)象形成的傳說(shuō)中的內(nèi)華達(dá)龍膽。只有為了考察和床上機(jī)器的作業(yè)，才會(huì)感受到山谷和高崖僅一步之遙而氣候落差是從熱浪翻滾到清涼透骨那難以名狀的神奇。

誰(shuí)說(shuō)真正的生活只是日復(fù)一日的繁重辛勞和簡(jiǎn)單粗燥，而生活可以是眼前的兢兢業(yè)業(yè)，也會(huì)是遠(yuǎn)方的重重驚喜；詩(shī)意既在勞動(dòng)的喜悅，更會(huì)在農(nóng)場(chǎng)、田間、加工廠發(fā)現(xiàn)新的物種，看到新的工藝的那一抹驚喜。無(wú)論此刻你的生活是否如你所愿，請(qǐng)帶上你的故事到遠(yuǎn)方，就像那眺望遠(yuǎn)方的鸚鵡，它也許會(huì)飛成天際的那一小點(diǎn)，但是此刻，它依然安然不動(dòng)、不悲不喜地站在腳下的胡椒樹(shù)上，這是既有腳下的生活，又有心中的遠(yuǎn)方的從容姿態(tài)。