多港峒客

海南的天涯海角風景區(qū)，聞名天下，游客如云。

不過，還是不時有朋友表示不滿，說景區(qū)門票價格太高，通道商業(yè)化味道太重，一些本土朋友更表示說，他們記憶中的景區(qū)更美，現(xiàn)在“都變味了”。

天涯海角的“原味”如何？應該是不少人感興趣的。

改革開放前，我到過這里，親眼見過她地老天荒的純“野生”狀態(tài)，就是原生態(tài)的“味”吧。

當年的天涯海角，荒遠寂寞，根本就沒有什么景區(qū)。

偌大一個海灘，唯有一望無際的黃沙。頭頂火傘高張，身上熱浪撲面，隔鞋滾沙燙腳。那堆千年萬載的巨石，孤零零地聳立在赤日炎炎的天穹之下，附近空無一人。只有從蔚藍海面上一層層撲上來的白浪，在它腳下不息地喧騰；也只有巨石腳下隱蔽處發(fā)出陣陣令人不快的尿騷味，說明人類沒有完全把它遺忘。

我專程來此憑吊，與巨石孑然相對。整個海岸無遮無攔，遼闊空寂，任爾往來穿行。目力所及，見不到任何建筑物，哪怕一個小茅藔。只有路邊遠遠幾株椰子樹下，一個渾身黝黑的村民躲在樹蔭里，無精打采地守著一堆椰子。無處找水。臨走花5分錢，也許是1角，買一個解渴。那時椰子就是這個價，多年不變，沒有討價還價的。那人用山刀的鉤尖兩下啄開椰殼的芽孔，我接過就仰天咕咕咕一飲而盡。

是坐長途班車來的。其實已是我十年海南知青生涯的尾聲，被臨時借調(diào)到海南黎苗自治州首府通什，跟著一位美工老師，為剛蓋好的自治州客運站繪制正面墻上的大幅油畫。那大樓前后蓋了三四年，算是當年自治州數(shù)得著的大建筑物。車站給了我們一次周末福利，每人可以憑站長簽的條子免費坐一次雙程班車，線路隨意。

我選了久聞大名的天涯海角，團隊朋友卻無興趣，于是獨行?，F(xiàn)在回想，只有從通什到崖城的班車途經(jīng)這里，像這種班車，一天也許就只發(fā)一趟。

那時國內(nèi)尚未有旅游的概念。因為不時有海外親戚回來，才知道有個“中國旅行社”，名字是如此之新奇好聽，不過又像天邊一樣遙遠。天涯巨石這里不設站，最近的站也在兩公里外的馬嶺街。

翻山越嶺，路顛車慢，到目的地已接近中午，司機停了停車。一個多小時后回程時，我已遵囑預候路旁，又停停讓我上去。上下車都沒有別的乘客。

來往一趟，風塵仆仆花了大半天，還誤了午飯。不過仗著年輕，亦不感覺疲勞——年深月久，有些細節(jié)記不真切了。記得的是整個旅途，我的總消費就是買了那個椰子。景區(qū)、門票、礦泉水和盒飯，那時都聞所未聞。手邊自然沒有照相機，只有一頂破草帽。下車以后到上車之前，我目力所及能見到的人，加起來不超過10個，沒遇到能聊點什么的。

有過這種經(jīng)歷的游客，大概萬中無一了吧。

離開時隱隱有點失望：這么有名的天涯海角，就如此荒僻？不過也沒有更多想法。本來那時在海南就沒指望有什么好玩的。社會大病初愈，人們彷徨于概念、輾轉(zhuǎn)于溫飽，少有游山玩水的雅興。即使偶有條件，也先想到京滬蘇杭、桂林山水，哪里知道后來還有個國際旅游島呢。

今天明白，天涯海角正當極邊咽喉之地，只有當年那種場景，才能多少體會一點古人被貶謫到天盡頭、叫天天不應叫地地不靈那種蒼涼遺韻，也還能多少體會一點極南古驛的清冷與艱辛。

現(xiàn)在看天涯景區(qū)及海南的很多照片和實地，都漂亮得如同仙境，百看不厭，當年卻不覺得，只因司空見慣。我不能將今天的喜好前移數(shù)十年，說自己如何陶醉于海南的青山綠水，那不是真話。

當年的海南無論天多藍，水多清，對我們而言都不過是個冷然的背景，遠不如公社飯店偶爾供應的金黃色“炸包”好看——那是油炸的糯米團，包著椰絲、碎花生、白糖，每個一毛。一咬，我的親媽，滿口燦爛！那時天天烈日底下?lián)]鋤墾荒，伙食是每月一嘗肉，油似有似無，白糖經(jīng)年不遇，而駐地到公社單程徒步要一個半小時，炸包極難碰到。

記得有本理論書說，在英法百年戰(zhàn)爭飽嘗顛沛流離之苦的法國人，絕不會欣賞描繪荒野田園的油畫，因為這種場景他們見多了，看到就怕。后來社會穩(wěn)定了、富足了、懷舊了，這種畫才大行其道；再后來，如您所知，這些油畫成了稀世珍品。

說到鄉(xiāng)愁，近年非常流行。細想與古代“去國懷鄉(xiāng)，憂饞畏譏”的鄉(xiāng)愁不盡相同，帶有鮮明時代特色。當代鄉(xiāng)愁強烈的，主要是兩種人：一是離鄉(xiāng)多年，境況有所改善卻不易回歸故鄉(xiāng)的人；二是雖沒離鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)卻已大變，舊貌已難尋的人。

一直沒離鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)又依舊的人，會有鄉(xiāng)愁嗎？我想不會。認真地說只有“愁鄉(xiāng)”，發(fā)愁自己故鄉(xiāng)何時能改變貧窮落后閉塞的面貌，發(fā)愁自己何時能走出窮鄉(xiāng)僻壤，改善處境。

發(fā)展是硬道理。中國那么多人產(chǎn)生了強烈的鄉(xiāng)愁，應該是社會持續(xù)高速發(fā)展的人文效應，想到“炸包”就止不住咽口水的人，已經(jīng)大大減少了。不過任何發(fā)展都是一把雙刃劍，這劍一揮，可能連很多文化情感的老根根，都一股腦兒砍斷……話題這就扯遠了。

回到天涯海角。那次憑吊，肯定是她億萬斯年孤寂生涯的最后歲月。四五個月以后，扭轉(zhuǎn)當代中國命運的十一屆三中全會就在北京召開了。隨后旅游業(yè)的發(fā)展，大家都不陌生。

后來我陪親友去過兩趟，見到石頭依舊，烈日依舊。只是比印象中的椰子樹多了十倍，人多了千倍（節(jié)假日可能是萬倍了吧），門票價格及出門須擠繁雜商業(yè)區(qū)，都有點不爽……于是再不肯去。

我去不去都沒關系。天涯巨石據(jù)說有了新身份，已經(jīng)成為年輕人見證愛情“海枯石爛”的圣地，江湖地位不可撼動了。

誰會想到，巨石堆原是這般荒遠孤寂。它孑然立于天地間，對人類的一些渺小伎倆，無論是猢猻般在如來佛手指根偷偷撒泡尿、還是光明正大地將它圍起來作個自動印鈔機，它都毫不在意。它不見證誰，也無需誰的見證。

好看還是不好看，到底有多好看，不在巨石，而在眼睛吧。