傅益瑤

父親沒(méi)有食言，一直在照顧母親；如果不是抗戰(zhàn)時(shí)到了重慶，母親可能連飯也不會(huì)做。

我的爺爺叫傅得貴，一直靠補(bǔ)傘謀生，是南昌的一戶(hù)赤貧人家。在父親八九歲的時(shí)候，爺爺就去世了。

爺爺祖輩單傳，因此為父親取名長(zhǎng)生。爺爺家在南昌“臬臺(tái)后墻”的貧民棚戶(hù)區(qū)內(nèi)，剃頭的、修腳的、擺攤的……各色人等雜住在一起，艱難生存?！案档锰┬迋沅仭钡淖筮吺羌铱套值?，右邊是家裱畫(huà)鋪。裱畫(huà)鋪的墻上掛了許多字畫(huà)，父親常去串門(mén)，久而久之，竟對(duì)這些字畫(huà)產(chǎn)生了濃厚興趣。七八歲的時(shí)候，父親在私塾旁聽(tīng)，識(shí)了不少字，后來(lái)奶奶讓他去瓷器店當(dāng)學(xué)徒。學(xué)徒三年，不僅要給老板娘抱孩子，每天還要上門(mén)板下門(mén)板。門(mén)板是江西特產(chǎn)樟木制成，很笨重，父親人小無(wú)力就拱著背使勁，時(shí)間一長(zhǎng)，就落下輕微的駝背，一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低。母親和父親結(jié)婚時(shí)，有客人還問(wèn)，你們新姑爺怎么是賣(mài)布的呀？

父親十三歲時(shí)進(jìn)江西省立第一師范附屬小學(xué)讀書(shū)，十七歲時(shí)以第一名的成績(jī)高小畢業(yè)，被保送進(jìn)第一師范學(xué)校讀書(shū)。但入學(xué)讀書(shū)需要交納一定數(shù)額的保證金，萬(wàn)般無(wú)奈之下，想到了鄉(xiāng)下還有祖?zhèn)飨聛?lái)的幾分薄田。于是父親就從南昌步行到300多里外的老家去借錢(qián)，結(jié)果隔房叔叔竟然不讓父親進(jìn)門(mén)，說(shuō)窮人家的孩子還讀什么書(shū)……打這以后，父親便下定決心要好好讀書(shū)。

父親從小就喜歡刻圖章，把石頭放在腿上用刀刻，常常弄得身上血跡斑斑。不少人提到父親的名字傅抱石，都說(shuō)是父親喜歡石濤以及屈原“抱石懷沙”的緣故。我的理解，父親取名“抱石”兩個(gè)字的初衷，更多的是懷抱石頭，喜歡刻圖章而已。

父親早年寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫作《摹印學(xué)》，是親筆繕寫(xiě)的小楷，漂亮極了，父親的校長(zhǎng)當(dāng)年就是帶著父親和這本書(shū)去見(jiàn)徐悲鴻的。徐悲鴻當(dāng)時(shí)已是社會(huì)名流，他看過(guò)之后，贊嘆不已，對(duì)父親另眼相待。在徐悲鴻的關(guān)心與幫助下，父親得以去日本留學(xué)，最初學(xué)的是陶瓷圖案。

母親羅時(shí)慧，出生在奉天（今沈陽(yáng)），小名叫奉姑。她與父親成長(zhǎng)于截然不同的家庭。

母親是大戶(hù)人家的女兒，外公羅鴻賓歷任江西稅務(wù)局長(zhǎng)、法院院長(zhǎng)等職。母親從小就有個(gè)同年丫頭陪著。外公有四房太太，我母親雖然不是嫡出，但正房沒(méi)有孩子，所以外公十分寵她，不要她做其他事情，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)她讀書(shū)。

母親長(zhǎng)大之后，因?yàn)榧彝ヂ曂芨撸芏嗳硕紒?lái)求婚，內(nèi)中還有一名后來(lái)逃到臺(tái)灣的“部長(zhǎng)”，外公因?yàn)椴磺宄牡准?xì)，沒(méi)有答應(yīng)。關(guān)于婚姻，我的外婆對(duì)母親講，絕對(duì)不要嫁到豪門(mén)，說(shuō)：“寧到窮人家吃糠，不到富人家喝湯?！蹦赣H讀中學(xué)的時(shí)候，就參加了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，被推舉為江西省學(xué)聯(lián)干事，剪了頭發(fā)，跟方志敏一起鬧革命。北伐軍到南昌，母親牽著婦女協(xié)會(huì)主席蔡暢的女兒四處活動(dòng)演戲，宣傳革命，比父親還早地認(rèn)識(shí)了時(shí)任北伐軍政治部副主任郭沫若。蔣介石叛變革命后，母親被動(dòng)員回南昌女中讀書(shū)，秘密搞地下宣傳工作。

母親是父親的學(xué)生。母親在學(xué)校非常調(diào)皮，父親可能很喜歡母親的這種性格，就追求她。父親常常到母親家里去給我舅舅講故事，補(bǔ)功課，討好母親。父親家境困難，娶母親的阻力很大，特別是外公的三姨太很難對(duì)付，父親就買(mǎi)了許多衣料送給她，后來(lái)這個(gè)姨婆一直跟著我們住。另外，父親又去借了一張存折，上面有一千個(gè)大洋，給外公看。外公其實(shí)對(duì)父親的印象一直很好，但還是擔(dān)心他太窮，看到父親的存折，加上我外婆的力促，就同意了父親的求婚。外公對(duì)父親特別關(guān)照說(shuō)：我的這個(gè)女兒除了是個(gè)人以外，什么也不會(huì)，你要一生照顧她。

父親沒(méi)有食言，一直在照顧母親；如果不是抗戰(zhàn)時(shí)到了重慶，母親可能連飯也不會(huì)做。后來(lái)家里的事情雖然是母親管，但有兩件事一直是父親幫母親做的：一個(gè)是疊被子，一個(gè)就是幫母親捶背。母親總說(shuō)父親捶得好，像小錘子一樣，力量恰到好處。母親生病總是頭疼吃藥，父親怕她亂吃，就定時(shí)定量拿藥給她吃。母親原來(lái)一點(diǎn)不會(huì)做飯，但后來(lái)父親的飯菜全是母親張羅的，即便家中有了保姆阿姨，母親也會(huì)親自下廚為父親做飯做菜。

父親吃菜的口味簡(jiǎn)單，但要求很高，最喜歡吃母親做的炒大腸和三杯雞。父親說(shuō)母親做的炒大腸簡(jiǎn)直跟紅棗一樣，又紅又亮，緊緊的，圓圓的。三杯雞則是我們江西的老菜，雞里放一杯酒、一杯醬油、一杯麻油。

母親雖不是大美人，但十分可愛(ài)，特別是她的幽默詼諧，為大家所喜歡。母親的鼻子很大，用我們江西話(huà)說(shuō)，就是“鼻子大，心不壞”。有個(gè)算命先生給母親算過(guò)命，說(shuō)母親的鼻子是福相，嫁了禿子會(huì)長(zhǎng)頭發(fā)，嫁了窮人會(huì)發(fā)財(cái)。但凡以后她跟父親吵嘴時(shí)，就會(huì)一邊打自己的鼻子，一邊說(shuō)：“把鼻子打掉，把鼻子打掉?！币馑际遣辉僮尭赣H有好運(yùn)氣。母親的樂(lè)天，主要是由于小時(shí)候外公的寵愛(ài)。

1931年8月的一天，徐悲鴻到南昌小住，父親在朋友的引薦下去江西大旅社拜訪(fǎng)了他。隔日，徐悲鴻到父母住處回拜，當(dāng)場(chǎng)畫(huà)了幅《鵝嬉圖》相贈(zèng)，畫(huà)面上是只大白鵝，頭頂一抹朱砂，引頸向天，紅掌下幾莖青草。父親用別針把它別在中堂畫(huà)上，然后送徐先生回旅社。母親在等父親回來(lái)的間隙，鋪紙磨墨照畫(huà)，臨摹了一幅，興猶未竟，在青草地上又添加了一只大鵝蛋……次日清晨，記者涌進(jìn)家里，頭日他們沒(méi)帶相機(jī)，今日趕來(lái)拍畫(huà)。母親把自己臨的畫(huà)拿出來(lái)，一位記者驚叫起來(lái)：“昨天未見(jiàn)有鵝蛋啊，今日倒下了一蛋，神了！”母親抿嘴一笑：“張僧繇畫(huà)龍點(diǎn)睛，破壁而去；大師神手畫(huà)鵝，昨日肚里就有了，一夜過(guò)來(lái)，自然生下了?！庇浾邆?yōu)槟赣H的亂真之作和幽默風(fēng)趣，大為傾倒。

這類(lèi)事情不止一件。有一天，父親回到家里，幫傭的人告訴他，有個(gè)“王先生”等你好久了。父親過(guò)去一看，只見(jiàn)這個(gè)人戴著瓜皮帽，留著小胡子。父親就問(wèn)，您是哪位？這位“先生”說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你好久了，你怎么不認(rèn)識(shí)我呢？”父親愣在那里，怎么也想不起來(lái)。結(jié)果“王先生”噗哧一笑，原來(lái)這是母親裝扮的。母親的幽默名聲在外，以至許多畫(huà)商、古董商都說(shuō)，畫(huà)家太太中，傅抱石太太是天下第一。他們看到母親往往比看到父親還要高興。

父親有個(gè)自定的規(guī)矩：如果不是出差在外，一定給母親做壽，買(mǎi)東西，然后給母親畫(huà)張畫(huà)，而他自己則從來(lái)不做壽。父親是1965年9月底去世的。那年夏天，他出差湖南，當(dāng)時(shí)血壓已高得不得了，跟隨父親一起去的學(xué)生寫(xiě)信告訴我母親，說(shuō)晚飯時(shí)傅公喝了很多酒，盡管很晚了，但仍說(shuō)那晚有件事不得不做，就是因?yàn)槟翘焓悄赣H生日，他要給母親畫(huà)張畫(huà)，是一張很漂亮的扇面……

父親從來(lái)沒(méi)有讓母親窮得沒(méi)飯吃，甚至對(duì)母親的情緒變化，高興與否都很關(guān)心。母親是父親心里的第一人，只要一出遠(yuǎn)門(mén)，就開(kāi)始給母親寫(xiě)信。在日本留學(xué)時(shí)，父親差不多隔天寫(xiě)封信，不論什么細(xì)節(jié)，比如新居家具的位置，比如與朋友相聚時(shí)各人的座次等等，都會(huì)寫(xiě)信告訴母親。后來(lái)，在與江蘇畫(huà)家作兩萬(wàn)三千里旅行寫(xiě)生時(shí)，也是日日或隔日寫(xiě)信。當(dāng)時(shí)同去的年輕畫(huà)家中有一新婚者，也只寫(xiě)了十來(lái)封，而父親卻寫(xiě)了三四十封，讓同行者們唏噓不已。

母親在父親逝世二十周年的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇聲情并茂的文章，談到父親的家庭責(zé)任感。母親這樣說(shuō)：“在家庭，他上對(duì)老母，下對(duì)兒女全都關(guān)心到無(wú)微不至，有時(shí)甚至使我感到有些過(guò)分。他哪怕是離家只有三天，必定有兩封信回來(lái)。有時(shí)人都到了家，他進(jìn)門(mén)便問(wèn)我：‘今天收到信嗎？我說(shuō)沒(méi)有。他卻有把握地說(shuō)：信太慢，在路上，不相信，你等著看，郵遞員馬上便會(huì)送來(lái)的。真教我好氣又好笑。他一生離家的時(shí)間，加起來(lái)也不滿(mǎn)五年，家信卻有一大皮箱?！?