林特特

他愛(ài)我。

我上幼兒園時(shí)，他每天將水果切成小塊，裝在塑料袋里，塞進(jìn)我的小包。中秋節(jié)，他將圓圓的豆沙月餅等分成八塊，讓我拿第一塊，這像個(gè)儀式——分完月餅，才能上菜。等我上了小學(xué)，會(huì)在放學(xué)時(shí)，于校門(mén)口，忽然看到他。他抓著車(chē)把，撥著車(chē)鈴，喊我的名字。不告而來(lái)是他的風(fēng)格。

他騎車(chē)的技術(shù)很好。據(jù)說(shuō)，他十幾歲就做了修電纜的工人，騎著車(chē)走南闖北。直到70多歲還騎車(chē)來(lái)去。但有一次，他騎車(chē)帶著我奶奶到菜市場(chǎng)，前面來(lái)了一輛車(chē)，他躲閃不及，我奶奶先跳下車(chē)，他摔倒了，在床上躺了半年。

那年，我高考，拿了能上大學(xué)的分?jǐn)?shù)，卻因填報(bào)志愿失誤，只拿到中專(zhuān)的錄取通知書(shū)。我風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)門(mén)，坐在沙發(fā)上，直拍大腿，發(fā)誓要復(fù)讀。他在里屋躺著，捶著床喊：“考不上大學(xué)也不要服毒！”全家人大笑。笑完，他叫我至病榻前，仍說(shuō)：“不要服毒。”

但我又總覺(jué)得，他不夠愛(ài)我。

起碼，沒(méi)有愛(ài)他孫子那么多。我只回過(guò)一次他的山東老家，參加他母親的葬禮。我沒(méi)有上桌吃飯的資格，而他孫子有。還有一次，他拿出一個(gè)祖?zhèn)鞯慕痦?xiàng)圈給堂弟套上。其實(shí)，我也不夠愛(ài)他。從小，我最怕的威脅是：“今晚和爺爺睡。”我不想和他睡，他打呼嚕，有胡子，他家里的床單鋪得總是不平整，上面的圖案總模糊不清。

我發(fā)現(xiàn)我愛(ài)他，是在他去世后。他去世時(shí)，我懷孕四個(gè)月，沒(méi)有回去。四年來(lái)，我總夢(mèng)到他。第一次，是他去世那年的12月，夢(mèng)里，他說(shuō)冷。醒來(lái)后，我給家里打電話(huà)，家里人說(shuō)第二天正好是當(dāng)?shù)亍八秃隆钡娜兆?。第二次，我?mèng)見(jiàn)他和一個(gè)親戚一起包餃子，用的是農(nóng)村的大灶，他們一個(gè)搟餃子皮，一個(gè)包，一個(gè)揭開(kāi)鍋蓋看水開(kāi)了沒(méi)，一個(gè)等著下?！斑@就是說(shuō)，他們?cè)谀沁呥^(guò)得很好?！蔽野址治?。我也是在他去世后，才逐漸發(fā)現(xiàn)自己身上有一些來(lái)自他的遺傳。

因?yàn)闆](méi)參加他的葬禮，沒(méi)見(jiàn)他最后一面，幾年來(lái)，我仍覺(jué)得他在某個(gè)地方待著。哪怕在墓碑上看過(guò)他的照片，也沒(méi)有太多已經(jīng)告別的感覺(jué)。

我坐在床上，回想我們最后一次見(jiàn)面的場(chǎng)景。那是個(gè)秋天，他穿得像過(guò)冬。我推著他在院子里閑逛，對(duì)面來(lái)了位和他一樣坐在輪椅上的老人。他們握了握手，松開(kāi)手，他指著我，對(duì)熟人豎起大拇指，口中嘟囔著我的小名。一如小時(shí)候，他想對(duì)別人夸獎(jiǎng)我時(shí)那樣。

如今四年過(guò)去了，我才意識(shí)到，那是一場(chǎng)告別。

【素材運(yùn)用】小的時(shí)候，我們對(duì)于愛(ài)的理解總是太表面，爺爺把好吃的給“我”，這就是愛(ài)；他把金項(xiàng)圈給了堂弟，這就是不愛(ài)。但隨著親人的逝去，我們漸漸長(zhǎng)大，終有一天我們會(huì)真正明白愛(ài)，愛(ài)可能就是一句話(huà)、一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，甚至是一個(gè)夢(mèng)境。也終有一天我們會(huì)明白，在過(guò)往的歲月里，我們?cè)硎苤胰瞬煌绞降膼?ài)。

【適用話(huà)題】思念；沉默的愛(ài)；愛(ài)的理解

（特約教師 高延青）