內(nèi)容摘要：醫(yī)學(xué)普遍認(rèn)為植物人已經(jīng)喪失了認(rèn)知能力，自然是毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)力的。英雄，與之相反，在權(quán)力體系中，掌握著至高無(wú)上的話語(yǔ)權(quán)力。嚴(yán)歌苓新作《床畔》中的英雄張谷雨，身上兼有著“植物人”與“英雄”這兩個(gè)在話語(yǔ)權(quán)力體系里截然相反的兩極角色，是如何完成英雄話語(yǔ)權(quán)力的建構(gòu)的？又是如何在一步一步中走向失語(yǔ)的？嚴(yán)歌苓的英雄觀忽視了權(quán)力對(duì)于英雄、正常人的支配與制約，她的“英雄”是依附著權(quán)力而生的。

關(guān)鍵詞：床畔 英雄 話語(yǔ)權(quán)力

英雄張谷雨一直活在護(hù)士萬(wàn)紅、吳醫(yī)生、秦政委等人的話語(yǔ)中，至死仍未出場(chǎng)。但這不意味著他沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)力：秦教導(dǎo)員沾著英雄的光“晉級(jí)”成秦政委；護(hù)士萬(wàn)紅成為了“普通天使”；張谷雨偏僻貧窮的家鄉(xiāng)則成為了英雄的誕生地：“谷雨村”。這些都是英雄話語(yǔ)權(quán)力的體現(xiàn)。

福科認(rèn)為話語(yǔ)在社會(huì)生活中有著結(jié)構(gòu)性的意義，話語(yǔ)的建構(gòu)與知識(shí)、權(quán)力都有著密不可分的關(guān)系：“權(quán)力和知識(shí)是直接相互連帶的；不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識(shí)領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系，不同時(shí)預(yù)設(shè)和建構(gòu)權(quán)力關(guān)系就不會(huì)有任何知識(shí)。”[1]權(quán)力往往是流動(dòng)的，在傳播中得以擴(kuò)散，在話語(yǔ)中得到進(jìn)一步的塑造。

一.話語(yǔ)權(quán)力的建構(gòu)——英雄是如何誕生的

《床畔》第二章開(kāi)頭寫(xiě)道：“六月的這個(gè)下午，56野戰(zhàn)醫(yī)院全體官兵集合到籃球場(chǎng)上開(kāi)大會(huì)。”[2]P13會(huì)議的主講人是秦教導(dǎo)員，他告訴大家：“張谷雨通知雖然是個(gè)人事不省的植物人，但他的英雄精神將要衡定醫(yī)院五百多醫(yī)護(hù)人員的情操?！盵2]P13-14全體大會(huì)，是我們?nèi)粘Ｉ钪袑乙?jiàn)不鮮的教育手段，通過(guò)聚集、演講、研討、表彰、批評(píng)等方式，達(dá)到某種既定目的。文中的此次會(huì)議，我們可以稱之為一場(chǎng)儀式。秦教導(dǎo)員通過(guò)開(kāi)會(huì)的方式，在宣傳、歌頌張谷雨之后，賦予了“看護(hù)張谷雨”以榮譽(yù)和高尚。儀式的主體是包括萬(wàn)紅在內(nèi)的所有醫(yī)生、護(hù)士，儀式的主題是對(duì)英雄張谷雨的頌揚(yáng)，這是一種具有象征意義的、標(biāo)準(zhǔn)化的人類行為。儀式參與的人越多、越隆重，舉行的時(shí)間越長(zhǎng)，越是可以烘托主題。第五章中，秦教導(dǎo)員的訓(xùn)斥無(wú)疑可以看做是前一次集體大會(huì)的延續(xù)。當(dāng)?shù)弥o(hù)士失職之后，秦教導(dǎo)員并不是單獨(dú)責(zé)罵胡護(hù)士，而是開(kāi)會(huì)訓(xùn)斥集體。通過(guò)運(yùn)用權(quán)力，秦教導(dǎo)員把胡護(hù)士的錯(cuò)誤放置在了每一個(gè)醫(yī)護(hù)人員的身上，錯(cuò)誤程度加重，涉及人員擴(kuò)大，這一切都是為了烘托儀式的主題——英雄張谷雨。

有無(wú)儀式，對(duì)于形象的塑造是起著相當(dāng)關(guān)鍵的作用的。嚴(yán)歌苓代表作之一《金陵十三釵》中，玉墨等人自愿頂替女學(xué)生，赴死亡之約之前，十三個(gè)風(fēng)塵女子把自己裝扮成女學(xué)生的樣子，原著一筆帶過(guò)，但在張藝謀電影改編后，這一幕恰恰成為了全劇最悲壯、最慘痛的一幕。原因就在于張藝謀把這一瞬間，刻畫(huà)成了永恒、具有震撼意義的一個(gè)莊嚴(yán)儀式，這與?？掳选靶塘P”場(chǎng)景看做是權(quán)力的彰顯其實(shí)是一個(gè)道理，定格某個(gè)最具包孕性的瞬間，將其發(fā)揮到極致。這就是儀式的效果，可以達(dá)到一種集體性的、戲劇性的效果。

與《金陵十三釵》電影有所不同的是，《床畔》中的儀式是帶有官方意味的，是官方權(quán)力主導(dǎo)下的結(jié)果。張谷雨連長(zhǎng)為了救兩個(gè)年輕的小戰(zhàn)士，負(fù)傷變成了植物人，他完成了從一個(gè)青年連長(zhǎng)到一個(gè)全國(guó)英雄的身份轉(zhuǎn)變。在這一轉(zhuǎn)變的背后，是權(quán)力的宣傳與滲透，他背負(fù)著儀式，背負(fù)著官方權(quán)力的運(yùn)作。

不僅如此，張谷雨的英雄形象也是民間道德的一個(gè)組成部分，民眾在接受了英雄典型之后，自覺(jué)自愿地完善著英雄形象。萬(wàn)紅來(lái)到張連長(zhǎng)的老家時(shí)，距離張谷雨從常人變?yōu)橛⑿垡呀?jīng)過(guò)去六年，但“這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤一直為英雄張谷雨驕傲到今天。”[2]p250墻上刷著：“向英雄張谷雨同志學(xué)習(xí)”，村子也重新命名為：“谷雨村”。新中國(guó)成立至今，這樣的情況是農(nóng)村常態(tài)。宣傳標(biāo)語(yǔ)、宣傳橫幅以其直觀性、大量性在潛移默化中完成官方話語(yǔ)到民間話語(yǔ)的轉(zhuǎn)移。除了視覺(jué)宣傳之外，張谷雨的權(quán)力話語(yǔ)還通過(guò)“口口相傳”這一最原始的形式完成。萬(wàn)紅初到醫(yī)院，就從胡護(hù)士口中感受到了護(hù)理英雄的榮譽(yù)感，萬(wàn)紅一而再，再而三的向花生灌輸他的父親是一個(gè)英雄的觀念等等，英雄觀念的形成建立在民間窄小而又親密的社會(huì)關(guān)系之上。作為一個(gè)喪失話語(yǔ)權(quán)的植物人，張谷雨的英雄話語(yǔ)權(quán)力事實(shí)上是依附于官方與民間雙重力量誕生的，在這一誕生過(guò)程中，每個(gè)人都在權(quán)力關(guān)系內(nèi)尋找自己的位置和權(quán)力的從屬關(guān)系。這樣的權(quán)力主題在畢飛宇的筆下，有著較為深刻的表現(xiàn)。《玉米》中主人公玉米在經(jīng)歷了父親失勢(shì)，玉秀失貞后，自愿嫁給權(quán)力和物質(zhì)，以此獲得女性的權(quán)力。事實(shí)上，權(quán)力不僅控制我們的政治生活，還在控制著我們的日常生活，正是有了它的介入，英雄才得以占領(lǐng)每一個(gè)普通人的日常生活領(lǐng)域。

二.誕生即失語(yǔ)——英雄之后

新的時(shí)代呼喚著新的新的倫理秩序，自然也就呼喚著新的英雄。作品《床畔》背景被置于1976年，文革過(guò)后象征著的是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。之前諸如文中提到的董存瑞、黃繼光已經(jīng)成為了過(guò)去式，和平年代，張谷雨這樣舍己為人的英雄才是新時(shí)代的典型。英雄往往寄托著我們的理想，承載著新的道德倫理，而這一切已經(jīng)超出了他們自身所代表的品格，象征著的是民族的典范性。

事實(shí)上，普通人一旦成為英雄，就已經(jīng)被納入權(quán)力體系，對(duì)他人造成了制約與支配。秦教導(dǎo)員一輩子都在追隨英雄，善于發(fā)現(xiàn)第一?！皯?zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖的追隨者、革命英雄的街頭群眾，嚴(yán)重當(dāng)然不會(huì)有正常經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的條件?！盵3]秦教導(dǎo)員這樣的政治投機(jī)客變成了被權(quán)力異化的人；胡護(hù)士工作的疏漏被上升到了某種政治的高度；萬(wàn)紅愛(ài)著吳醫(yī)生，同時(shí)也愛(ài)著英雄，她渴望英雄能夠擺脫植物人的身份。她自我賦予的使命感，讓她產(chǎn)生了如果自己不堅(jiān)守在英雄身邊，英雄就會(huì)落寞而逝的英雄就會(huì)消失的心理暗示，即使在張谷雨去世之后，她也自愿選擇當(dāng)“最后一個(gè)嬤嬤”。這是權(quán)力對(duì)于一個(gè)善良堅(jiān)守之人的制約與支配，萬(wàn)紅并不是嚴(yán)歌苓筆下所謂的“英雄”，而是英雄話語(yǔ)權(quán)威的犧牲品。

更重要的是，英雄的話語(yǔ)權(quán)力也是被不斷制約的。官方體系再不斷塑造新的英雄，“英雄研究生”、“英雄歌星”逐漸替代了張谷雨這類英雄的地位。英雄話語(yǔ)帶有永恒性，但英雄形象確實(shí)暫時(shí)的?！皾u漸地，玉枝覺(jué)得她谷雨哥躺的那張白鐵床是艘船，把她撂在岸上，久了，床畔的一切都在流動(dòng)，流動(dòng)的一切都在變化?！盵2]P73船與河岸象征著兩類人之間的身份對(duì)立，象征著秩序和流動(dòng)的對(duì)立，在《床畔》中，面對(duì)不斷流動(dòng)的秩序和規(guī)則，萬(wàn)紅與張谷雨這兩個(gè)昔日的英雄，已經(jīng)成為了權(quán)力范圍內(nèi)的邊緣人。

英雄就算無(wú)法維持自己的“英雄”形象，也再也無(wú)法回到“常人”?？ㄈR爾定義英雄：“對(duì)他而言，只有真理是存在的，其他的只是影子，騙人的虛空?！盵4]如果英雄指的僅僅是忠實(shí)，那么就給人們灌輸了一個(gè)觀念：只要堅(jiān)守信仰，抓住機(jī)遇，人人皆可成為英雄。這利用的是人們的普遍心理：英雄是在“我們”中產(chǎn)生的，英雄是“可復(fù)制的”，追趕的目標(biāo)近在咫尺?！爱?dāng)代民眾具有把事物在空間上和人性上變得更靠近些的愿望，這與他們通過(guò)接受現(xiàn)實(shí)的復(fù)制品來(lái)戰(zhàn)勝每一個(gè)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特性意愿同樣強(qiáng)烈?！盵5]但“英雄”與“常人”往往是一對(duì)矛盾，當(dāng)過(guò)度拔高了英雄形象之后，人們便無(wú)法對(duì)英雄產(chǎn)生認(rèn)同，反而把英雄從“我們”中排除在外，讓英雄變成“他們”。正如《床畔》中，秦政委打算派萬(wàn)紅去一線，找別人來(lái)照顧張連長(zhǎng)，萬(wàn)紅提醒秦政委張連長(zhǎng)的英雄身份，但“張連長(zhǎng)舍己救人的英雄事跡沒(méi)讓這個(gè)老首長(zhǎng)心生敬意”[2]P206。不是大家健忘，而是眾人對(duì)英雄的認(rèn)同只是短時(shí)間內(nèi)的，是權(quán)力壓迫下的被迫認(rèn)同，張谷雨英雄只活在萬(wàn)紅那一代人的心中。更富有戲劇性的是，花生將他的爸爸當(dāng)成了“活玩具”，作者通過(guò)兒童視角進(jìn)行反諷，佯裝無(wú)知者，為了說(shuō)明：變成了英雄的常人已經(jīng)與自己本身的身份產(chǎn)生了脫節(jié)，并再也無(wú)法回到常人狀態(tài)。由此可見(jiàn)，權(quán)力帶來(lái)的影響是無(wú)法磨滅的。在權(quán)力的更迭中，英雄早已被權(quán)力打敗，變成被奴役、被支配的符號(hào)。

隨著多元、自由觀念的深入，當(dāng)代英雄不斷被解構(gòu)，韓東用《有關(guān)大雁塔》的呼聲來(lái)消解英雄和崇拜，所以在《昨天再會(huì)》、《北門(mén)口預(yù)言》中，“韓少功總是忍不住要講眼光轉(zhuǎn)到英雄氣概背后，看一看隱藏在英雄氣概背后的猥瑣?！盵6]面對(duì)英雄價(jià)值觀的崩塌，嚴(yán)歌苓試圖重建英雄，起人們對(duì)英雄的關(guān)注，為英雄招魂。但為什么嚴(yán)歌苓筆下的英雄形象如此迅速的被建構(gòu)，又如此迅速的喪失？這與嚴(yán)歌苓的英雄觀有關(guān)，劉禾在研究五四時(shí)期國(guó)民性討論時(shí)稱：“我們的困難來(lái)自語(yǔ)言本身的尷尬，它使我們無(wú)法離開(kāi)有關(guān)國(guó)民性的話語(yǔ)去探討國(guó)民性（的本質(zhì)），或離開(kāi)文化理論去談?wù)撐幕ǖ谋举|(zhì)），或離開(kāi)歷史敘事去談歷史（的真實(shí)）?！盵7]如果我們無(wú)法離開(kāi)英雄話語(yǔ)去討論真正的英雄，那么英雄也不過(guò)是權(quán)力掩蓋下的假象。

參考文獻(xiàn)

[1]米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016，第29頁(yè)

[2]嚴(yán)歌苓：《床畔》，長(zhǎng)江文藝出版社，2015

[3]馬克思·韋伯《學(xué)術(shù)與政治》，錢(qián)永祥等譯，廣西師范大學(xué)，2010，第210頁(yè)

[4]托馬斯·卡萊爾：《英雄與英雄崇拜》，何欣譯，遼寧教育出版社，1998，第165頁(yè)

[5]瓦爾特·本雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》，李偉，郭東譯，重慶出版社，2006，第6頁(yè)

[6]林建法等：中國(guó)當(dāng)代作家面面觀，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010，第637頁(yè)

[7]劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性》，宋偉杰等譯，2002，第103頁(yè)

（作者介紹：曹婷，南京師范大學(xué)強(qiáng)化培養(yǎng)學(xué)院文科強(qiáng)化班學(xué)生）