有一陣子，“生活不止是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”這句話廣為流行，一時(shí)間，大家都把自己的生活放到了“遠(yuǎn)方”，至于眼前還有什么，反倒有點(diǎn)顧不上了。

讀完劉汀的《黑白》，我第一時(shí)間想到的就是這句話。不過，要申明的是，小說并不是要應(yīng)證它，毋寧是相反。《黑白》的故事布滿“曖昧”的小陷阱：公交車夜班司機(jī)老洪的一生都和他的工作一樣，按部就班，一步不錯(cuò)，這讓他很滿足，直到在夜班中遇到一個(gè)長(zhǎng)得像柳巖的年輕女孩。女孩因?yàn)橄掳嗤恚３４钏能?，兩人慢慢熟悉起來，互加了微信。故事到這里就比較微妙了。不過，如果你以為這又是一個(gè)什么婚外情、夕陽戀、老少配的故事，且迫不及待地去追逐那個(gè)激動(dòng)人心的結(jié)局的話，那就未免太小看作者的“機(jī)關(guān)”了。劉汀常常善于在無事、無辜、無聊處，突地旁枝斜逸，讓情節(jié)陡生變故。和《黑白》同期發(fā)表的《制服記》也是這樣，從平淡處起步，一波三折，跌宕起伏。

在我們都提前陷入遐想時(shí)，女孩卻很久沒來搭車了，老洪有了模糊的牽掛。突然有一天，她發(fā)來一篇文章《他沿著同一條線路開了17年公交車，有一天他終于煩到了極點(diǎn)……》，講紐約一個(gè)公交車司機(jī)突生厭倦，開著車到了很遠(yuǎn)的地方，被人們視為英雄。異國(guó)的故事，講的卻是每個(gè)人的內(nèi)在渴求：我們都和那個(gè)司機(jī)一樣，按照規(guī)定的線路前進(jìn)。我們都極度希望“出軌”（脫離軌道），卻鮮有膽量。所以敢于逃離固定線路的人，也就成了大家仰慕的英雄。這是我們時(shí)代在進(jìn)入瑣屑破碎的狀態(tài)之后，人們能夠想象的、做出的最大限度的反抗。

劉汀通過女孩的提醒，讓老洪第一次對(duì)自己的生活感到了懷疑，讓他對(duì)“詩和遠(yuǎn)方”產(chǎn)生了莫名的沖動(dòng)和期待。女孩也有自己的“詩和遠(yuǎn)方”，她渴望存一筆錢去韓國(guó)整容，然后上真人秀，想盡辦法出名。作者通過一老一少生活僅有的交集，展開了對(duì)一個(gè)具有時(shí)代性和普遍性命題的思考：如何尋找別樣的人生，艱苦卓絕地在生活中破繭。

作家讓老洪和女孩分別走向了自己的“詩和遠(yuǎn)方”。老洪有一天也和紐約司機(jī)一樣，把公交車開出了城外，看到了久違的朝陽，看到了清晨干凈明亮的那種昏黃，這讓他生出了想寫詩、想唱歌的沖動(dòng)。他本想去秦皇島看孫子，卻在路上一拐到了北戴河，干脆下河痛快地暢游，再上路時(shí)卻發(fā)現(xiàn)沒有兒子家的地址，只好沮喪地把車開回了城里的夜班始發(fā)站。這一次，那個(gè)年輕女孩終于出現(xiàn)了，看得出她已經(jīng)整過容，留起了長(zhǎng)發(fā)，確實(shí)更漂亮，更像柳巖了。劉汀很“仁慈”地省略了老洪可能回公司受罰的情節(jié)，還有女孩如何辛苦攢錢的辛酸過程，直接讓他們實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

故事寫到這里大約也就可以結(jié)束了，這不就是“人一定要有夢(mèng)想，萬一實(shí)現(xiàn)了呢”的講述嗎？這樣寫的話，當(dāng)然無損于敘事的邏輯性和流暢性，但這也基本就是一個(gè)20世紀(jì)80年代的夢(mèng)想勵(lì)志版。別忘了，到了我們今天，小說的敘事功能已發(fā)生了極大的變化。它的“知識(shí)性”功能已經(jīng)大大地矮化了，也難以匹敵網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和新聞報(bào)道的吸人眼球。因此，作家為什么而寫，能夠?qū)懗鍪裁矗惋@得格外地重要。在這個(gè)前所未有的大變局時(shí)代，在一切中心都紛紛走向破碎和解體，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散的時(shí)代，一個(gè)作家必須提供自己對(duì)于世界的獨(dú)特觀察，提供具有生長(zhǎng)性和啟喻性的價(jià)值觀，才能夠在當(dāng)下的寫作序列中找到自己的位置。

我以為，劉汀所提供的就是他對(duì)于時(shí)代樂觀想象的“疑”。當(dāng)我們都對(duì)“詩和遠(yuǎn)方”以及付諸實(shí)踐的人施以熱烈注視和艷羨的時(shí)候，劉汀卻比我們更多更遠(yuǎn)地看到了偶然和悖謬的隱在形態(tài)及其對(duì)人的終極抉擇。他像貓頭鷹一樣在夜里睜圓眼睛，警惕著不要讓那些光鮮甜膩的東西侵蝕和篡改我們經(jīng)驗(yàn)的疆界。在小說最后，眼見一老一少的“詩和遠(yuǎn)方”即將功德圓滿時(shí)，老洪卻被一個(gè)突如其來、突如其去的大噴嚏控制了方向盤，公交車撞到橋墩，沖下路基。女孩被碎玻璃毀了容。

按照敘事的邏輯，這個(gè)結(jié)局有著“巧合”的成分，可信性似乎略顯薄弱。但是，在這個(gè)結(jié)尾里真正讓人驚駭?shù)氖侨说拿\(yùn)互相嵌合的力量，最后決定生活的是戲謔、偶然甚至無厘頭，它如此兇猛地再次告誡我們：人可以在意義世界中冒險(xiǎn)，但必須回到地面生活，而不是在假想的深淵中蒙蔽自我。所以，你們說的“詩和遠(yuǎn)方”是什么意思，不妨好好地想一想吧。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。